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今天我们怎样过节
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前不久去了上海，参加上海
译文出版社村上春树长篇新版精
装本首发式。按理，村上君本人
大驾光临自是再好玩不过，可村
上君一向不喜欢在大庭广众众目
睽睽之下摇唇鼓舌，出版社只好
退而求其次，找我这个翻译村上
的翻译匠来意思意思。于是我摘
下干农活的破草帽，再换一条八
成新有裤线的西裤，赶紧从乡下
屁颠屁颠跑去上海摇旗呐喊，坐
台签售。好在上海读者甚是热
情，纷纷冒雨赶来捧场，漫说新
版，旧版也几乎一扫而光。一时
皆大欢喜，我也欢喜，晚间喝干了
一瓶上海名酒“石库门”，醉得险
些摸不着酒店门、房间门。
首发式首发六种：《挪威的森

林》打头，《刺杀骑士团长》压阵，
中间四种分别是《且听风吟》
《1973年的弹子球》《寻羊冒险
记》《世界尽头与冷酷仙境》。
也许哪位想问，新版到底新

在哪里啊？作为回答，至少有两
个焕然一新，一个是封面设计焕
然一新，一个是译序焕然一新。
先看封面设计。设计者是国际上
颇有名气的插画师诺玛 ·阿尔。
一口气画了六幅，一气呵成而参
差有致，构图简约而扑朔迷离，象
征性地表现出了村上作品简洁洗
练的语言风格和带有魔幻现实主

义倾向的文学意象。唯一美中不
足的是，译者名字的字号实在太
小了。喏，你看“MURAKAMI”
（“村上”罗马字拼写）是那么大，
劈头盖脸，铺天盖地。而译者名
字被小小压在最底层，一副可怜
兮兮大气不敢出的样子。也许有
人说，没有作者哪有译者啊？皮
之不存毛将焉附！可另一方面，
毛本身也是一种艺术。原作之皮
是光彩照人还是黯然失色，完全
取决于翻译之毛。
另一个是译序焕然一新。原

来的译序，内容侧重于依据自己
接触的日文第一手资料为读者提
供作品的创作背景，介绍作者的
“创作谈”和相关学者见解。这次
的新序，则主要谈自己的一得之
见，总体上倾向于文学审美——
构思之美、意境之美、文体之美、
语言之美。不过写得好辛苦啊，
比第一次的难写得多，好比把脑
浆整个置换一遍。加之忽而“阴”
了忽而“阳”了，十篇新序写完的
时候，险些把自己感动得老泪纵
横。
至于译文嘛，再怎么忽悠也

不敢说焕然一新。不过的确重新
校对了一遍。与时俱进地更新了
一些译法，例如把“轻型卡车”更
新成“皮卡”，把“炸面圈”更新成
“甜甜圈”，等等。也有的读者中
意“炸面圈”，说“炸面圈”更能刺
激食欲，“甜甜圈”太小儿科了
——罢了罢了，这可如何是好？
其实这次更新最多的，是让我这
个乐盲抓耳挠腮的西方爵士乐摇
滚乐等所谓外来语。所幸责编姚
东敏不辞辛劳，逐一核对准确并
在每本书的最后分别用英语列出
了音乐一览表，为音乐发烧友提
供了方便。

或有哪位想说林老师你干吗
不赶在阿尔兹海默症到来之前整
个重新翻译一遍？说实话，我也
冒出了这样的念头，于是把《挪威
的森林》第一章开头几小段重新
译了一下。结果发现——你猜我
发现了什么——发现反倒不如原
来的了！这让我惊讶得好一会儿
说不出话来：难道三十五年来自
己的翻译水平不但没有进步反而
退步了？还是说自己当年一出手
就来了个出手不凡？不错，从技

术角度来说，重新翻译的，看上去
明显变得“忠实”、变得“精确”
了。可是当年笔下那种水灵灵的
鲜活感、跃动感或艺术灵性哪里
去了？
究其原因，三十五年前初出

茅庐的我是用“心”、用“感觉”翻
译的，而在历经批评风潮的现在，
更多使用的是脑袋、用“技巧”翻
译的。这让我想起前年4月村上
春树在早稻田大学新生入学典礼
致辞中说的两句话：“不是脑袋灵
光就能成为小说家的，因为脑袋
灵光的人立马用脑袋去想。而用
脑袋想出来的小说是没有多大意
味的。好的小说必须用心想才
行。”这意味着，既然人家村上的
小说不是用脑袋而是用心想出来
的，那么翻译村上小说的人也必
须用心而不是用脑袋才行。若译
之以脑袋，译出来的想必更为“忠
实”或“精确”；而要译出打动人心
的美感，就要译之以心。打个比
方——把原作比作杨贵妃——测
量杨贵妃的“三围”数据，再精确
也没多大意思，有意思的是、重要
的是再现“梨花一枝春带雨”的诗
性氛围或美感。
于是我长叹一声，掷笔于案，

任凭绝望的潮水漫过我的头顶，
彻底放弃了重新翻译的努力。还
请各位朋友多多见谅！

林少华

我为什么不重新翻译《挪威的森林》
已近深夜，仍无睡意。打开手机，跳出一幅图，熙

攘的夜市，顶上是貌似植物类的枝条搭起的屋棚，人们
三三两两悠闲漫步。突兀的是一个大大的浅蓝底白字
的长方形牌牌，上面写着：我在和田夜市很想你。一个
可爱的大头卡通女孩站在下面，那双大眼睛好像在忽
闪。“你在哪里？”我问。“新疆和田，被烈日烤着。酷暑
四十度。”她是从遥远的海边，穿过整个中国去新疆的。
我们相识，是在几年前的戈壁沙

漠。她总背着包端着相机，独自精精神
神地走来走去。一位同行者拍下她的背
影，空无一人的浩瀚沙漠，一个微弯着腰
专注盯着镜头的背影。我说鲁迅有诗：
荷戟独彷徨。她就那样洒脱一笑。她会
把行李收拾得能完全塞入一个小背包，
这样就可以上飞机不用托运。我看她每
天穿同一件衬衣，后来知道那是可以晚
上洗了早晨就干的。她是事业有成的大
学水木工程教授，退休后做各种自己喜
欢的事，旅行，写作，公益，照看孙女。她
的年岁比我略长，我会想念她。
今年七一前夕，住在南京的蒋旦萍蒋老给我电话，

说“七一”近了，他录了一段话，还唱了歌。然后，我收
到了那视频，封面是大红色的，设计很漂亮，写着
“1921——2023百岁老兵 七一抒怀 2023年7月1

日 蒋旦萍”。伴着“我爱你中国”的优美
旋律，蒋老很正式地开始：“同志们，朋友
们！”他说今年是建党102年，也是自己
入党83周年。他回忆自己当年在两三
平方米的小屋里宣誓的誓言，这些誓言

一辈子都没忘记。
他的“同志们”，基本都已离世。他总是那样不遗

余力地，赞美着那些曾经和自己在技侦战线同甘共苦，
在各种艰苦险峻中勤奋为党，忘我奉献的，心甘情愿隐
姓埋名的战友，赞美着同志们的友爱、忠诚、无私。那
位他的入党介绍人，当年是从广东逃亡到上海的仅比
他大一两岁的女青年，作为地下党支部书记，她带领他
宣誓，之后送他和其他几位同学，在日本侵略者的刺刀
下，去了新四军根据地。隆冬时节，临行前，她把自己
仅有的最值钱的冬天穿的旗袍，给了身材瘦小一无所
有的蒋旦萍，陪他一起去四马路布店买了块布，做成长
衫罩在外面。到了根据地，第一次行军的第一天，刚刚
16岁的蒋旦萍，到了宿营地倒头便睡，半夜政治教员
来看他，背上他去洗了个澡，告诉他，行军以后脚一定
要洗，要不然第二天就走不动路了……这些刻骨铭心
的片段，始终是他全心热爱着的，他想念他们。
最后，蒋老唱了两首歌，《松花江上》和《黄河颂》。

他说这都是他从15岁就喜欢的歌，如果大家喜欢，他
会喜出望外。唱到“爹娘啊，爹娘啊……”，他闭着的双
眼里，溢出了泪花。一个百岁老人，内心深处，始终拥
有着他珍视的。
品质生活应有想念，这些想念汇聚起来，是爱。
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琪
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少时，每近中秋，就盼着月亮一点
一点地圆起来。等月亮圆满地挂在天
上，一家人可以围坐在庭院里的水刷石
桌子上，品尝到同样圆润的月饼了。地
上的水盆里，装着一个月亮；面前的水
碗里，也装着一个月亮。大人们感叹着
今年的收成，孩子们讨论着刚听来的牛
郎织女的故事。树影在大地上婆娑着，
中秋节因了月饼的美味而欢快，月亮也
因了中秋节的标志而灿亮起来。少年
的中秋节，是记忆的基石，藏着亲情与
自然，装着梦想和向往，也载着故乡大
地与天上的故事。有一种包着大冰糖
的月饼，穷人家轻易难以吃到。我曾经
品尝到大队会计的儿子馈赠的一块月
饼，冰糖如大砂砾，咀嚼在口腔里，有声
有色，激越着一个少年的兴奋。捉襟见
肘的生活，最能珍惜食物给人的幸福
感。
过了几个工地上的中秋，四处流荡

的工程人，每逢佳节倍思亲。有一年，

工地上发了一大堆多种经营公司卖不
出去的月饼。中秋前后，吃月饼就成了
每天的必需。少时对稀缺月饼的渴望，
此刻演变成富豪般的慵懒。一眼触及
到那满眼的月饼，就有些拒斥感。现代
人的月饼制作，添加了更多化学原料，
软硬度适口，却缺
少了个性化体验。
月饼的价格提高
了，品尝的满足感
却降低了。甚而，
那一年的中秋，月饼让我把生活过成了
松散的长假。对月饼的抗争，始终是口
齿之间精神品位的选择。少时的咀嚼
冰糖月饼，和此刻的拒斥枣泥月饼，成
了进入成年后的一次难忘记忆。

进了北京城。每年，铮亮的月饼包
装，提醒你又一个中秋节就要到来了。
城市的乏味，驱赶走了乡间的诗情画
意。甚而，你都没有信心看一样遥远的
天空，也不关心月亮何时再圆润起来。

吃月饼如应付公事一般。是生活变得
天天像过节一样的丰裕而失去了对月
饼的青睐，还是纷繁复杂的生活让人们
失去了对月饼蕴藏的美好故事的灵性
感知？遗憾的是，找不到月光融融的夜
晚，一家人围桌一坐的欣喜了。

前几日，参加
了一次朋友组织的
盛宴。席间，不乏
名人专家，有人把
一块月饼切成八

瓣，每人分食一块。只见专家们仪式感
特强地轻捻月饼，细嚼慢咽，连说：“血
糖高，品尝一下就行了！”在这样的意境
下，月饼俨然成了满足仪式感的工具。
大快朵颐抑或偷食月饼的快乐，远远遁
去了。
一日，新招的研究生们前来拜访，

我拿出月饼品尝，切开朋友寄来的云南
软籽石榴，那份软糯的香甜，与松香可
口的月饼一起，增加了不少师生间的谈

资。学生们各自体验着自己对月饼的
感觉，对比着少时所吃月饼的体验。城
乡学生的感受迥然不同。月饼和石榴
的圆润，加上对月亮的想象，一位同学
还当场朗诵起一首《写给月亮》的诗，诗
里念及外婆、山冈和故乡，就像唯美的
月光，让学生们的欢笑静止下来。满屋
咀嚼的声音，像大家在寻找少时的月
亮。
现代人对节日的仪式感，需要一种

诗意的追寻。在失去故乡的意境里，难
以找到月饼的清香。少时味道的缺失，
就是诗情画意的放逐。在混凝土森林
密布的大城市，人会迷失在节日的挫败
感里，以至于郁郁寡欢，感受不到幸福
的味道。

戴荣里

月亮少了少时的诗意

农历八月的江南，天
气渐凉，微风徐徐，翻动起
梧桐树金黄色的落叶。小
区长长短短的林荫道上，
已是桂花盛开，芳香四

溢。桂花树下，远远近近，安排着许多
木制的靠背长椅，被风雅人士称作为
“美人靠”。人们走久了，走累了，便可
以随处坐下，歇歇脚，积积力。
由于父亲的突然离世，母亲仓促老

去，一场大病过后，母亲便丧失了基本
的生活自理能力。
这些年头，每到丹
桂飘香的季节，母
亲便是一袭红衣，
由女儿牵着手，在
小区的林荫道上，走走看看，接接地
气，不紧不慢地散步。走累了，便在长
椅子上坐一坐，靠一靠，让桂花的芳香
沁入心脾，也算是一种放松，一种小小
的陶醉。从小种花的母亲，还能识得金
桂、银桂、丹桂的不同品种，辨清它们
的特征、共性与差异。小小米粒，看似
无情，却是有意。淡雅的小花，因为能
给病中之人带来慰藉与快乐，也就绽放
成了一道顾盼悠悠的风景。
有时，女儿要去菜场买些菜肴，也

总是不忍心把母亲一个人留在“美人靠”
上。正左右为难之际，母亲便会幽幽地
说：“快去快回，我闻闻花香，坐在这里等
你。”女儿便三步并作两步，去了菜场，买
些母亲爱吃的菜肴回来，远远看见一袭
红衣的母亲，斜坐在长椅上，向迎面走来
的邻居询问：“看见我女儿了吗？我坐在
这里等她。”无助而可怜，犹如幼儿园里
的稚童，望眼欲穿地盼望迟到的家长前

来认领。每当这时，女儿便会心痛到了
极点，便赶忙飞奔过去，半跪半蹲在母亲
身边，握住了她那双凉凉的小手，母亲依
然端坐在桂花树下的“美人靠”上，如一
尊玉雕石刻的圣母，不言不语，脸上无有
笑容，只是发梢间，洒落了不少米粒般的
桂花，幽幽地香……
想起儿时，在江南一个粉墙黛瓦的

小村庄，也曾有过一帘似曾相识的风
景。母亲手牵一个羊角辫的小姑娘，走
在斜阳西下的乡间小道上。沿途有蛙

鸣，有炊烟，有牛
背上吹着短笛的
牧童……水清
清，云淡淡，桂花
的芳香，弥漫了

整个典雅的小村庄……
此刻想来，女儿是多么愿意半跪半

蹲，永远俯首于母亲面前，尽一份为人
女的孝心啊。可是，母亲已经不在了，
她，永远地走了。以后的岁月里，再走
过那一排排桂花树下，走过桂花树下那
一张张“美人靠”旁，女儿就再也无法
从容自若。“我，坐在这里等你。”迷迷
糊糊的一刻，似乎听见母亲还在如此这
般地说。
又是萧瑟秋风的季节，又是桂花飘

香的日子。只是，母亲已经不在了。
桂花，被称作金秋的使者。苍翠的

叶，米粒般的朵，素雅的香，坚挺的
骨，在苍白惆怅的无依岁月里，慰我孤独
寂寥。一树桂花，开谢了，明年还会重
来。但是，人呢？最是孝亲不能等。有
那么多的曾经，来不及回忆；那么多的明
天，来不及谱写。却是，回不去纯情的昨
天，留不住故去的亲人……

姚美芳

桂花雨下“美人靠”

2023年，我国的一本著名的儿童文学刊物《少年文
艺》迎来了创刊70年的大喜日子。在逝去的岁月中，
这些为中国儿童文学的辉煌创造过成绩的刊物，想来
就是因为有那些闪耀光彩的编辑在其间发挥着重要作
用。说起《少年文艺》，我特别想要提到的一个名字是
“沈碧娟”。

她瘦小的身体里边有着很大的能量，她在《少年文
艺》的时候，做下了许多值得铭记的工作。她负责报告

文学这个门
类时，凡联系
作者约稿后，
接下来大都
要自己陪着

作者前往采访，甚或她先去被采访者这里走一次。而
《少年文艺》的一个很小的栏目“读者、作者、编者”，却
是大家最爱看的栏目，据说读者拿到刊物，大都会翻到
刊尾翻看这个小栏目，而这个小栏目就是当时已担任
《少年文艺》负责人的沈碧娟老师亲手编辑的。每一
次，她会在编辑部众多的来信中寻找到闪光的素材，精
选出其中的几十个文字、几百个文字，然后编成一期，
栏目虽小，却大受欢迎。
在《少年文艺》的编辑队伍建设上，沈老师也花了

很多力气。上世纪80年代、90年代，《少年文艺》的编
辑队伍非常强，沈碧娟老师物色到了像张成新、秦文君
等这样优秀的年轻人，使《少年文艺》的编辑队伍堪称
一流。进而，一流的作者队伍也建立起来了，自然使这
本刊物也成为公认的一流刊物。
沈碧娟老师在编辑岗位上足足干了半个多世纪。

可以说，从《少年文艺》创刊的上世纪50年代一直到这
个世纪，有她在，《少年文艺》编辑部就是一个团结向上
的集体。她会在家里招待大家吃蟹粉馄饨，她的家被
命名为“沈宝和”（取自“王宝和”店名意），在大家的欢
笑声中，沈老师也很得意，为自己能够在这个团队中起
到团结大家的作用而自豪。在出版社的年会文艺节目
表演中，她会在自己既不能唱也不能跳更不怎么能朗
诵之类的情况下，毅然决然跟着年轻人一起上台，只是
在那里站着，给了大家一
种信心，也让她表达了对
这个集体的爱护。
《少年文艺》编辑部几

次搬家，而沈碧娟老师最
早保存下来的一些资料和
她精心制作的剪贴本、照
片夹和《少年文艺》搞过的
活动的信息集锦，在最近
的《少年文艺》70周年的
“特展”中大放光芒，让现
在年轻一代的编辑喜不自
禁。
沈碧娟老师已经故

去，但如今大家说起她，依
然感到亲切。

任哥舒

说起《少年文艺》沈碧娟老师

责编：郭影 沈琦华

明起请看一
组《一路上有你》，
责编：华心怡、殷
健灵。
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