
2010年10月26日，他的戏剧处女作《有

人将至》在上戏新空间上演，我提前几天去采

访他。当时，他的头发还没有全白，也没扎起

来；膀大腰圆，脸红扑扑的，却时常露出害羞

的表情。

正如地广人稀的北欧，人与人之间的“安

全距离”在3米以上，我们在上戏仲彝楼一楼

的会议室里，分坐会议桌的两头，才可以开始

聊天。他的作品，是由上戏李婴宁教授推荐

给曹路生教授的。最初，由一位卑尔根大学

的教授提供了英文版。本科在上外、跟着荣

广润教授读研究生的邹鲁路，翻译了福瑟的

剧本。邹鲁路是个高瘦的女生，长发披肩，在

采访现场做英语翻译。

当时，还把福瑟的名字约恩“Jon”翻译

成“约翰”，在挪威语里，“Jon”相当于英语里

的“John”。他坐在会议室一头的时候，甚至

不会把双手搁在桌面上，只是双手交叉，偶尔

搓搓手。当时，孙惠柱教授就这样介绍他：

“他被北欧文学界公认为当代最具有竞争力

的诺贝尔文学奖获得者，新易卜生。”之所以

介绍他为“新易卜生”是因为当年3月20日，

他刚获得国际易卜生奖——这是挪威2008年

起设立的表彰全球戏剧人的奖项。

不过，福瑟与易卜生的“社会问题剧”的

路子完全不同——《玩偶之家》里出走的娜

拉，作为经典人物形象，探讨的是人乃至女

人，与社会的关系。而福瑟的剧作，探讨的

是人与自然的关系。近几年，在上海话剧

艺术中心看戏，一旦听到“峡湾”这两个字，

就知道一定是在上演福瑟的作品。夜晚，峡

湾、激流、风暴，把窗户吹开，如风帆一般的

窗帘，是其剧目中常有的意象。他的剧作

有一种北欧人面对大自然时特有的深入骨

髓的孤独。他的剧作也有一种高度的凝

练，没有那么具体的人，只有男人、女人

——乃至可以成为第三个角色的大自然里

的神秘力量。

福瑟只有在介绍他自己的作品时才不显

得寡言：“《有人将至》的要素，是一个男人、一

个女人和害怕。两人成了一对，就害怕第三

者、害怕各种可能被拆开来的因素。”剧中，深

爱女人的男人划着小舟前往他向往的峡湾；

剧终，男人也没有返回家中……拆散一对壁

人的从来都不是“不爱”。他的文字敏感、细

腻、脆弱、纠结、彷徨、真切，与他的外表高大、

敦实、憨厚、淳朴、害羞、沉静，形成巨大反

差。现在想来，《有人将至》在上戏新空间进

行了中国首演，首演导演是上戏教授何雁。

如今，何雁已经成为中国导演福瑟作品最多

的人。除了《有人将至》之外，还有《死亡变奏

曲》等。

因为戏剧，福瑟被介绍到中国上海。因

为邀请方总是上海戏剧学院，所以他多次

来上海都是因为戏剧。最初，他的作品在

上戏上演，后来则时常在上海话剧中心上

演。上海对于多元文化的接受程度，让他

这样与大都市几乎绝缘的作者，也能在国

际文化大都市里拥有观众。在大都市的剧

场里看到的峡湾的孤独，可能比身处峡湾

的孤独，更孤独。
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陈安娜是一位金发碧眼的瑞典翻译

家，把莫言、阎连科、苏童、余华等一大批中

国作家的作品翻译成瑞典语。莫言在2012

年获得诺贝尔文学奖之前，流传在北欧的

瑞典语版小说，都是陈安娜翻译的。诺贝

尔文学奖的18位评委——均是瑞典文学院

院士，母语自然是瑞典语，能通过陈安娜的

译本，更好地理解中国小说文字里的乡土

韵味、民间传说和另一片博大精深的精神

土壤。我2014年遇到她和万之之际，她正

在发愁如何把“我不是潘金莲”翻译成瑞典

语。“潘金莲”，在瑞典语里没有可以直接对

应的词。

当评委面对的是非瑞典语、挪威语（这

两者语言的差异就好比长三角地区的方言

差异）等“母语”之际，他们就首选作家的母

语版本和英语版本来对照着读。例如，候

选人中如有没有被翻译成瑞典语的法国作

家作品的话，那么瑞典评委就同时阅读法

语和英语版。可想而知，当然是阅读母语

更没有理解障碍。

她在瑞典斯德哥尔摩大学里学的是中

文，虽然是被“调剂”的，但是她乐在其中。

后来，她遇到了中国丈夫万之——也是一

位文人，撰写了《诺贝尔文学奖传奇》一

书。他曾经在北京办刊物，与我的老师宫

宝荣在中戏读研究生时住同一个宿舍。

不过，让我能采访陈安娜与万之的，倒

是我十几岁时就熟识的前辈、上海人民出

版社的编辑邵敏——他与中国作家圈有着

深厚的友谊。我们四人在一起，就难免探

讨——诺贝尔文学奖会给到怎样的作家？

这三位都与诺贝尔文学奖走得很近的人表

示：全球人性共通的幽微之处。“文学是人

学”这句话没错，当一部作品挖掘出看似不

可能但看完后令人信服的人性之际，它的

评价就会更高。当坐在上海的剧场里也能

感受到挪威峡湾寒风凛冽的孤寂，就属于

这种“全球人性共通的幽微之处”。这就是

有一些所谓的精英阶层的小说家只能在精

英阶层里获得共鸣，却“自大”到觉得凭啥

拿不到诺贝尔文学奖的内在原因。

3
诺贝尔文学奖
偏爱编剧

在上戏读戏文系，亦即编剧专业的时候，

老师就让我们给所有文学体裁按难易程度排

序。最难的是剧本；第二难的是论文；最简单

的是日记，比日记难一点的，可以是小说，也

可以是随笔。因为剧本，尤其是话剧剧本需

要符合“三一律”——亦即，在同一地点的24

小时内交代同一事件的前世今生，参考《雷

雨》。论文和剧本，不能“脚踩西瓜皮”——前

者，必须字字干货有出处；后者，必须字字可

信又有想象力。字字可信，是让观众或读者

感觉“说中了我的心事”；有想象力，是指说心

事的方式要有独创性。

其秘诀，在于文本的结构能力。中国一

些中年小说家以偶数章节交代线索一，以奇

数章节交代线索二的“结构”，貌似独创。但

是在西方，刚出道的小说家就在同一章节

里，以倒叙、插叙，形成悬念、推进故事情节

了，如1991年出生的爱尔兰女作家萨莉 ·鲁

尼2018年出版的小说《正常人》，2020年直

接被BBC改编搬演成电视剧，风靡全球。

这是根植于东西方审美差异，形成的认

知差异——西方重文本结构，东方重美学意

境，这也就是一般情况下，大部分人觉得文

采卓然更重要，而其实叙事方式亦即结构也

相当重要的原因。西方文学体系里，天下故

事无非36种，都被莎士比亚说完了，所以说

方式的故事更重要。编剧，都知道这一点。

这也就是诺贝尔文学奖更偏爱编剧的

根本原因。2019年获得诺贝尔文学奖的奥

地利剧作家彼得 ·汉德克，代表剧作是《骂观

众》，全剧旨在骂跑剧场里的每一个观众。

汉德克也是德国著名导演维姆 ·文德斯的御

用编剧，《柏林苍穹下》《天使之城》都是他们

的联袂佳作。2010年获得易卜生奖的福瑟

则很欣赏他，曾预言汉德克会得奖。

2017年获得诺贝尔文学奖的石黑一雄，

也是电影编剧，《别让我走》《告别有情天》

《伯爵夫人》都是他的代表作。人人熟知的

英国作家萧伯纳、美国剧作家尤金 ·奥涅尔、

法国小说家加缪、比利时作家梅特林克等，

这些诺贝尔文学奖获得者都是剧作家。英

国剧作家哈罗德 ·品特也是诺贝尔文学奖获

得者。他的《足迹》（《Sleuth》2007版）由迈克

尔 ·凯恩和裘德 ·洛主演，两个男人斗智斗勇

的戏码，也有舞台剧版本。上海话剧中心也

上演过中文版。

符合这一高感性与高理性并存的文

字写作，无疑是最难的，也是最吸引人

的。福瑟获得诺别尔文学奖的颁奖词称：

“他用极具创新意识的戏剧和散文让无法

言说之事物发声。”看了他的戏剧，就可以

理解，他那具有高度概括性的“一个男人”

“一个女人”这样的角色——浓缩了所有

男人、所有女人的共通情感，让带着挪威

海风的孤寂，在舞台上弥散开来……直至

侵入观众身心。

◆ 朱 光

传来挪威“新易卜生”约恩 ·福瑟获得诺贝尔文学奖的消息之际，想起
13年前与他在上戏的见面，当时就得知他快要得诺奖了；想起2014年与
莫言小说瑞典语翻译者陈安娜及其丈夫、创作过《诺贝尔文学奖传奇》的
万之，以及曾被诺贝尔文学奖前主席埃斯普马克授予“瑞典学院银制奖
章”的前辈、上海出版人邵敏一起聊过的“怎样才能获得诺贝尔文学奖获
奖”……结论，正如在上戏读书时就得到的教诲：诺贝尔文学奖偏爱编剧。

  年前，与约恩·福瑟聊他的戏剧处女作

■ 2010年10月约恩 ·福瑟与导演何雁在上海留影 作者提供

2
全球人性共通的
幽微之处

1 在大都市剧场里
看到峡湾的孤独



2010年10月26日，他的戏剧处女作《有

人将至》在上戏新空间上演，我提前几天去

采访他。当时，他的头发还没有全白，也没

扎起来；膀大腰圆，脸红扑扑的，却时常露出

害羞的表情。

正如地广人稀的北欧，人与人之间的

“安全距离”在3米以上，我们在上戏仲彝楼

一楼的会议室里，分坐会议桌的两头，才可

以开始聊天。他的作品，是由上戏李婴宁教

授推荐给曹路生教授的。最初，由一位卑尔

根大学教授提供了英文版。本科在上外、跟

着荣广润教授读研究生的邹鲁路，翻译了福

瑟的剧本。邹鲁路是个高瘦的女生，长发披

肩，在采访现场做英语翻译。

当时，还把福瑟的名字约恩“Jon”翻译

成“约翰”，在挪威语里，“Jon”相当于英语

里的“John”。他坐在会议室一头的时候，

甚至不会把双手搁在桌面上，只是双手交

叉，偶尔搓搓手。当时，孙惠柱教授就这样

介绍他：“他被北欧文学界公认为当代最具

有竞争力的诺贝尔文学奖获得者，新易卜

生。”之所以介绍他为“新易卜生”是因为当

年3月20日，他刚获得国际易卜生奖——这

是挪威2008年起设立的表彰全球戏剧人的

奖项。

不过，福瑟与易卜生的“社会问题剧”的

路子完全不同——《玩偶之家》里出走的娜

拉，作为经典人物形象，探讨的是人乃至女

人，与社会的关系。而福瑟的剧作，探讨的

是人，与自然的关系。近几年，在上海话剧

艺术中心看戏，一旦听到“峡湾”这两个字，

就知道一定是在上演福瑟的作品。夜晚，峡

湾、激流、风暴，把窗户吹开，如风帆一般的

窗帘，是其剧目中常有的意象。他的剧作

有一种北欧人面对大自然时特有的深入骨

髓的孤独。他的剧作也有一种高度的凝

练，没有那么具体的人，只有男人、女人

——乃至可以成为第三个角色的大自然里

的神秘力量。

福瑟只有在介绍他自己的作品时才不

显得寡言：“《有人将至》的要素，是一个男

人、一个女人和害怕。两人成了一对，就害

怕第三者、害怕各种可能被拆开来的因素。”

剧中，深爱女人的男人划着小舟前往他向往

的峡湾；剧终，男人也没有返回家中……拆

散一对碧人的从来都不是“不爱”。他的文

字敏感、细腻、脆弱、纠结、彷徨、真切，与他

的外表高大、敦实、憨厚、淳朴、害羞、沉静，

形成巨大反差。现在想来，《有人将至》在上

戏新空间进行了中国首演，首演导演是上戏

教授何雁。如今，何雁已经成为中国导演福

瑟作品最多的人。除了《有人将至》之外，还

有《死亡变奏曲》等。

因为戏剧，他被介绍到中国上海。因

为邀请方总是上海戏剧学院，所以他多次

来上海都是因为戏剧。最初，他的作品在

上戏上演，后来则时常在上海话剧中心上

演。上海对于多元文化的接受程度，让他

这样与大都市几乎绝缘的作者，也能在国

际文化大都市里拥有观众。在大都市的剧

场里看到的峡湾的孤独，可能比身处峡湾

的孤独，更孤独。
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陈安娜是一位金发碧眼的瑞典翻译

家，把莫言、阎连科、苏童、余华等一大批中

国作家的作品翻译成瑞典语。莫言在2012

年获得诺贝尔文学奖之前，流传在北欧的

瑞典语版小说，都是陈安娜翻译的。诺贝

尔文学奖的18位评委——均是瑞典文学院

院士，母语自然是瑞典语，能通过陈安娜的

译本，更好地理解中国小说文字里的乡土

韵味、民间传说和另一片博大精深的精神

土壤。我2014年遇到她和万之之际，她正

在发愁如何把“我不是潘金莲”翻译成瑞典

语。“潘金莲”，在瑞典语里没有可以直接对

应的词。

当评委面对的是非瑞典语、挪威语（这

两者语言的差异就好比长三角地区的方言

差异）等“母语”之际，他们就首选作家的母

语版本和英语版本来对照着读。例如，候

选人中如有没有被翻译成瑞典语的法国作

家作品的话，那么瑞典评委就同时阅读法

语和英语版。可想而知，当然是阅读母语

更没有理解障碍。

她在瑞典斯德哥尔摩大学里学的中

文，虽然是被“调剂”的，但是她乐在其中。

后来，她遇到了中国丈夫万之——也是一

位文人，撰写了《诺贝尔文学奖传奇》一

书。他曾经在北京办刊物，与我的老师宫

宝荣在中戏读研究生时住同一个宿舍。

不过，让我能采访陈安娜与万之的，倒

是我十几岁时就熟识的前辈、上海人民出

版社的编辑邵敏——他与中国作家圈有着

深厚的友谊。我们四人在一起，就难免探

讨——诺贝尔文学奖会给到怎样的作家？

这三位都与诺贝尔文学奖走得很近的人表

示：全球人性共通的幽微之处。“文学是人

学”这句话没错，当一部作品挖掘出看似不

可能但看完后令人信服的人性之际，它的

评价就会更高。当坐在上海的剧场里也能

感受到挪威峡湾寒风凛冽的孤寂，就属于

这种“全球人性共通的幽微之处。”这就是

有一些所谓的精英阶层的小说家只能在精

英阶层里获得共鸣，却“自大”到觉得凭啥

拿不到诺贝尔文学奖的内在原因。

3
诺贝尔文学奖
偏爱编剧

在上戏读戏文系，亦即编剧专业的时

候，老师就让我们给所有文学体裁按难易程

度排序。最难的是剧本；第二难的是论文；

最简单的是日记，比日记难一点的，可以是

小说，也可以是随笔。因为剧本，尤其是话

剧剧本需要符合“三一律”——亦即，在同一

地点的24小时内交代同一事件的前世今生，

参考《雷雨》。论文和剧本，不能“脚踩西瓜

皮”——前者，必须字字干货有出处；后者，

必须字字可信又有想象力。字字可信，是让

观众或读者感觉“说中了我的心事”；有想象

力，是指说心事的方式要有独创性。

其秘诀，在于文本的结构能力。中国

一些中年小说家以偶数章节交代线索一，

以奇数章节交代线索二的“结构”，貌似独

创。但是在西方，刚出道的小说家就在同

一章节里，以倒序、插叙，形成悬念、推进故

事情节了，如1991年出生的爱尔兰女作家

2018年出版的小说《正常人》，2020年直接

被BBC改编搬演成电视剧，风靡全球。

这是根植于东西方审美差异，形成的

认知差异——西方重文本结构，东方重美

学意境，这也就是一般情况下，大部分人觉

得文采卓然更重要，而其实叙事方式亦即

结构也相当重要的原因。西方文学体系

里，天下故事无非36种，都被莎士比亚说完

了，所以说方式的故事更重要。编剧，都知

道这一点。

这也就是诺贝尔文学奖更偏爱编剧的

根本原因。2019年获得诺贝尔文学奖的奥

地利剧作家彼得 ·汉德克，代表剧作是《骂观

众》，全剧旨在骂跑剧场里的每一个观众。

汉德克也是德国著名导演维姆 ·文德斯的御

用编剧，《柏林苍穹下》《天使之城》都是他们

的联袂佳作。2010年获得易卜生奖的福瑟

则很欣赏他，曾预言汉德克会得奖。

2017年获得诺贝尔文学奖的石黑一

雄，也是电影编剧，《别让我走》《告别有情

天》《伯爵夫人》都是他的代表作。人人熟

知的英国作家萧伯纳、美国剧作家尤金 ·奥

涅尔、法国小说家加缪、比利时作家梅特林

克等，这些诺贝尔文学奖获得者都是剧作

家。英国剧作家哈罗德 ·品特也是诺贝尔

文学奖获得者。他的《足迹》（《Sleuth》2007

版）由迈克尔 ·凯恩和裘德 ·洛主演，两个男

人斗智斗勇的戏码，也有舞台剧版本。上

海话剧中心也上演过中文版。

符合这一高感性与高理性并存的文字

写作，无疑是最难的，也是最吸引人的。福

瑟获得诺别尔文学奖的颁奖词称：“他用极

具创新意识的戏剧和散文让无法言说之事

物发声。”看了他的戏剧，就可以理解，他那

具有高度概括性的“一个男人”“一个女人”

这样的角色——浓缩了所有男人、所有女

人的共通情感，让带着挪威海风的孤寂，在

舞台上弥散开来……直至侵入观众身心。

◆ 朱 光传来挪威“新易卜生”约恩 ·福瑟获得诺贝尔文
学奖的消息之际，想起13年前与他在上戏的见面，
当时就得知他快要得诺奖了；想起2014年与莫言小
说瑞典语翻译者陈安娜及其丈夫、创作过《诺贝尔
文学奖传奇》的万之，以及曾被诺贝尔文学奖前主
席埃斯普马克授予“瑞典学院银制奖章”的前辈、上
海出版人邵敏一起聊过的“怎样才能获得诺贝尔文
学奖获奖”……结论，正如在上戏读书时就得到的
教诲：诺贝尔文学奖偏爱编剧。

  年前，与约恩·福瑟聊他的戏剧处女作

2010年10

月约恩 · 福瑟

与导演何雁在

上海

2
全球人性共通的
幽微之处

1
在大都市剧场里
看到峡湾的孤独


