
  新民网：               小时读者热线：      编辑邮箱：                读者来信：                    年  月8日 星期日

本版编辑∶郭 影 视觉设计∶竹建英

 记忆

推开窗户，秋日雨后清冽的空气扑面

而来。金茂芳老人凝望着小区内郁郁葱葱

的树木，感慨地说：“石河子是多么漂亮

啊。一转眼，70多年过去了，真没想到我

们会在戈壁滩上建成这样一座城。”

金茂芳是新疆生产建设兵团第一代女

拖拉机手。在石河子垦区，她用青春和汗

水，耕耘着亘古戈壁，成为那一代兵团建设

者的杰出代表。

如今，尽管年事已高，但她依旧耳聪目

明，思维敏捷，说话口齿清晰。她说：“是当

年那艰苦的岁月锻炼了我。只有经过奋

斗，人才能保持活力和对生活的热爱。”

八千里路云和月
“成为解放军战士，就要去祖国最需要

的地方。”

2023年9月24日，新疆石河子市秋雨

连绵。在新疆兵团军垦博物馆，不少游客

冒雨前来参观。二楼展厅，金茂芳手握方

向盘驾驶拖拉机的大幅照片吸引着人们的

目光。照片上，她笑容灿烂，眼神清澈，目

光坚定；照片旁，是她当年驾驶过的一辆原

苏联产“莫特斯”拖拉机。这辆拖拉机如今

是国家一级革命文物，被博物馆永久收藏。

“第一次开拖拉机，是1953年3月。”在

位于石河子市市府路三号小区的家中，金

茂芳拿出一本本相册，翻阅着一张张泛黄

的老照片，回忆着往事。

金茂芳是山东省济宁市邹县人，在战

火纷飞的年代长大。济宁是革命老区，群

众对共产党、解放军感情深厚。

1952年5月，新疆军区在山东省招收

女兵，青年们参军热情高涨。

金茂芳时年19岁。头一天晚上得知

消息，她第二天天不亮就瞒着父母赶到城

里报名。父母舍不得她去那么远的地方，

但是金茂芳决心坚定。“到部队上去，是我

们那一代青年最向往的事。”回忆往事，金

茂芳说，“成为解放军战士，就要去祖国最

需要的地方。”接到录取通知的那一天，金

茂芳高兴得一夜没合眼。

八千里路云和月，金茂芳来到了石河

子。那时，这里还是大片大片的戈壁滩，走

几公里都遇不到一个人。

“老兵们安慰我们说，不要怕吃苦，好

好干，以后就能过上‘电灯电话、楼上楼下’

的日子。”金茂芳说，“那时候，我们一批坐

火车来的有1000多人。大家都是年轻人，

很有激情，戈壁黄沙吓不住我们。”

当组织询问金茂芳的工作意愿时，她

毫不犹豫地报名驾驶拖拉机。那个年代，

拖拉机是先进生产工具。成为拖拉机手，

是一件非常值得骄傲的事。

经过培训，1953年3月，金茂芳被分到

原石河子总场机耕运输队跟车，正式成为

一名拖拉机驾驶员。

金茂芳驾驶的那辆是原苏联产“莫

特斯”拖拉机，当时新疆生产建设兵团仅

有8台。

“莫特斯”的操纵杆要12公斤以上的

拉力才能拉动，但对金茂芳来说，这并不

是问题。为祖国作贡献的信念让她浑身

金茂芳，第三套人民币1元纸币
上“女拖拉机手”肖像的原型人物之
一，全国“最美奋斗者”，今年90岁。她
说：“我从不后悔来到新疆，我们开荒
种地，就是为了建设祖国，为了给人们
创造今天的幸福生活。”
金茂芳在上海有亲戚和战友，她

说：“每次去上海，都能看到新发展、新
变化，感觉到祖国一天天繁荣和强大。”

■     年
9月  日，金茂

芳在家里，手中为

“最美奋斗者”奖章
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■ 石河子市新疆兵团军垦博物馆里，金茂芳的工作照和她

曾经驾驶过的拖拉机

■ 金茂芳当年在石河子总场机耕运输队的

工作照

充满了干劲。

“那时候，我们兵团人都是年轻人，

即使那些老兵，也大多是30来岁。在一

望无际的戈壁滩上，人生的道路同样无

限广阔。再苦再难都吓不倒我们。”金

茂芳说，开始跟车后，她一遍遍对自己

说：“金茂芳，你要好好干，否则你就对

不起这身军装，对不起这台拖拉机。”

春耕夏耘，秋收冬藏。每一台拖

拉机都承担着繁重的生产任务。开垦

荒原，需要一批批合格的拖拉机手。

跟车一段时间后，金茂芳终于出师

了。“第一次独立驾驶，是在4月份。这

个季节在石河子还是春天。那一天，

我高兴极了，感到无比光荣。国家把

这么贵重的机器交给我，我一定要好

好干！”金茂芳说。

激情燃烧的岁月
“我像对待孩子一样对待我的拖

拉机。”

“我到过许多地方，数这个城市最

年轻；它是这样漂亮，令人一见倾心。

不是瀚海蜃楼，不是蓬莱仙境；它的一

草一木，都由血汗凝成……”

石河子，年轻的城。60年前，诗人

艾青在这里写下诗篇，献给在戈壁荒

原上创造了奇迹的新疆生产建设兵团

建设者。

金茂芳，就是那个拓荒年代里，新

疆生产建设兵团杰出的建设者之一。

“我像对待孩子一样对待我的拖

拉机。”从相册里抽出一张工作照，金

茂芳说，“那时候的拖拉机很娇气。特

别是水箱，不能‘喝’碱水，必须‘喝’好

水，我每次都是把水烧开放凉，给它加

凉开水。而且那时候的油品质量不太

高，为了避免损坏发动机，我每次给拖

拉机加的油，都要放48个小时左右，让

杂质沉淀下去了再加。”

“莫特斯”没有驾驶棚。夏天，中

午骄阳似火，傍晚蚊子成群，金茂芳驾

驶着拖拉机早出晚归，犁地、播种、施

肥、运货，从不叫苦叫累。冬天，土地

冻硬了，拖拉机加足马力也犁不动，总

是熄火。一熄火，金茂芳就要下车用

摇把子摇车打火。气温低，有时候熄

火一次要摇十几遍才能启动发动机。

一次次熄火，一遍遍摇车打火……

一年365天，金茂芳和机组伙伴们

天亮即起，深夜才收工。机器不歇人

不歇，白天黑夜连轴转。她渴了喝凉

水，饿了啃干粮，累了就靠着拖拉机打

个盹儿。

1959年冬天，石河子总场开始开

发莫索湾垦区。有一天，机耕运输队

在给建设工地运送物资的途中遇到了

寒流，气温降至零下40多摄氏度。因

燃油受冻，拖拉机又一次熄火。

任务不能耽搁。心急的金茂芳跳

下车，脱去手套，一把扯过油管，用嘴

对着油管想把油吸出来。结果嘴唇刚

碰上，一下子就被粘住了。她想扯下

油管，却扯下了一大块皮。

“当时流了好多血，非常疼。不过

后来就不疼了，因为被冻麻木了。”金

茂芳说，当时解决故障耽搁了不少时

间，为了完成任务，机组连续三天四夜

开着拖拉机赶路，谁顶不住了就在拖

斗里裹着棉大衣睡一会，被冻醒了就

主动接班，谁也没叫过一声苦。

在原石河子总场机耕运输队工作

期间，金茂芳创下一天播种120亩地和

7年完成20年任务的纪录。根据机车

使用记录表，在担任“莫特斯”机车组

组长的7年，金茂芳平均每天工作12

个小时以上。

1959年7月，金茂芳正式加入中

国共产党，成为一名光荣的共产党员。

20世纪 60年代，金茂芳与苏长

福、侯正元、刘文榜等23位先进模范一

起，成为新疆生产建设兵团的“24面红

旗”，引领感召着兵团建设者们勇往直

前，开拓荒原。

“劳动的歌声满山遍野，劳动的热

情高又高，生产运动猛烈地展开，困难

把咱们吓不倒……”回忆当年激情燃

烧的岁月，金茂芳哼唱起这首《戈壁滩

上盖花园》的歌曲。她说，这首歌当年

唱遍了全兵团。田间地头、工厂车间，

兵团战士们劳累时，歌声就会随之飘

扬，“这首歌，代表了兵团人战天斗地、

在困难面前永不退缩的精神。”

1987年，金茂芳退休了。她一直

住在石河子市，经常参加社区和学校

的报告会，给居民和师生讲新疆生产

建设兵团的历史，讲建设者的故事。

“石河子，新疆，中国，变化太大

了。当年老兵们给我们讲的‘电灯电

话、楼上楼下’早已实现，现在都是网

络信息时代了，我还学会了用手机上

网。”金茂芳说。

伤感与豁达
“说起我这一辈子，可以用‘坎坷’

和‘光荣’四个字总结。”

在金茂芳家的客厅里，悬挂着不

少她的工作照和参加各类表彰会的合

影，还有很多她与同期进疆山东女兵

的合影。

最令她珍视的，是周恩来总理当

年视察石河子时与兵团干部职工及上

海支边青年代表的一张合影。这张黑

白照片已略微泛黄，但每个人都清晰

可见。金茂芳说：“几十年来，我搬了

很多次家。每次搬家前，我第一件事

就是先把这张照片收好。”

峥嵘岁月，带给了金茂芳很多值

得骄傲的成就，也有不少伤感的回忆。

“与我同时进疆的山东女兵有

1000多人，在石河子就有四五百人。一

二十年来，我们有多次聚会。但是人一

次比一次少，现在依然健在的人不多

了。”站在几张与老战友、老同事的合影

前，金茂芳伸手指着照片，缓缓讲着她

们当年的故事。照片按年代分，人数

不断减少，最后一张已不足百人。

尽管很伤感，但是老人家很快就

调整好了情绪。她微笑着说：“如今，

我早已看开了。每天高高兴兴，才是

最好的日子。”

金茂芳有一儿一女，居住的地方

离她较远。她身体好，至今没有“三

高”，也没得过什么大病，一直能够自

己照顾自己。今年春节后，家人才说

服她，给她请了位住家保姆。保姆说，

老人家生活起居很有规律，胃口也好，

很好照顾。

“说起我这一辈子，可以用‘坎坷’

和‘光荣’这四个字总结。”金茂芳说，

39岁时爱人去世，自己要忙工作，还要

拉扯孩子，很不容易，人生路上比较坎

坷。但是在工作中又取得了这么多荣

誉，又很光荣。“也许每个人都是这样

吧。世上没有一帆风顺的事，也不会

总有过不去的坎。”

退休后，金茂芳有一段时间喜欢

旅游，在祖国各地转了不少地方。

“上海去得比较多，我在那里有亲

戚，还有一些当年的知青战友。”金茂

芳说，上海经济发达，上海人有知识有

文化，待人热情礼貌，“每次去上海，都

能看到新发展新变化，能感觉到祖国

一天天繁荣和强大。”

2018年8月，金茂芳受中央电视

台《机智过人》栏目组邀请，前往河南

省洛阳市见证了中国第一台北斗导航

无人驾驶拖拉机的诞生。

在洛阳市郊区的一块农田里，马

达轰鸣，拖拉机牵引着旋耕机，迎着朝

阳笔直前行。坐在驾驶室里的金茂芳

欢笑着，热泪盈眶，就像一个孩子。她

说：“开拖拉机，走直线是最难的。因

为拖拉机走不直，耕地、播种质量都会

受影响，造成庄稼产量不高。我们当

年在学习训练时，都是用布捂着一只

眼睛，就是为了练好怎么走直线。现

在，这个北斗导航拖拉机一下就解决

了这个问题。我们国家能够生产出这

么好的拖拉机，我特别骄傲。”

2019年9月，金茂芳获得全国“最

美奋斗者”荣誉称号，进京受到了中央

领导接见。

如今，金茂芳年事已高，已很少离

开石河子市。不过，她依然喜欢出门

四处看看。石河子市很多人都认识

她，经常有人认出她后跑上来要求合

影。“老人、年轻人都有，我心里也很高

兴。”金茂芳说，“新中国成立74周年，

我在新疆也已经超过70年了。有人问

我，来新疆后悔吗？我说，从不后悔。

当年，我们开荒种地，在戈壁滩上建新

城，就是为了建设祖国，就是为了给人

们创造今天的幸福生活。”


