



新民
艺评

《坚如磐石》：一个影像主义者的回归与「升维」

◆ 戴钟伟

这是一部出人意料的电影，不仅仅由于题材的挑战性、话题的尖锐度。

作为中国第五代导演中的领军者，自《红高粱》一鸣惊人以来，张艺谋在中国电影史上留下了极为斑斓深刻的印记。在将文学语言转化成影像叙事方面，北电摄影系出身的“老谋子”也许是中国影坛最好的“翻译者”之一，但自《英雄》的工业化路线获得全球范围的商业反馈以后，乃至他“印象系列”实景演出、奥运会开幕式等重大公众文化事件中的高光表现，以色彩为核心动力的影像叙事俨然成为了张氏美学中无往不利的法宝。很长时间以来，作为一个影像主义者的标签就深深烙印在张艺谋的创作美学体系之中，也成为大众审美的一种定式了。

在这部《坚如磐石》之中，我们惊奇地发现，色彩不再是叙事的核心动力，而是克制地退回到环境和气氛渲染的配角地位，暗色调下绚丽的都市化彩色霓虹反衬着沉闷的故事背景，带来另外一种极强的心理冲击感，极具现代感的运镜方式替代了张氏极为擅长的传统古典主义构图，整部电影影像风格都市、现代、冷峻、粗粝，以现实为基本元素的影像却构筑了极致浓烈的视觉奇观。

纵观张艺谋导演多年的艺术生涯，电影《坚如磐石》是他并不多见的现实题材的作品，是睽违多年的一次回归。张艺谋首次挑战当代都市犯罪题材，结合罪案、人性等元素，聚焦人性挣扎与公平正义，在创作源头对官商勾结、权钱交易、黑恶势力与保护伞狼狈为奸等话题进行了大胆深入的探索。

从整个影片的总体剧情构成而言，《坚如磐石》是一个相对古典主义的莎士比亚式的悲剧，甚至还有古希腊悲剧的一些经典母题，如“弑父”困境的展现。在影片中，虽然每个人所处的位置不同，但因为复杂的社会生活和人情勾连，都不可避免地走向看得见的悲剧结局。而这一切的基础，是张艺谋对于传统叙事美学的回归。即使经历了坎坷波折，张艺谋还是通过自己的艺术功力，呈现了一个节奏合理、悬念不断、有戏剧张力的相对完整的故事。从一桩爆炸案件切入，抽丝剥茧地展开人和事，通过正邪的斗争，案子侦破，连带解决了反腐扫黑的问题。

影片精确地将故事始终集中在一个警察的破案历程上，有效地将一种复杂的社会生活和大众共情要素，归纳到一个商

业类型片的样态中。在被传统话本小说和志怪传奇浸润数百年的中国大众审美之中，一部面向大众的文艺作品，讲一个引人入胜的好故事，其实一直是接受美学的原点。当许多年轻的追赶者沉醉于以概念阐述概念，以风格彰显风格时，张艺谋却悄悄地“返璞归真”了——回归叙事本身，回归故事逻辑和戏剧性。这种回归，并不是面对市场压力的被动退缩与主观创造力的倒退，而是一个对电影艺术创作有着丰富经验，又对时代变迁有着极度敏锐感知的艺术家对受众市场更为敏锐的体察和观照，先“获客”，再“留客”，继而“赢客”，这种回归的思维和路径，其实很互联网，很当代。

以商业类型片的样貌呈现故事，张艺谋算得上是国内尝试最早，获得成功也遭遇滑铁卢经验最丰富的导演了，从《英雄》的商业化奇迹，《满城尽带黄金甲》的商业成功、口碑崩坏，到《长城》的商业口碑双失，其间还有《三枪拍案惊奇》这样令人大跌眼镜的小品。从《坚如磐石》之中，我们看到张艺谋对于类型片的思考进入了一个新的层面，在以讲好故事为突破进行新一轮艺术回归时，如何以类型片的样貌呈现好一个故事，张艺谋的审美架构也经历并逐步完成了一次系统的“升维”，这种“升维”主要体现在四个方面，一是故事的讲述具备完整性，有某种叙事上的价值，观众能获得心理享受；二是剧本通过故事的讲述能够触及一些更为深刻的命题和某种时代情境下人性的展示；三是故事本身有力量，会给观众的情感带来有力的冲击；四是人物设计要素丰富，且具有生活的真实性。

对于一个现实主义题材，最怕的就是概念化。人物足够丰富，拍摄出的电影作品才能获得更大公约数的社会共情。在影片《坚如磐石》观影过程中，虽然偶尔会跳出情境，考量整体故事脉络的合理性，但大部分的时间里，是被张国立、于和伟、陈冲、雷佳音等演员生动的表演所牵引着，不由自主地紧张、惊恐、愤慨、同情的，人物之间的戏剧动作是充满张力而且能够找到人性动力的。以故事情节推动人物塑造，以人物塑造升华故事主旨，这样的美学追求，让人很自然地想到第四代导演的代表人物谢晋，在回归与升维的螺旋式上升过程中，第五代导演和第四代导演的翘楚，奇妙地重逢，而且产生了共振，真是一件令人感慨，又颇感欣慰的事。

她在星空中闪耀

——评黄允的海派电视剧

◆ 俞亮鑫

上海市文联近日举行“人生况味尽如剧——黄允纪念座谈会”。黄允丈夫名叫何允，是上海广电事业的开拓者，为表彰他的杰出贡献，国际天文学联合会7年前将一颗小行星命名为“何允星”。其实，在中国电视剧璀璨的星空中，黄允也何尝不是一颗十分耀眼的星星呢！

他们夫妻俩都是中国第一代电视人。1958年秋，黄允在北京见证了电视在中国的诞生，也积极参与了上海电视台的筹建。作为开拓者，她的巨大贡献还是在电视剧的创作。1979年，她在《共产党员》杂志上读到一篇文章《为真理而斗争》，被张志新烈士的事迹感动得泪流满面，记者出身的她自告奋勇，奔赴辽宁深入采访。回沪后，她激情喷涌，仅花3天，就含泪一口气写出了《永不凋谢的红花》，并赶上了7月1日播出。这部电视剧如一声惊雷，轰动一时。黄允写张志新为真理而宁死不屈，也写她是女人、妻子和母亲多侧面，写出了她的美丽、柔情和爱心。更可贵的是，黄允站在思想解放的前列，对经历的磨难有着深刻思考。它对人们产生了心灵震撼，赢得了广泛赞誉。

应该指出，1977年中国电视剧生产数量是零。这之前整整十年，荧屏更是一片荒芜。党的十一届三中全会给中国带来了万物复苏的勃勃



“想看”第一名的《前任4》为何后继乏力？

◆ 孙佳音



元的成绩触碰到了国产爱情喜剧电影的票房天花板，档期各购票平台“想看”人次始终领跑。

9月28日，《前任4》也是国庆档热门影片中最先发力起跑的，也顺利在当天凭借最高的排片占比、上座率、场均人次以较大优势拿下日票房冠军。令人遗憾的是，《前任4》后两日的上座率几乎是票房前五位中最低的，日票房冠军的宝座只坐了一天也便转交给了《坚如磐石》。为何强势起跑，却很快后继乏力？

“前任”这个成熟IP的前三部的豆瓣评分分别为6.1分、5.2分、5.5分，总体来说韩庚和郑恺带来的爱情故事，始终接地气、搞笑，能触发年轻都市男女的情感痛点，但它从来也不“高级”。这一次，导演田羽生依旧延续了此前的创作习惯，从五年的生活中感受、观察、积累素材和灵感，“感情的故事不是靠‘讲’的，我坚信只有真的从生活中来的感受才有可能和观众产生一触即发的共鸣”。这一次，韩庚饰演的孟云和郑恺饰演的余飞，步入了各自人生的下一阶段，迎来了全新的情感难题：孟云深陷“分手

生机。1979年，中国播出了10余部电视剧，《永不凋谢的红花》名列其中。但它无疑最火，引发强烈反响，足以载入中国电视剧的史册。

中国的连续剧是从1981年的《敌营十八年》才开始有的。黄允勇于开拓，敢于实践，《故土》《秋海棠》等都是这个时期创作的。她成了第一批敢吃螃蟹的人，在电视剧初创时期书写了辉煌一页。

余秋雨对黄允说：“你和电视剧有缘。”黄宗江说：“电视剧有黄允为幸。”我想说，上海电视剧更以黄允为荣，它构成了中国电视剧在上世纪八九十年代的高峰，收获了诸多飞天奖、金鹰奖。她的《上海一家人》《若男和她的儿女们》《结婚一年间》《离婚前后》《家事》《她在人流中》等，无不传递出浓浓的海派风格。如果没有黄允，那个时期的海派电视剧将会暗淡许多。

但黄允并不是土生土长的上海人。她从小在南通长大，来上海已有20多岁，动笔写剧已是年近五十，但她创造了奇迹。她笔下的上海人有血有肉，栩栩如生，形成了一个丰富多彩、蔚为壮观的艺术形象长廊。

这得益于黄允对上海百姓的关注，对深入生活的敬畏。创作《上海一家人》，她不仅探寻女企业家在十里洋场的艰难创业，还深入闸北、南市等地皮库门、棚户区一年多，走街串巷，与百姓一起拣菜皮、洗衣服、做家务。黄允说：“我敬畏自己所写的生活，不敢有半点马虎。”它以一个普通家庭的生活变迁，折射出大上海的沧桑巨变。

黄允个子娇小，为人谦和，看似柔弱，但实际上，她是一个坚守原则、外柔内刚、不愿屈服的人。这种性格，很像她自己作品中的张志新和若男，可谓是文如其人。

黄允对自己笔下的主人公充满了深情，她拒绝说教，她心中的真善美及积极向上的价值取向，都是通过张志新、若男等一个个艺术形象自然而然地感染大众。其作品情节不是人为编造，也不是技巧摆弄，而是人物性格的自然发展、内心情感的自然流淌、人物关系的自然演变。黄允的这些海派经典电视剧，在中国电视剧的荣誉榜上熠熠闪光。其成功经验，对今天仍有不小的借鉴意义。

黄允去天国与丈夫何允团圆了，她留下的作品仍在艺术的星空中闪耀着光芒。

后遗症”想爱又不敢爱，开始尝试相亲，寻找属于自己的答案；另一边，余飞则开启了“结婚冷静期”，和另一半预演婚姻生活。应该说，《前任4》与它的前作一样，认真讲了一些故事、一些困惑和一些思考，有一些金句，也用了一些金曲。

只可惜，这一次观众似乎没有如期待的那么大范围地与主创共鸣。没有共鸣，或许是因为孟云和余飞处理感情问题的心智，并没有如他们的年龄一样增长。他们看起来成熟了，但其实并没有与这个IP的观众一起长大成人。

如果说电影中这对试婚情侣的矛盾和争吵取材于现实，那么导演帮助他们解决问题的方法实在太过超现实，一首歌无法挽救一段错的关系。再说孟云，且不说一个享受孤独的男人进入以结婚为共同目标的相亲市场是否道德，这样一个爱自由的人在各摆条件的无聊的相亲场上却因着胜负欲，屡败屡战，实在是不大合乎逻辑的。

或许，导演还会拍第五部、第六部、第七部，反正小投资大收益。但希望下一次“前任”，也奢望其他国产爱情电影不要只有网络上热门的段子和金句，以及那些听起来动人的告白和金曲，观众要的不是一个强行圆满的结局，而是跟随时代成长的人物。



扫一扫请关注
“新民艺评”