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每每去父母家，百米
开外我就能闻到那弥散而
来的阵阵幽香。看那树上
满缀着一簇簇沉甸甸的桂
花，恰似云裳洒落，更兼不
时有碎花坠落，于是我便
陡生一番“忽见银桂下花
雨，便有暗香入我家”的诗
意。
母亲喜爱银

桂，不啻因为金桂
的香味比银桂淡
弱，也还是因为家
庭生活环境的熏
染。她从小生活在
外祖父外祖母身
边，因外祖父毕业
于上海美专、为刘
海粟大师的学生，
利用单门独院的环
境种植了数枝银
桂。于是，在耳濡
目染之下，母亲也
就渐渐沾染了好桂
之瘾。
母亲好桂，我常以“观

桂”“插桂”“‘酿’桂”概括
之。所谓“观桂”，就是早
年但凡到了银桂飘香的时
候，母亲总是会如期前往
外祖父外祖母家观赏并且
带一些回自己的家。于
是，我一进门，闻到银桂的
馨香，我知道母亲已经回
来了。那插在蓄满水的花
瓶里三三两两的银桂，就

是母亲的杰作。
除了“观桂”“插桂”，

母亲还保留着好桂的另一
种“高级形态”，曰“‘酿’
桂”，亦即用桂花来制作桂
花白糖。原来，以桂花入
糖有一个不着痕迹的所谓
“发酵”过程，尤其启封以

后那酽酽的酱香
味，便昭示着其不
“酿”之“酿”的内在
机理。
“叶密千层绿，

花开万点黄”。每
当头茬银桂绽放的
旺期，母亲就会带
领我们四姐妹开始
采撷桂花。“为什么
就不在初开的时候
采集呢？”有一次，
我不解地问母亲。
母亲回答说，“这你
就有所不知了，初
展时就急着采，不
但会遏制其能量的

释放，而且也人为地缩短
了我们的赏花期”。哦，原
来母亲也还有着“物尽其
用”的考量。所谓采集桂
花，其实也就是两人用一
块桌面大小的盖布，在树
下兜撑着，其他两人轻轻
摇动树枝，让桂雨下得更
猛烈一些。
等到采集到一定数量

的桂花，将桂花放置于竹

匾内，大家便开始挑拣枯
叶、小虫等杂物。闻着沁
人心脾的香味，看着越挑
越净的桂花，绽着满脸笑
韵的母亲，不时地用双手
满满地撮起桂花，后又慢
慢地张开手指，让桂花从
指缝间缓缓而泻。我不知
道母亲用意，但可以肯定
的是，母亲一定很享受这
个过程。待到挑拣结束，
母亲还会在阳光充足的中
午进行半来个小时的暴
晒，按母亲的说法，这叫
“高温消毒”并令其自然
“萎凋、揉捻、发酵”。至
此，只需买回适量
的白糖，将桂花与
白糖按比例充分拌
和，并紧紧压实于
大口玻璃瓶内，再
用塑料薄膜缠封瓶
口，就大功告成了。
透过玻璃瓶，但见桂

花的色泽渐渐由枯黄而酱
紫。放置月余，待开启密
封的瓶盖，那桂花经了与
白糖的交合与互动，杂糅
与酝酿，酽酽的酱香般的
甜味便扑鼻而至。那甜中
带香、香中含甜的味道，深
深诱惑着我们的味蕾。
开瓶的那一天，也是

母亲动手用桂花白糖为馅
给全家做糯米团子之
时。当煮熟了的糯米团
子一经起镬，我总是迫不
及待地享用。稍稍吹上
几口气，咬开饱满的糯米
团子，那馅子饱含着的热
乎乎的桂香、甜香、酱香，
一下就俘获了我的舌尖，
且一直荡漾在齿颊间久久
不肯离去。
用桂花白糖为馅制作

团子，也是生活在宝岛台
湾的表舅特别嗜好。二十
多年前，他来大陆探亲，点

名要吃老家的这种团子，
他说，“我从小是吃着这种
团子长大的，那种滋味从
未淡忘过”。在我家，母亲
便满足了他的这一要求。
那天，看着他一边说“地道
地道，就是这个味”一边狼
吞虎咽、津津有味的模样，
我才知道这一舌尖滋味早
已成为他挥之不去的一种
乡愁。后来，每年桂花盛
开的季节，母亲都会给表
舅邮去一大罐自制的桂花
白糖。有一次，他在回信
中写道：“每一次收到桂花
白糖，我都特别思念大陆，

想念老家，尤其是
余光中先生《乡愁》
中的‘长大后，乡愁
是一张窄窄的船票，
我在这头，新娘在那
头。后来啊，乡愁是

一方矮矮的坟墓，我在外
头，母亲在里头。而现在，
乡愁是一湾浅浅的海峡，
我在这头，大陆在那头’，
这些诗句愈加触发了我的
思念之情。”读完这封信，
我们百感交集、情不自已。
“莫羡三春桃与李，桂

花成实向秋荣。”母亲虽去
年因骨折动了手术而很
难久立，但这些天的早晨
她总是坐着轮椅观赏。
而月明星稀的夜晚，她则
与我父亲一道，泡一杯清
茶，就着月亮，让桂花的清
香把忧愁释淡，让快乐浓
稠。自然，每隔几天她也
还会让我小妹习惯性地
剪一束枝杈插到家中的
花瓶里。至于“‘酿’桂”，
她显然已无力具体操作而
只能转至亲自监制——我
笃信这桂花白糖的滋味定
然还会是那个正宗的老味
道，因为母亲与桂花之间
有的是默契。
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从健身房慢步回家时，小城已是华
灯万盏。微风徐徐，有新凉阵阵袭来。
似乎这时才发现，江南的秋，已悄然而
至，已是天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女
星的时节。转念便绕道从林地走，去听
虫声的唧唧嚯嚯，去看那日瞅过一眼的
无患子。树巅上的看不真切，地上落了
些被风雨吹落的。那些尚未长成的碧果
圆润光洁，如一枚青生生的枣儿。便笑
自己，说什么山中无历日，寒尽不知年，
只怕我也属于未觉三夏尽，时序已新秋
的那一类吧。
向来喜欢这温婉的浅秋。在春的绚

烂和夏的热烈之后，所有的生命都在这
微风不燥、月华如水的季节里开
始奉献生命的收获和岁月的留
痕。清朗的，斑驳的，缤纷的，萧
瑟的，皆是风景。
有的花还在开，步道边的紫

薇花果相依。桂花还在酝酿，届
时会有内敛却盛大的冲天香阵：
凡入其中，人神俱香；花池里的秋
海棠正当季，在手机的灯光下明
艳照人。还有我窗外的茑萝，五
星的红花会在浅秋的晨风开放，
纤纤弱弱，楚楚动人，但现在已经闭合，
羞怯得只想把自己隐入深深的夜色里。
每每看到这些细微的美好，往往心弦微
颤。但刘禹锡是慷慨甚至激昂的，他的
《秋词》反对所有关于秋的感伤与惆怅：
自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴
空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。
不只无患子，在这个季节开始挂果

成熟还有香樟、女贞以及银杏，以及三角
枫的翅果，当然还有故乡村头爱玲家那
棵枣树上一串串的青翠的枣儿。那棵枣
树从挂果开始我就起了贼心，看它由绿
变青到泛白挂红，但那是一棵巨树，偷枣
变成技术活儿，我用石头或短棒远远地抛
向高大的树冠，然后装模作样从树下路
过，快速捡拾那些被击落的枣子。运气差
的时候，只有三五枚，运气好的时候，会有
一截挂满青枣的细枝。多年后，在杭州梅
家坞的民宿遇见一棵枣树，在二楼的天
台伸手就能摘下一串串的枣子，青红相
间，润滑可人，但味道不似当年。
这个浅秋，蝉鸣已止，银杏尚绿，不

知桐叶是否已着新黄？林地里有几棵修

洁的青桐，晚上看不清那
些远在天际的树叶。周末
有闲，可再访之。说起蝉
鸣，隐隐有负罪感。这些
土中数年枝头一月的生灵
喧嚣了整个夏天，而我似
乎无暇静听，哪怕只是片刻。我决定稍
坐，听那些蟋蟀们或者还有蝈蝈儿的合
奏。少年时在老家，这个季节的野外满目
都是玉米的青纱帐，那里是夏虫们的自由
王国，它们在里面欢快地唱，像玩捉迷藏
一样地唱。你近了，它们就收声，你远了，
它们就更大声。城里的夏虫同样也是这
么调皮地唱，我猜想它们在唱一曲生命的

赞歌，兼赞生命中仅有的这个秋。
有位朋友在微信里晒出一张图，
标题是：猜猜这是啥？我一眼看
出图中是翠绿的稻叶簇拥着一枝
稻穗，稻穗正在开花，细细碎碎的
白如薄薄淡淡的雪。
正回味间，文友在公众号里

发出关于荇菜的图文，就是《诗
经》开篇“关雎”里的“参差荇菜”，
而现在，它在故乡潍河岸边的浅
滩处随波而动。这是一场跨越两

千多年时空的际会，在此之前，我几乎认
为荇菜是传说，或是已经隐入史册的物
种，从未想过它离我那么近！它们形似
睡莲的碧叶，从水面上蔓延成浩荡的一
片，擎起一枝枝五瓣的金黄色花冠，带有
浮雕的质感和水生植物特有的妩媚。
《诗经》中的草木，始于荇菜，荇菜也

因此被誉为《诗经》第一菜。但关于荇菜
的吃法，这位文友只字未提，三国时陆玑
在《毛诗草木疏》里有一小段简洁的记述：
荇，一名接余，白茎，叶紫赤色，正圆，径寸
余，浮在水上，根在水底，与水深浅等，大
如钗股，上青下白，煮其白茎，以苦酒浸
之，脆美可案酒。这位文友做过当地宾馆
的大厨，下次谋面，不妨就此研讨一下。
话题可以从北宋郭祥正的一句诗开始：
一轩正在碧湖傍，莲子枯时荇菜香。
在这个明媚的浅秋，苏轼曾赠诗刘

景文：一年好景君须记，最是橙黄橘绿
时。其实，需要记住的还有很多，“忽有
故人心上过，回首山河已是秋。”
秋天来了，那颗心在春风夏雨之后，

正在沉静和丰盈起来。
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我有个卡拉OK群。过上一
段日子，K友们相约到K厅去唱
一下。这些K友，有的唱美声，
有的喜民歌，有的爱通俗，有的
钟情流行歌曲。其实，大家都是
业余水平，无非是过上一段日子
吼上几声，放松一下而已。我有
个朋友，标准的麦霸，只要拿起
话筒，张口就来，什么都能唱，甚
至连沪剧、越剧都唱得像模像
样，《为你打开一扇窗》《开方》
《雷雨》《芦荡火种》都很拿手，甚
至一人能唱三个角色，将京剧
《沙家浜》里的阿庆嫂、胡传奎和
刁德一分别唱得绘声绘色，令众
人掌声不绝，我好是羡慕，问她：
“还有什么不会唱的？”至于我，

五音不全，
从高音到

低音，中间走音，普通话也不标
准，前鼻音、后鼻音、卷舌音都含
混不清，勉强会唱几首前苏联歌
曲，如《莫斯科郊外的晚上》《红
莓花儿开》《喀秋莎》，俗称“老三
篇”，别人也会给点掌声，那是为
了鼓励我的积极性。看到屏幕
上显示评
分为六七
十分，信心
全无，知道
自己不是
唱歌的料。
前几年，到安徽的一个小县

城旅游，晚上，热情的主人邀请
我们去县城卡拉OK。未曾想
到，晚上的县城霓虹灯闪烁，K

厅鳞次栉比，门口停满了小车，
根本就看不出小县城的样子。

在K厅，大家一展歌喉，奇怪的
是，平时得分都在九十分以上
的，现在只有八十分。在别人的
再三鼓动下，我依然如故唱了
“老三篇”，令人意外的是，屏幕
显示都在九十分以上，尤其《莫
斯科郊外的晚上》竟然得了98

分，还说我
战胜了全
国多少歌
手，乐得我
“ 手 舞 足

蹈”，让我怀疑自己不是业余选
手了，于是，又唱了几首，评分都
不错。没有想到在一个小县城
找到了懂我的知音，于是虚荣心
膨胀，赶紧用手机将自己的得分
拍了下来，并且发到了好多微信
群，收到很多人的赞扬，有人回

复：“恭
喜 一 位
新 的 麦
霸诞生。”这天我也是手捏话筒
不放，什么都能唱，什么都敢唱。
回沪后的没几天，大家又去

K厅，我得分六十多，依然垫底，
这下将我打回原形，很是沮丧。
有高手指点，原来，只有碰巧和
录音歌手的唱法完全一致的时
候才能得高分，那天我在安徽的
唱歌和他们的电脑系统“对上
了”，想想也是，歌唱比赛，现场
评委打分都有高低，何况机器
乎？偶然一次的高分并不能说
明自己已经是麦霸了，更何况那
是一次美丽的误会。
鹰有时飞得比鸡低，但鸡永

远不能飞得比鹰高。

郑自华

我当“麦霸”

岩头古村
是宁波市奉化
区溪口镇下辖
的一个山村，
地处天台山余

脉与四明山交会的山谷地带，建于明洪武三年（公元
1370年），是浙江省历史文化名村。
整个村落傍水而建，剡溪的分支岩溪穿村而过，溪

中有许多长年累月被水冲洗过的光滑巨石，溪岸边古树
葱茏，周围山峦苍翠。如果人们在清明前后这一段时间
来这里打卡游玩，不仅观赏到山村四月天的美丽春景，
还能被山村所特有的一个人文景观所吸引，那就是街巷
内搭起炉灶、堆起柴火 笋的热闹景象。今年我来到岩
头村，在浏览了一些古建筑之后沿着溪边的街巷溜达，
不时看到街边搭起一个个炉灶、架起一口口大锅，村民
在忙碌地 笋，就连毛福梅旧居的空地上，也有人支起
了锅、生起了火，街巷内洋溢着一股 笋的香味。村民
们 好的笋大部分是出售的，小部分是留着自家吃的，
这是发展山林经济给村民们带来的实惠。雷竹产雷笋，
雷笋上海人称为竹笋， 制油焖笋特别鲜嫩。
我经过一家店铺，门口竖起的一口锅在 油焖笋、

旁边堆放着木柴，店主邀我进屋看看，来到后面的灶
间，还有两口大锅，一只正在 制，另一只是空的，只见
店主将洗净切成段的一铅桶雷笋倒进空锅内，然后点
燃起了柴火。我问道，怎么不放水？店主答道：“一开
始不用放水，先让笋的水分慢慢收干，然后再加清水煮
2小时，加放酱油、糖再 3小时，已经有5小时了，可用
小火慢慢笃3小时，全部加在一起一共8个小时才能
制出这一锅油焖笋。油焖笋离不开油，到 制到差不
多时才能放油，放油是为了保鲜，但油一定要用好油。”
说着他递给我几块刚出锅的油焖笋尝尝，入口咸中带
鲜、回味有点甜。他又说，这笋下饭下酒都不错，尤其
是早上过“汤饭”，就是你们上海人说的泡饭，味道交关
赞。我答道，8小时 制真不容易。他说，除了费时间，
还有一点就是一定要用柴
火 ，这与煤气 出来的
口味完全不一样，城里人
不出来，就到我们乡下
来买。
我买了几瓶带回，到

村口等候回溪口的公交
车。村口的几家店铺也不
时有游客前来购买油焖
笋。“一年就只有这么一
回，这是岩头村难得的景
观”，我旁边一位候车的宁
波游客说到。

王立华

岩头古村又一景

雅 玩

七夕会

没有任何餐厅能像香
港茶餐厅那样与香港人生
活须臾不离。影视剧里见
过，着碎花布衣老板娘胸
前围一围兜，手脚麻利，嘴
里热情，面前总热气萦绕，
四周阿文阿强阿伯
阿婆呼声此起彼
伏，街坊四邻此地
聚集，一碗汤粉，几
盏小点，翻一份报
纸，谈几句家常，有时会有
拳脚相向的桥段，大都是
前后情节的过渡，寻常大
众的日子便在饮茶小食里
悠悠度过。
在太古城逛店，超大

的商场店铺鳞次栉比，上
下四周环绕，没有购物目
标就会晕头转向。逛累
了，也到了午餐时间，太古
城里就有餐厅，也有大食

代快餐，但总觉没有想象
中的港色港味。女儿说就
去影视剧里那样的茶餐厅
吧。朋友便去问一旁站着
上了年纪的伯伯哪儿有那
种餐厅，伯伯想一想比划

着说出商场后面居民楼里
有一家，不过很少有游客
会去那儿。
走出商场面前是居民

楼，太阳底下见不到餐厅
招牌，心里肚里都有些空
落。沿居民楼下一路寻
去，终于在拐角处看到一
扇玻璃窗里似有饭桌的模
样。没看清店名便走了进
去，女儿惊呼说就是影视

剧里那样茶餐厅的格调。
家常灯具，几张方桌，灰白
的墙似洗尽铅华透露岁月
流淌般黯淡。
挑了靠窗的桌子坐

下，果然有碎花布衣围围
兜阿姨走来，端上
塑料杯，里面半杯
淡绿茶汤，问食点
什么，有便餐有西
餐，是浓郁粤腔的

普通话。点了云吞面卤味
饭、菠萝包、鸳鸯茶。朋友
要了几个空碗碟，将筷勺
放上用杯里茶汤冲洗，说
这也是茶餐厅吃饭的程
序，干不干净说不准，要
的是对得住自己的那份
踏实。几个光膀大汉走
进来坐在邻桌，眉宇间几
丝横色，恍惚电影里场
景，却只要了三明治和
茶，轻轻松松地说着我的
听不懂的话。奇怪他们
块头大食得却少，朋友解
释说那些是地盘工，下午
两点是规定的休息时间，
有些就会进茶餐厅食点
东西，这已经是他们生活
实实在在的一部分。没
想到在这里见到了做工
者的坦荡做派，是因为活
得踏实所以就有了豪爽的
快意。对他们倒有了几分
亲近和敬意。
去香港应该去街背后

居民楼里的茶餐厅，那里
有真实香港的生活百
味。比如一本书，光鲜亮
丽的街景是书的封面封
底，而茶餐厅是书里的白
纸黑字，字字句句活色生
香。
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双斗双丑，互让互有。


