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十日谈
今天我们怎样过节

责编：郭影 沈琦华

节日传递的往往是对国家
与民族的认同与热爱、对生命与
生活真谛的探索与思考，以及对
人类自身生活节奏张弛有度的
调节与平衡。人类文明越发展，
节日的功能就越凸显，意义也就
越大。从童年开始，我就一直盼
望过节。春节更是我翘首以待
的节日，因为在那个物质匮乏的
年代，只有到了春节，我们才有
丰盛的食物与崭新的衣裳。因
此，当春节越来越临近的时候，
我的心情就一天比一天激动。
在我的记忆中，我家与邻居家在
除夕之前就会开始炒花生、核
桃、瓜子，我在屋子外面堆雪人、
打雪仗的时候，就会传来铁铲与
铁锅摩擦敲击的声音与花生的
香味，这犹如春节的序曲，让我
心里充满憧憬。
近年来，随着中国经济与社

会的不断发展与文化建设的不
断推进，中国人的节日越来越
多，并且越来越多元化，其中既
有中国的传统节日，又有西方的

传统节日，还有国内国际各种组
织设立的节日。不仅如此，从乡
村到城市，各类文化节庆活动也
越来越多。就以上海来说，就有
旅游节、艺术节、电影节等各类
文化节庆活动，从而极大地丰富
了市民的文化生活。但应该看
到的是，虽然各种节日越来越
多，市民的
物质生活也
在 不 断 提
高，但人们
的节日意识
却越来越淡薄。不仅如此，有些
人对节日的认知也存在误区，比
如经常将节日与发红包、送礼
物、吃大餐联系在一起，而忽略
了节日在精神与文化层面的意
义，如不能与这些因素结合，就
不予关注。这是很遗憾的。
我觉得，生活是需要仪式感

的，而在特定的日子做一些特定
的事情，能给平常的日子赋予特
别的意义。比如，在改革开放早
期电话刚普及的时候，全国流行

电话拜年，每当我给父母打电话
致以新年问候时，他们总是充满
欣喜，而他们对我的叮咛与嘱
咐，也让我备觉温馨。而当智能
手机流行以后，除了文字，还可
以用图片、视频传达心意，这就
更加便捷与完美了。每当到了
端午、中秋、元旦、春节这些重要

节日，我总
是通过微信
向家人与朋
友致意，有
时我还视对

象的不同，发去介绍节日的历史
渊源、文化内涵以及相关的文
学、音乐、美术作品的帖子。虽
然这仅仅是举手之劳，但却能给
家人与朋友带来慰藉。
此外，还有一件事情值得一

提。有一年中秋节即将来临之
际，我因学校老师的倡议，给读
高中的儿子写过一封信。我在
信中写道：儿子，你已16周岁，并
于近日拿到了身份证，这就意味
着你已经长大成人。你们90后

的孩子，从小就是在爸爸妈妈、
爷爷奶奶、外公外婆无微不至的
呵护下长大的，容易变得以自我
为中心，对此，你一定要自警自
醒，千万不要在爱中迷失，要懂
得感恩。你要知道，没有感恩之
心的人，往往只顾自己不顾他
人、怨天尤人永不满足、逃避责
任没有担当，只有对所有人的帮
助都能铭记的人，才会惜缘、惜
福，才会自强自立，才会在自己
有能力的时候回报家人、朋友、
师长，回报社会。希望你记住：
以感恩的心态面对一切，你就有
远大的人生目标、有不懈奋进的
动力、有学业事业的出色成就，
同时，也会让你拥有许多机会、
拥有许多朋友、拥有许多快乐与
幸福。这封信给孩子留下了深
刻印象。.

赵建中

过节的仪式感

前几年那
多做了眼科的
激光手术，顺
利摘下了眼
镜。我问他为
什么如此大胆？如此勇
敢？他说，近视眼太麻烦。
那多出生于上个世纪

七十年代。受父亲影响，
他从小爱看书，也爱涂几
笔。在他十几岁的时候，
他找到了一条赚零花钱的
路子，开始写那种报上的
“豆腐干”，八百字能“赚”
到三十块钱。对上世纪九
十年代的物价和消费水平
来说，尤其对于那多当时
的年纪来说，那是不小的
一笔钱。那多写写写，一
天写个三四篇，投稿，几个
礼拜之后如果能中一篇，
他就会很开心——“可以
买很多吃的。”这类奖励也
是可以说是一位隐形的老
师，相比于兴趣，方法更直
接，过程更刺激。“但那时
候只能算是写字儿，而我
现在是在‘写作’。”他忽然
严肃地说。启用“那多”这
个笔名，是他认为自己写

作真正的开
始。
也 许 一

切得从《百年
诅咒》开始讲

起。当时那多受到一位美
国当代类型作家哈兰科本
《人骨拼图》的影响。快节
奏，迅速推进，欧美畅销小
说的那个路子那多走了好
多年。《百年诅咒》写完之
后写了《甲骨碎》，然后写
了《一路去死》。
终于来到犯罪小说这

条路了。那多越写越兴
奋，近视度数越来越高，头
发越写越少。他的作品开
始得到市场和学院派的双
重认可。“但这些都还只能
算是练习。直到《十九年
谋杀小叙》。”那多说他终
于找到了自己真正喜欢的
东西。更偏向社会派推
理，像东野圭吾，或者宫
部美雪那一类作家，写到
人心。那多认为这可是
个好玩的东西。写作《十
九年谋杀小叙》对那多来
说，就是“把刀磨完了”。
后面的作品恐怕都是给

人心做手术。
那多最新的作品是

《人间我来过》。故事里确
实死了不少人。很多读者
觉得这部小说是他最成熟
的一部。所谓最成熟，可
能是一种完整。
笛安问那多，你写这

个小说觉得困难吗？那
多回答：当时一切尽在掌
握。每一个作家的写作
都要有其自己标尺上的
难度。就像跳水。越难，
分数可能越高。后来那
多承认，“《人间我来过》
那本书，我就看得太清
楚。”就像很多人坚信的
那句话，一个自信的作家
往往不是好作家。现在
那多每天写几百字，并且
要求自己近视。

小 饭

说说那多
庆祝上海大学百年华诞，老上大校

址大多采用位于现在陕西北路南京路口
的旧址来展示。
我每次看到这张照片都特别兴奋。

道理有两点。我父亲是1925年进入国
共合作的上大这个
校址读书的，1926
年父亲也是在上大
这个旧址加入中国
共产党的。在上个
世纪60年代，母亲每到父亲生日和祭
日，都要带着我从吴兴路家里赶到陕西
北路，在没有“上海大学”四个字的上大
旧址前，坐一会儿，并命我朝上大旧址三
鞠躬。过路人看了，无不流露出莫名其
妙的表情，似乎在说：“这个傻瓜为什么
给菜场行大礼？”是的，这里上世纪五六
十年代被称为“陕西北路菜场”，因为建

筑物朴实大方，并非普通菜场，是上海两
大室内菜场之一，而且还有楼上菜场。
更巧的是，我大学毕业后分配在上海社
科院学习室，地址在陕西北路182号，就
是现在出了名的荣家花园，与陕北菜场

只隔一条南京路。
星期天食堂不开
伙，我们住机关的
单身汉没钱到饭店
去吃。只好星期六

在食堂多买点，留在星期天吃。开水怎
么办？去陕北菜场买一分钱一热水瓶的
开水。开始不知道菜场是上大旧址。知
道后，我就围着菜场主楼在周围转一圈，
再转一圈。那里本是上大的教室和学生
宿舍。边走边思考：面积这么小的大学
怎么会出像瞿秋白、恽代英、王稼祥、丁
玲、匡亚明等那么多那么杰出的英才？

邓伟志

面向老上大旧址

有个把“鞋子”误为“孩子”的段子，
使我想起脚下确有“孩（鞋）子”没了，其
中有陪伴多年的“三件套”：松紧鞋、解放
鞋和套鞋。听姆妈讲，我从小不爱穿皮
鞋；店里试鞋就一脚甩掉。这“三件套”
成了我生活少不了的三双鞋，各司其职
又相辅相成：天晴松紧鞋，上体育课、走
泥地和远路换解放鞋，下雨穿套鞋。
松紧鞋就是布鞋。黑鞋帮，鞋底分

布和塑料两种，帮与底结合部镶滚白布
条；因鞋帮两侧中间处有两条黑色松紧
带而得名。以松紧带替代了固定鞋的绳
和搭襻，穿着更方便舒适。1949年上海
解放，我离家五年的父亲回到西门路（今
自忠路）瑞康里。堂兄记得：这个60师
文工队长穿了双有搭襻的黑布鞋。布鞋
可买也可自做。鞋底是布鞋主体，儿时
见过外婆做鞋底。面粉调浆糊，布贴木
板上；砌墙似的，把一张张布层层叠叠粘
起来；晒干后，按鞋样剪下。然后纳鞋底，用如今摊贩
扎大闸蟹的白色鞋底线。鞋底线要打蜡，便于穿过厚
实的鞋底。一块蜂蜜色蜡上，布满道道纵横交错的绳
印。纳鞋底，还要借助两件神器：顶针箍推针及带钩锥
子拉线。为让纳好的鞋底经久耐穿，还要打前后掌；打
掌找前弄堂口小皮匠，钉的掌是汽车轮胎。上世纪70

年代后期，我在上小学。那时，上海人把松紧鞋叫“懂
经鞋”。“懂经”是那时流行语，想是松紧鞋名与它读音
相近而得此别名。
解放鞋是帆布帮胶底，六孔系带；曾是解放军指战

员主力鞋并由此得名。上世纪70年代前有深黄色，人
称“酱油跑鞋”。之后是草绿色，也有迷彩的。穿解放
鞋的不仅是军人，更多是老百姓。它之所以走红，一是
因为水陆两用，雨晴皆可穿；二是因为不分场合，可运
动可工作可旅游。解放鞋有军用品，也有地方产的民
用品；因父亲在部队，我就有正宗解放鞋；有低帮还有
高帮。相比松紧鞋和解放鞋，套鞋品种稍多点。有似
元宝的“元宝套鞋”，不过是只黑元宝，还有低帮套鞋，
防滑鞋和高筒鞋等。我儿时的套鞋双钱牌。有套鞋就
老盼天下雨，脚底板也发痒。一到雨天，就在雨地里撒
点野；专朝积水地走，踩得水花四溅。中学毕业后上山

下乡，特买有防滑功能的
坚固牌短筒套鞋，鞋底前
后掌布满颗粒胶头。乡下
的路到雨天一片泥泞，没
这鞋就出不了门。
现所见中国最早的

鞋，为1988年出土于甘肃
玉门火烧沟的人形彩陶
壶。在汉字里，表示鞋的
不少：丝帛做叫“履”，麻葛
做为“屦”，草做称“扉”，皮
革做喊“靴”，木板做唤
“屐”。千百年来，款款新
鞋涌现的同时是松紧鞋、
解放鞋、套鞋的消失，还
有夏天的木拖板，天冷的
蚌壳棉鞋。鞋的迭代，不
正是经济和科技的前进、
生活水平提高的一个结
果么。
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今年的第一缕桂花香
来自朋友圈。临近阴历八
月，有朋友在朋友圈晒出
了今年的第一波桂花，纷
纷的桂花雨下，颗颗金黄
的花蕊，散落山间野泉，隔
着手机屏幕
仿佛都能闻
到那一股令
人沉醉的幽
香。在国人
心中很少有一种花能够像
桂花那样，开的这么有文
艺气息。朋友身居黄山，
是个茶人，经营着一座茶
社，每年八月，一到桂花开
的时节，她就会到深山里
去采集桂花，做桂花茶。
桂花茶，是由桂花和茶叶
窨制而成，所谓窨制，也叫
熏制，是制作花茶的一种
工艺，利用茶叶的吸附作
用和花的吐香，将茶味与
花香相融合。喝过一款桂
花乌龙茶，乌龙的醇厚与
桂花的幽香相融合，香味
馥郁持久，汤色清透明亮，
饮罢喉间香气袅袅，余味
悠长。每年的第一波桂花
香是从山里飘出来的，山
里的桂花开的比平地早，
山里地势高，林木阴翳，气
候清凉，极适宜早桂开放，
且山里空气澄鲜，多飞瀑
流泉，桂花香就显得格外
的清冽与芳香，所以白居
易才有诗赞曰，山寺月中
寻桂子。
若是需要在庭院里种

植一棵树，我首选桂花树，
桂花树四季常绿，凌冬不
凋，在秋天又为人们奉献
上阵阵的香气，染得整座
院子都是香的。我们小区
的院子里起初没有桂花
树，但隔壁的小区种植了

不少，每年八月桂花开放
的时候就会有缕缕的香气
从墙那边飘散过来，可谓
亭亭桂树，与有荣焉。我
将其称之为蹭香。后来我
们也在院子里种植了十几

棵桂花树，
就在我的
窗前，从此
有自家的
桂花香可

以闻。每天清晨都是被窗
外的桂花香所唤醒。采上
一些桂花做桂花酱，泡茶
喝都是很不错的，或是什
么都不做，就坐在一棵桂
花树下闻香就足以消得浮
生半日闲。月圆之际，坐
在桂花荫里看月挂桂梢，
苏东坡有云，“人间有味是
清欢”，大抵如是。

玉玲珑

八月桂花开

捕鱼的网船，从水上漂来，一般由
三个部分组成。“君看一叶舟，出没风波
里。”船头为“台”，船舱为“轩”，船艄为
“亭”，由于小舟船舱的篷顶上往往晾着
丝网，所以被人们称为“网船”。
从古至今，在上海的淀山湖畔，有

许多渔民集聚，他们一生以捕鱼捉虾为
生。一条网船就是一个渔家。全家的
吃喝拉撒，捕鱼劳作，全靠它生活过日
子。
船头，

是 渔 家 的
工作坊，春
雨秋霜，酷

暑严冬，渔民们在此辛勤
劳作，收获着希望。在这
不足一平方米的地方，渔
家男女动作熟练、步履轻
盈，犹如水上芭蕾般地在
船上行走，抒发着创造的
热情。
网船上的小孩，年幼

时，无论男女总是在船舱
的平基板上爬来爬去地玩
耍，腰间拴着一根保险的
带子，制约着活动空间，以
致不掉入江河中。渔家孩
子的游泳能力是与生俱来
的，不用教练和救生圈陪
伴。父母只要把孩子剥得
赤条条，把孩子腰间拴上
的绳子牵在手中，往河心
中一抛，任凭孩子扑腾，不
久便识水性会游泳了。孩
子读书后，船舱便是水上
行走的书房，他们在网船的摇晃中看书阅读做作业。
船舱顶上，一般富有烟火气的渔家往往栽上一盆

蒜，一盆葱。那有艺术情调的渔家则会养上几盆月季、
山茶、仙人掌和水仙花等。船尾则养上一条狗、一只
猫，以及一群鸡与鸭。旁边配上一只烧饭煮菜的行
灶。鸭在船尾，象征着“有尾”，称之为“压后梢”，蕴含
着渔家“有后”之意。
当月亮爬上来，忙碌一天而又有收获的网船渔家

会把小舟泊在水乡桥堍下和江河岸边的树荫里，摆开
折叠的小桌矮椅，在习习的晚风中，端上几个鱼虾螺蛳
等渔家家常菜，斟上自酿的土酒，吃着鲜美的水产，舒
心地听着收音机播放的“空中书场”和“戏曲节目”，优
哉游哉地品味着水上生活的乐趣。
每当网船进入古镇，那鲜鱼活虾很受人们的欢

迎。一声叫卖，风情万种。临河的窗户探出三婆四婶，
讲好价钿，吊下压着钞票的竹篮。渔家秤杆一翘，那盛
着鱼虾和钞票找头的篮子，被提了上去，岸上水边，买
卖双方，两张笑脸，相对而视，说声谢谢。或是以物换
物，用海棠糕、梅花糕、粽子、烧麦等交换鱼虾。
岁月如流水，后来因为淀山湖生态修复，渔民上

岸，告别了网船，渔家子女上了渔家子弟学校。他们则
务农务工，平时休渔，只有到大捕捞的时节，才会下淀
山湖捕鱼，过上一把捕捞的瘾。
然而，没有了网船的江河，就像没有星月的夜空，

没有白雪的冬野，没有奇石亭阁的园林。总让人觉得
缺少了点什么？
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大，青菱角头小，而嘉兴南湖的
小青菱则以无角出名。和小青
菱同样鲜嫩的是杭州西湖的刺
菱。望名生义，刺菱有刺，细如

指甲。论味，是西湖刺菱略胜一筹，想来是剥壳辛苦，
所以格外珍惜这指甲大一点的菱肉。用极嫩的青菱肉
炒小白菜，或是和京冬菜同炒，是嘉兴南湖的家常菜。
嫩菱还有一种吃法，是把剥出来的菱肉蒸熟，用酱油和
麻油拌食。菱肉烧豆腐也是极好的，略加鲜酱油和糖，
有肉味。
松江府亦产菱，其味不输南湖青菱。松江附近有

一个叫草鞋浜的村子，村民家家种红菱。菱一上市，松
江火车站附近的马路桥旁就摆满了成篓成筐的红菱，
红艳艳的一片。松江人乘火车去上海，都会带几篓红
菱馈赠亲朋。松江的下漾村亦盛产红菱，味道不输草
鞋浜红菱，产量少，故名气比不上草鞋浜红菱。
松江红菱生熟皆宜。新采的嫩菱宜生吃，甘脆鲜

嫩；半生半熟的菱肉则用来炒杂锦菜，口感如山药；风
菱熟吃，香甜细糯，若用盐水煮或是与黄鳝同烧，味道
亦极佳。煮菱最好用紫铜锅或瓦罐，不能用铁锅。铜
锅烧菱角易酥，且菱角色艳。将煮好的红菱剥去外壳，
去掉淡红色的衣，菱肉上有一个美丽的紫背，据说独松
江红菱才有。
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