

今年8月,受朋友之约来到古称上党的山西长治。一路走过,深深地感受到了太行山之壮美,历史人文之久远和古老,均超越我对山西原有想象。超过山西长治的目的是前往八路军总司令部旧址,追寻父亲早年在山西八路军总司令部工作的足迹,缅怀父亲和那个年代的前辈们;没有他们付出的鲜血和青春,就不会有我们今天的生活。

八十六年前,父亲、一个24岁的青年,在上海“八一三”事变后,受命转移到西安八路军办事处,准备择机赴延安时,接到了林伯渠和周扬的指派与周立波陪同美国女作家史沫特莱去山西太原等地采访阎锡山、傅作义、朱德、彭德怀等国共军政首脑。多年之后,父亲在说起山西这段经历时,清楚地记得当年在太行山腹地的八路军总司令部给朱德总司令做临时秘书的往事。

1976年7月6日,父亲在辽宁省一个叫牛心台的煤矿下放劳动时,惊闻时任全国人大常委会委员朱德逝世的新闻,写下了怀念文章《总司令故事》。在那篇未发表的文章中,父亲深情地回忆

### 夕阳正红

我陪她去买衣服。在南阳路的小服装店里,她选了自己青睐的大摆长裙,藏青色的,试穿。在落地的大镜子前,她左手搭腰,来回扭摆、掂起脚跟、抬高下巴,一会儿,把垂肩的长发盘在脑后,一会儿又将其松散开来,摆着各种姿势,好像演员在导演面前试镜似的,双眼盯着镜子。折腾了10分钟,她换下长裙,叠好,交还给店员,咕哝着:不行,看上去太老气了,像个中年大妈,我再看看……我坐在小店角落的椅子上,看着她里外忙乎,听着她自言自语。我认真想了想:爱君是1959年生人,肖猪,还不算中年大妈?当然,她身材姣好,高个,长腿,尽管小肚子凸起了不少。

想起前几天,老邻居琪琪姐拨通了我的手机。我还没开口,她就笑个不停,话里话外都萦绕着她的笑声:阿娟,跟你说一个笑死人的事情,我叔叔前几天去医院整容了。我问:他脸受伤了?“不是,他去点掉脸上的黑痣和色斑,是臭美呢!”“哦,人嘛,都爱美呀”,我应和着。只听她又笑了起来:“哎,你要知道,我这位叔叔今年可是整整70岁啦!”我听出来了,琪琪姐是嘲笑她老叔的矫情:年纪大了,居然还这么在乎外表!我猜,他叔叔应该是嫌岁月馈赠给他的黑痣和色斑,影响了他心目中的个人形象。“最是人间留不住,朱颜辞镜花辞树”(王维《蝶恋花·阅尽天涯离别苦》),说是在自然规律前,人将老去的无奈。而今,现实中很多60岁+、70岁+一族,普遍不愿接受自己已步入老者行列的事实,仿佛要拽住夕阳,让余晖绵长。在余晖里尽可能保持一颗年轻的心……这种积极的心理暗示,其实是有益于身心健康的。

我暗自收回对爱君的腹诽,仰起头,夕阳正红。



了他与朱德总司令在八路军总司令部初见时的情景:落日余晖映出的片片紫色的天,圆圆的桃色的云,恍似大幅山村水彩画所衬托的绝妙的天空。基于念念不忘总司令之故,四十多年后的今天,我犹历历在目,牢牢在心。其间,每当我看见或想见这样的天空的时候,立刻在我的眼前出现光辉的形象——当年51岁的戎装总司令。

20世纪80年代,父亲时而我想起他的一些往事,山西八路军总司令部,特别是与朱德总司令的交往是他常常提起的。每当谈起,他都显得很兴奋。他说,给总司令工作是他的幸运。很多细节,虽然几十年了,但父亲都清晰地记得。他说,朱德总司令非常照顾他们三个人,在工作中给了他们很多方便,比如给他们配备了刚刚缴获的日军军马、呢子的军大衣、猪肉罐头等宝贵的军用物资。在生活当中对他们也是爱护有加,甚至在空闲时,还亲自为他们做饭。为他们在八路军总司令部采访工作提供了很大的方便,使他们顺利地完

闺爱君约我陪她去买衣服。在南阳路的小服装店里,她选了自己青睐的大摆长裙,藏青色的,试穿。在落地的大镜子前,她左手搭腰,来回扭摆、掂起脚跟、抬高下巴,一会儿,把垂肩的长发盘在脑后,一会儿又将其松散开来,摆着各种姿势,好像演员在导演面前试镜似的,双眼盯着镜子。折腾了10分钟,她换下长裙,叠好,交还给店员,咕哝着:不行,看上去太老气了,像个中年大妈,我再看看……我坐在小店角落的椅子上,看着她里外忙乎,听着她自言自语。我认真想了想:爱君是1959年生人,肖猪,还不算中年大妈?当然,她身材姣好,高个,长腿,尽管小肚子凸起了不少。

想起前几天,老邻居琪琪姐拨通了我的手机。我还没开口,她就笑个不停,话里话外都萦绕着她的笑声:阿娟,跟你说一个笑死人的事情,我叔叔前几天去医院整容了。我问:他脸受伤了?“不是,他去点掉脸上的黑痣和色斑,是臭美呢!”“哦,人嘛,都爱美呀”,我应和着。只听她又笑了起来:“哎,你要知道,我这位叔叔今年可是整整70岁啦!”我听出来了,琪琪姐是嘲笑她老叔的矫情:年纪大了,居然还这么在乎外表!我猜,他叔叔应该是嫌岁月馈赠给他的黑痣和色斑,影响了他心目中的个人形象。“最是人间留不住,朱颜辞镜花辞树”(王维《蝶恋花·阅尽天涯离别苦》),说是在自然规律前,人将老去的无奈。而今,现实中很多60岁+、70岁+一族,普遍不愿接受自己已步入老者行列的事实,仿佛要拽住夕阳,让余晖绵长。在余晖里尽可能保持一颗年轻的心……这种积极的心理暗示,其实是有益于身心健康的。

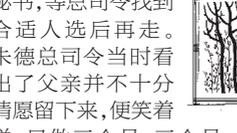
我暗自收回对爱君的腹诽,仰起头,夕阳正红。

人的一辈子要活着有意义,取决于自我管理,其中对时间的管理堪称难题。时间即生命,成功的人生可以活出别人几辈子的快乐、成就和经历,其中的诀窍取决于对时间的管理。如何认定时间的价值呢?

有种说法,0.1秒决定了短跑冠军,1秒之内决定了灾难面前的生死时速,1分钟的懊悔可能是错过了一次航班,1小时的表现可以获取心仪女孩的芳心,如要做成一件像样的事,没有一年半载难以实现。上述种种足以说明了时间的价值。

时间的另一面也会令人烦恼。林语堂曾说过,如果你想一天不得安宁,在家请客吃饭。一年不得安宁,造房装修……可见时间也是把双刃剑。分配时间的得心应手在于规划,相反对时间的麻木和无动于衷无疑是浪费生命。人不知所措时,经常以忙碌填满日程,久而久之,成了习惯和

了采访任务。当他们准备离开之际,朱德总司令出人意料地对父亲说,希望他留下来,为自己做三个月的临时秘书。父亲说,当时他非常为难,本想当面拒绝,但又怕伤了朱总司令的好意,只好答应做三个月的临时秘书,等总司令找到合适人选后再走。朱德总司令当时看出了父亲并不十分情愿留下来,便笑着说,只做三个月,三个月一到立刻放你走。在朱总司令身边工作的这段时间,父亲受到了朱总司令对他的格外关照和爱护。父亲说,朱总司令那谆谆的教诲、质朴的声音……这么多过去了,却还能时常不断地回响在耳边。你莫拘束,要跟战士们多相处,熟了,就习惯了;你莫骄傲,许多人都有自己的斗争史、革命史、光荣史;弼时同志好,比我有学问,你多接近他,多依靠党……凡是朱



总司令要父亲做的工作,朱总司令都会反复叮嘱。父亲举例说,有红军家属给朱总司令来信,询问家人的生死存亡……朱总司令便对父亲说,你要写得诚恳、殷切、热心,让家属感到安慰。再比如,国民党的旧日同事、旧军阀的老部下给朱总司令来信,祝贺他荣任第十八集团军总司令之职,不称他的名,而称他的号。朱总司令便对父亲说,你复函要注意客气、尊重……要注意统一战线的关系……三个月的临时秘书工作很快结束了。快到离开的时候,父亲的心情反而复杂了起来,想离开,但又有少许的不舍。父亲此时的心理活动,朱总司令有所察觉。一天,朱总司令对父亲说,你再做一个月,或许就不想走了……朱总司令的语气和缓亲切,让父亲非常感



梅里雪山(摄影)汪若韵

老师已分不清相貌。如清时的纪晓岚、宋时的欧阳修……简某早早变成了近视眼。眼镜店里认了一堆E字后,鼻梁上便架起一副金属框眼镜,雾里观花的朦胧瞬间成为洞察秋毫的孙悟空。镜子前一瞧,嘿!也是平添了三分知识分子气息。戴眼镜的快乐是一时的,“四目先生”的不便是长期的:一是本人鼻子小,眼镜常往下掉,不时地用中指往上推,很麻烦;二是晚上洗脸沐浴时眼镜得搁置在一边,已掉地摔碎过数次;三是遇见气温变化,镜片上常泛水雾,这时得卷起上衣擦镜片,很尴尬。到了大学,智能手机已经普

自然。一旦这种日子停摆下来,很多人会魂不守舍一样地茫然。规划是目标与践行,设定目标更多的是选择,选择意味着放弃,集中精力做成你最重要的事。简单予人力量,舍弃不重要的事,才有精力做更重要的事。能短时间结束“无奈”的人确实厉害,很多人把财务自由放在第一位,似乎只要有了钱,一切“无奈”可以清零。实际上,对时间的最大考验是“自由”和“选择”,而面对选择,大多数人都懊悔错过。所以对时间的规划最重要的是你要的是什么,静下心来,从一而终,成为时间的主人。

人不能为所欲为,目标太大,做梦尚可,醒来发现,世界之大不可穷尽。志大才疏,往往是失败者的通病。假如每天有一半时间

动,当即同意了朱总司令的建议。一个月后,任弼时指示父亲到武汉与丁玲创办《战地》杂志。当父亲告别八路军总司令部,告别朱德总司令时,朱总司令语重心长地对父亲说,你年纪轻轻,要多多学习,多多写作,你有前途……

离开山西后,父亲为了纪念与朱德总司令这段特殊的交往经历,1938年在武汉,撰写了《朱德印象记》,同年由救亡出版社出版。今年是父亲110周年的诞辰,在编辑《舒群全集》的过程中发现了唯一的一本《朱德印象记》,藏于陕西师范大学图书馆的存目中。但令人遗憾的是,此书已经遗失了。

太行之行,美不胜收,别样的朵朵桃色的云。在山峰之巅,我看到了八十多年前同样的景象,虽然人已远去,但足迹始终在那夕阳映衬的桃色的云朵中。

如愿所用,每天一个小目标,慢工出细活,耗时越久,则日积月累,获得感越大。反之,那些图一时之快的事,来也匆匆,去也匆匆,如同是去了一趟洗手间而已。

那些惜时如命的人大都好命。一是充实,二是所有的时间投入都是播种和生长的过程,只要方向正确,时间则是最好的滋养。丰富的过程和结果可以抹去

### 时间的艺术

曹国琪

容颜上的皱纹,宛如时光倒流,及人所不及。惜时如命最好不是躺在重症病床上的觉悟,紧迫感不等同于使命感。“身前了浮事,身后不虚名”,紧迫感令人焦虑,而真正的美好时光大多是从容状态下的产物。赋予自己使命感的人往往更具有与人分享或共享的情怀,惜时如命并不是拒人门外,而是闭门造车,总有一天,当他打开自

己的那扇门时会更显光芒。大多数人对时间的感觉忙时快,闲时慢,聚精会神时,时光飞逝;无所事事时,打发时间。另一种说法,快乐一瞬间,痛苦如度年。实际上,时间用在不同场景中都是一样主观感受,好与坏、长与短,不仅在于你的规划和爱惜,更取决于你的精力和体验。

时间去哪了?除了因不断丰富的物质生产而耗时增加之外,在乎于人的精力充沛与否。那种机械化重复的单调日子丧失了活力,相反,保持精力充沛才会让时间充满丰富感。例如,旅行中高密度的场景转换、学习中多门课程的交替,同时处理多项事务等都会增加对时间的感受。

人的这一生,饱满丰富与否,取决于所执着的事。往来的人、见识的世界、品过的滋味。所谓厚德载物,是在你这一生的时间容量中、或在那看似透明的万花筒中,装了多少精彩的东西。

40年前考上大学进上海时,祖母为我做了一个简便的针线包。可巧了,妻子读大学时,也有一个针线包。结婚后,两个针线包合在一起,成为家庭针线包。平时有需要时,总喜欢自己动手,缝缝补补。

衬衫穿久,领子磨破了。虽说没有《红楼梦》里晴雯抱病修补的贾宝玉那件雀金裘那样珍贵,但全棉的布料,其他都还完好,扔掉太可惜。自己动手,拆掉领子磨损一侧的布条,把完好一边的布翻过来,用针线缝制,改制成一件立领衬衫。不管是短袖还是长袖衬衫,家居休闲穿着,完全适用,还很舒服。多年来,不断积累经验,我“因衣制宜”,成功地改制了好几件立领衬衫。有的缝补,自己做不了,就找修补店。单位院子里有个洗衣店,也补衣服。早年这个位置是一个煤气灶间,我曾经与同学们一起到这里炒螺蛳。炒好以后一起吮螺蛳成为考试结束后的快乐享受。长裤一侧的口袋放手机,磨损穿洞了,其他都还完好。送到修衣店花10元钱换个口袋,又可照常穿着。洗衣店还承接修鞋子的活。两双鞋子的鞋背、鞋底局部脱胶,但鞋身总体完好,也送洗衣店修理。穿上修好的鞋子,脚感到特舒服。

前几天在微信朋友圈看到一位敬重的老教授自己修理电饭煲,我甚为佩服,自愧没有这个本领。家里电器、煤气灶、水管等出了故障,总得请专业维修人员检查修理,能修则修,该换则换。现在遇到的问题是,专业、规范又响应及时的家电维修公司、平台和人员,并不容易找到。维修保障,不可或缺,真希望有更多的热心人推动水、电、煤等专业维修的规范保障。

家里的窗帘,二十多年前买房装修时装的,日晒时久,窗帘上装挂钩的衬布老化掉粉末了。三年前,拆除窗帘衬布,窗帘布清洗晒干之后,缝制一下上端布料,夹上夹子连接滑圈,窗帘继续使用。后来,在家乡生产制作窗帘的表妹听了我的窗帘故事,在微信中说:哥哥,都同你一样,我们就没生意了!

是的,表妹的话也值得我换位思考想一想。缝缝补补,会不会影响消费增长呢?我认为不至于。上班或外出时的衬衫、远足时的鞋子,还是需要及时购买补充的。对我来说,缝缝补补,实乃珍惜物用,物尽其用,别有一番生活味;时而还会习惯地将缝针在头发里捋几下,延续着从小熟稔的祖母做针线活的手势。

缝补之事,也见于文艺作品。京剧《沙家浜》中新四军指导员郭建光感谢沙奶奶:“你待同志亲如一家,精心调理真不差,缝补浆洗不停手,一日三餐有鱼虾。”

这里的缝补浆洗,洋溢着抗日战争年代的军民鱼水情。唐诗名句“慈母手中线,游子身上衣”,虽说不知道“密密缝”有没有旧衣服的缝补,但其中同样蕴含传递日常缝补中的慈母情。再古老一些,《诗经》中“缁衣”“敝”了之后的“改为兮”“改造兮”“改作兮”,想必也少不了缝缝补补的事。穿越两千几百年时光,可以遥想古代女子缝补的手势和情怀。

其实,在缝缝补补又何止衣衫鞋子。社会生活中,人际关系、工作环节、道路交通、自然环境等等,主动及时适当有效地缝缝补补,都不可缺少。毋庸赘言,缝缝补补,并非抱残守缺,拒绝新物。

己的那扇门时会更显光芒。大多数人对时间的感觉忙时快,闲时慢,聚精会神时,时光飞逝;无所事事时,打发时间。另一种说法,快乐一瞬间,痛苦如度年。实际上,时间用在不同场景中都是一样主观感受,好与坏、长与短,不仅在于你的规划和爱惜,更取决于你的精力和体验。

时间去哪了?除了因不断丰富的物质生产而耗时增加之外,在乎于人的精力充沛与否。那种机械化重复的单调日子丧失了活力,相反,保持精力充沛才会让时间充满丰富感。例如,旅行中高密度的场景转换、学习中多门课程的交替,同时处理多项事务等都会增加对时间的感受。

人的这一生,饱满丰富与否,取决于所执着的事。往来的人、见识的世界、品过的滋味。所谓厚德载物,是在你这一生的时间容量中、或在那看似透明的万花筒中,装了多少精彩的东西。

40年前考上大学进上海时,祖母为我做了一个简便的针线包。可巧了,妻子读大学时,也有一个针线包。结婚后,两个针线包合在一起,成为家庭针线包。平时有需要时,总喜欢自己动手,缝缝补补。

衬衫穿久,领子磨破了。虽说没有《红楼梦》里晴雯抱病修补的贾宝玉那件雀金裘那样珍贵,但全棉的布料,其他都还完好,扔掉太可惜。自己动手,拆掉领子磨损一侧的布条,把完好一边的布翻过来,用针线缝制,改制成一件立领衬衫。不管是短袖还是长袖衬衫,家居休闲穿着,完全适用,还很舒服。多年来,不断积累经验,我“因衣制宜”,成功地改制了好几件立领衬衫。有的缝补,自己做不了,就找修补店。单位院子里有个洗衣店,也补衣服。早年这个位置是一个煤气灶间,我曾经与同学们一起到这里炒螺蛳。炒好以后一起吮螺蛳成为考试结束后的快乐享受。长裤一侧的口袋放手机,磨损穿洞了,其他都还完好。送到修衣店花10元钱换个口袋,又可照常穿着。洗衣店还承接修鞋子的活。两双鞋子的鞋背、鞋底局部脱胶,但鞋身总体完好,也送洗衣店修理。穿上修好的鞋子,脚感到特舒服。

前几天在微信朋友圈看到一位敬重的老教授自己修理电饭煲,我甚为佩服,自愧没有这个本领。家里电器、煤气灶、水管等出了故障,总得请专业维修人员检查修理,能修则修,该换则换。现在遇到的问题是,专业、规范又响应及时的家电维修公司、平台和人员,并不容易找到。维修保障,不可或缺,真希望有更多的热心人推动水、电、煤等专业维修的规范保障。

家里的窗帘,二十多年前买房装修时装的,日晒时久,窗帘上装挂钩的衬布老化掉粉末了。三年前,拆除窗帘衬布,窗帘布清洗晒干之后,缝制一下上端布料,夹上夹子连接滑圈,窗帘继续使用。后来,在家乡生产制作窗帘的表妹听了我的窗帘故事,在微信中说:哥哥,都同你一样,我们就没生意了!

是的,表妹的话也值得我换位思考想一想。缝缝补补,会不会影响消费增长呢?我认为不至于。上班或外出时的衬衫、远足时的鞋子,还是需要及时购买补充的。对我来说,缝缝补补,实乃珍惜物用,物尽其用,别有一番生活味;时而还会习惯地将缝针在头发里捋几下,延续着从小熟稔的祖母做针线活的手势。

缝补之事,也见于文艺作品。京剧《沙家浜》中新四军指导员郭建光感谢沙奶奶:“你待同志亲如一家,精心调理真不差,缝补浆洗不停手,一日三餐有鱼虾。”

这里的缝补浆洗,洋溢着抗日战争年代的军民鱼水情。唐诗名句“慈母手中线,游子身上衣”,虽说不知道“密密缝”有没有旧衣服的缝补,但其中同样蕴含传递日常缝补中的慈母情。再古老一些,《诗经》中“缁衣”“敝”了之后的“改为兮”“改造兮”“改作兮”,想必也少不了缝缝补补的事。穿越两千几百年时光,可以遥想古代女子缝补的手势和情怀。

其实,在缝缝补补又何止衣衫鞋子。社会生活中,人际关系、工作环节、道路交通、自然环境等等,主动及时适当有效地缝缝补补,都不可缺少。毋庸赘言,缝缝补补,并非抱残守缺,拒绝新物。

### 缝补之事

秋水子

梅里雪山(摄影)汪若韵

### 七夕会

赵浩在《养病漫笔》中提过:用枸杞子榨油,点灯观书,能益目力;近视严重得实在没办法,欧阳修也想出了个办法,那就是请童子来给他念书。无论古今之法,都是我们保护和治愈近视眼疾的尝试。有个疑惑,等待我们老年,曾经变厚的晶状体是否会自然消薄?近视眼和老花眼相遇又会给我们带来什么样的烦恼?不妨从现在开始,多做眼保健操,改变用眼习惯,工作学习中阅读物保持合适距离;尽量避免长时间用眼,多户外运动,通过远近交替用视物来放松眼睛;饮食上也要注意多吃富含维生素、钾、钙等微量元素的水果蔬菜。记得一句话:爱护眼睛从我做起。

### 眼镜变形记

简父了。历史上,不少人在预防和治疗近视眼上做过尝试。唐朝的孙思邈发明了一种“神曲丸”,它的功效就是“主明目,百岁可读注书方”;明朝的李时珍在《本草纲目》记载了一些能缓解近视的药草,如茺菁花、槐实、苍术等;宋代的