

碧海,蓝天,色彩浓郁的建筑,凤凰花,三角梅在摇曳。

八月,厦门的阳光真是耀眼,海风也不能吹尽暑热,但我依然来到厦门。这次来不为看景,不是度假,只是为了一个名字:陈嘉庚。

陈嘉庚,这是一个我从小熟悉的名字,这个名字,和如诗如画的厦门大学、气势恢宏的集美学村联系在一起。

我一直觉得自己对他已经抱持了足够的尊敬,直到我这一次来到厦门,我才觉得,我还欠他一份深深的感激。

陈嘉庚。让人赞叹的不仅是他的仁厚、诚毅、无私、无我,还有他的大局观。在陈嘉庚纪念馆,我看到他和汪精卫等人的合影,原来他们相识于辛亥革命时期,私谊甚厚。但是,当抗战期间汪精卫对侵略者“议和”时,陈嘉庚几次致电汪精卫,先是质



百折不回 何积石 作

在苏州听雨,园林无疑的首选。比如姑苏名园拙政园、留园,有铜环的木门,推开的刹那,似乎推动了时间。那吱吱呀呀的声音,像影视剧,恍若回到了唐宋明清。

我一个人去过,也和女友去过。拙政园太适合听雨了,比如在园里的小“飞虹”与“听雨轩”。“飞虹”是苏州园林中极为少见的廊桥。朱红色的桥栏倒映水中,水波粼粼,宛若飞虹。我让女友先往前走,她站到了桥上,看着桥下满眼的荷花。荷叶田田,荷风扑面,她的笑靥也如同那些荷花一样香远益清了。

“听雨轩”应该是古园的老主人们专门用来听雨的吧。轩前一泓清水,池内还是荷花;池边是芭蕉与翠竹,前后相映。雨点落在不同的植物上,落在亭轩与石栏上,似组合出一席丝竹管弦乐音。

我不清楚宋代的蒋捷是否来过拙政园,但他的《虞美人·听雨》实在太契合此刻的意境了。“少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中。江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下。鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明。”我和女友当属少年与中年之间吧,我俩还属于傻傻地、痴痴地听雨。闭上眼睛听,那些雨滴就层次分明了。而从廊檐下滴成串的雨滴,这样不舍昼夜地落下来,落个千年也是这个样子吧。

在留园听雨另有其妙。园内的亭馆楼榭高低参差,曲廊蜿蜒相续有七百多米之长,颇有移步换景之妙,这是叶圣陶老先生早就夸赞过的。我们就在这里悠哉地走着。忽然听远处传来男女对唱昆曲,他们身着盛装,在涵碧山房中向游客现场表演。唱腔婉转,水袖飞扬。我俩听不懂具体的唱词,但昆曲作为非物质文化遗产,在这样的古典园林里,在雨丝密密地下着中,如此情境中听来真的是别有韵味。

恰如苏舜钦之于沧浪亭,留园同样得到了一位宋代大诗人、大思想家的青睐——他是朱熹。朱熹的墨宝留给的正好是涵碧山房,他赞誉道:“一水方涵碧,千林已变红。”涵碧山房面向水池,水清如碧,“涵碧”二字不仅指池水,同时也指周围山峦树木在池中的倒影。我不知道朱老夫子

问,后是苦心规劝:“今日国难愈深,民气愈盛,宁为玉碎,不为瓦全,继续抗战,终必胜利。中途妥协,实等自杀!”可惜无果。1938年10月,国民参政会在重庆开幕,身在新加坡的陈嘉庚以电报提交了自己的提案,其中说:“在敌

那些走进教室的女童

寇未退出国土以前,公务人员任何人谈和平条件者,当以汉奸国贼论。”大节面前,道不同不相为谋,陈嘉庚愤然与汪精卫割席断交,以大义警醒社会,呼吁同胞一起抗战。读完这个被邹韬奋称作“古今中外最伟大的提案”,仰望陈嘉庚稳健清劲的手书时,我的视线模糊了。谢谢您,嘉庚先生!

于是我明白了,他倾尽财产办教育,也不仅是出于对故土的感情、慈悲的胸怀,同样出于他过人的大局观。他清晰地认识到:“教育为立国之本,兴学乃国民天职。……教育不振则实业不兴,国民之生计日拙,……吾国今处列强肘腋之下,成败存亡千钧一发,自非急起力追,难逃天演之淘汰。”真是高屋建瓴,真是振聋发聩。都知道陈嘉庚为了教育倾尽了一生财富和心力,但他也是女子教育的

园林听雨

袁恒雷

苏州是不能没有雨的,是因了她著名的小桥流水,更是因了那撑着油纸伞的丁香姑娘。这场景,我看到过,无论是在青石板路的巷子里,还是在小石桥上,都有穿着旗袍撑着伞的妙龄女子翩然而过。虽然戴望舒是杭州人,但我固执地认为,激发他灵感的是当时苏州的某个姑娘,因为这里的雨才最有丁香的芬芳,这里的姑娘才会那样结着愁怨的惆怅。

苏州的雨啊,因为浸染了这许多悠远的故事,而显得更加绵密深长,有故事的东西总是令人耐品的。苏州的雨,延展在时光里,下啊下。也是因为这千年的雨,我喜欢盘桓在这座城里。和小桥流水,和玉兰香樟一起,感受这湿润的多情的雨,然后酣然入梦,任雨声滴滴地敲进迷离的梦里。

每年中秋假期我都会去一趟舟山。舟山岛屿星罗棋布,枸杞岛、花鸟岛、衢山岛、岱山岛、白沙岛……这回去的是虾峙岛。虾峙岛,顾名思义,就是从天空望下来,形似一只大虾的海岛。虾峙岛在舟山群岛南部,距沈家门21.5公里,虾峙岛是个旅游还未全面开发的岛屿,同我一起坐船的多为提着大袋小袋月饼水果回岛的当地居民。岛上私家车极少,回岛的年轻人,先从码头坐一小时的轮船上岸,再转岛上巴士回到海边古老朴素但熟悉的房子里。整座虾峙岛只有两辆出租车,我们在镇上吃完午餐,正巧打到一辆。我问出租车司机,虾峙岛不是渔岛吗?怎么岛上看不到海鲜?司机说,岛上没有需求量啊!渔民出海捕鱼,捕获的鱼直接运到沈家门,哪里会来岛上。难怪,中午在餐馆点菜,厨娘总是强调柜里的黄鱼仅此两条,都是海钓上来的,每天能买到的海鱼有限,想吃海钓来的鱼更得碰运气。在这个本该热闹的节日里,因

开拓者、先行者,这一点我却是这一次才知道的。听着专家的介绍,我惊讶地发现,在一百年前,陈嘉庚就打破“女子无才便是德”“重男轻女”的时代偏见,创办女子小学和女子师范。“居今时世,非但男儿当受教育,女子亦当受教

那些走进教室的女童

育。在浅识之人,多云女子受教育乃为他姓造福,而不知其未嫁之前,能教其弟侄,既嫁之后更能顾爱父母家以及造成女子自身之幸福也。”——陈嘉庚的先见之明,超越了他的时代。

都说陈嘉庚为了教育挣钱难、筹钱难,殊不知他花钱更难。你以为创办了学校,让人免费上学,大家就纷纷送孩子来上学了?错了,当时的很多人并不愿意让女孩子来上学。

那是1916年,对长期受封建思想禁锢的集美乡亲来说,女子上学本来就是海外奇谈,加上集美人主要以讨海为生,女孩子可以在家割海蛎、做杂事,多少可以挣一点钱贴补家用,如果她们上学,这些事谁来做?不是影响家庭收入吗?所以绝对免谈。为了让女孩也享有受教育的权利,陈嘉庚委派胞弟陈敬贤携其夫人王碧莲深入

来临时是否听到了悠扬的昆曲,是否看到了雨落池中,是否有佳人相伴。但他的题赠,让留园更让人愿意为其停留了。

苏州的雨啊,因为浸染了这许多悠远的故事,而显得更加绵密深长,有故事的东西总是令人耐品的。苏州的雨,延展在时光里,下啊下。也是因为这千年的雨,我喜欢盘桓在这座城里。和小桥流水,和玉兰香樟一起,感受这湿润的多情的雨,然后酣然入梦,任雨声滴滴地敲进迷离的梦里。

每年中秋假期我都会去一趟舟山。舟山岛屿星罗棋布,枸杞岛、花鸟岛、衢山岛、岱山岛、白沙岛……这回去的是虾峙岛。虾峙岛,顾名思义,就是从天空望下来,形似一只大虾的海岛。虾峙岛在舟山群岛南部,距沈家门21.5公里,虾峙岛是个旅游还未全面开发的岛屿,同我一起坐船的多为提着大袋小袋月饼水果回岛的当地居民。岛上私家车极少,回岛的年轻人,先从码头坐一小时的轮船上岸,再转岛上巴士回到海边古老朴素但熟悉的房子里。整座虾峙岛只有两辆出租车,我们在镇上吃完午餐,正巧打到一辆。我问出租车司机,虾峙岛不是渔岛吗?怎么岛上看不到海鲜?司机说,岛上没有需求量啊!渔民出海捕鱼,捕获的鱼直接运到沈家门,哪里会来岛上。难怪,中午在餐馆点菜,厨娘总是强调柜里的黄鱼仅此两条,都是海钓上来的,每天能买到的海鱼有限,想吃海钓来的鱼更得碰运气。在这个本该热闹的节日里,因

各家各户,苦口婆心地动员。作动员有多难?他们经常要自己带一把凳子上门,因为主人并不会请他们坐下,而他们要苦口婆心开导很久……为了让一个女孩子上学,有时候,竟然要说服三代人。

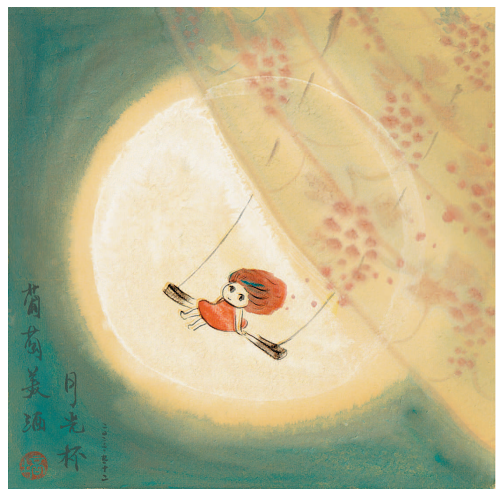
为了鼓励女孩子上

那些走进教室的女童

学,陈嘉庚决定给每个女孩每月补助两元,局面就此打开。花钱请人来读书,这在私人创办的学校中,是绝无仅有的。

冯玉祥曾在陈嘉庚七十岁时题词以贺:“海外奋斗,国内树人。热心抗战,愤敌忘身。出钱出力,敞舌焦唇。慷慨行义,为国为民。”评价全面,而且生动传神,不乏画面感。

1917年2月,集美女子小学正式开学,校名定为“私立集美女子两等小学校”,让女童接受现代教育。为了进一步提倡女子上学,陈嘉庚决定在集美学校设立女子师范部,招收女子师范习科和预科,首期100名学生。1921年2月,集美学校女子师范开学,辖女子小学。女子师范学生的待遇与男子师范一样。陈嘉庚还开办“妇女夜学”,招收15岁到50岁的女性,教授文化知识。



葡萄美酒月光杯

(插画) PP殿下

为游客稀少,这座小岛反倒显得过分安静了。

虾峙岛南部的河泥漕渔村,我只找到两家对外营业的餐馆,中秋游人略略多了些,两家餐馆便忙不过来了。怎么办?其中一家直接将我们拒之门外:不烧了,你看看,我们这里都是预约团餐的,临时来的散客,接待不了。

于是去了另一家,阿姨一个人忙里忙外。菜烧到半途,煤气没了,只好叫上客人一起出门扛煤气。也有客人实在饿得等不及,直接下厨房抓起一只章鱼,洗净,切段,做起配菜小工,洋葱、大蒜、生姜,一一给阿姨切好,以加快做菜速度。

轮到我们,冰柜里已无什么食材,便说,有什么烧什么吧。毕竟是海边,食材新鲜,一碗海鲜面,一份红烧杂鱼,一份爆炒鱿鱼,简单几下料理,就味美价廉。

坐在海边吃晚餐,海上的风吹来清凉。在海边过中秋,自然是要看月亮的。奔波的日子里,月饼未



因为曾到福建的山里采风,我知道在一些地处偏僻、交通不便的山村里,直到上世纪八九十年代,仍有不少女孩子没有上学 的机会,她们的哥哥、弟弟被父母送进学校,后来成了教授、医生、科研人员,而她们同样天资聪颖却没有机会上学,从而失去了经由教育开启的无限人生可能。当我听了那些活生生的例子,作为女性,我的感触格外沉重。正因为有这样的对照,当我在集美学村,遥想一百年前,那些走进了教室的女童和女性,我看到了她们眼中的光亮,我知道,在她们眼前,一个新的天地打开了。因为陈嘉庚,她们的命运,改变了。

陈嘉庚,很多人说他是“圣人”,对他在集美开创的女童和妇女教育,我也很想赞一句“伟大”,但对这样的人、这样的事,“一切的赞叹是饶舌,几乎是亵渎”。(闻一多评唐诗《春江花月夜》语)我只敢说一句最朴素的话:谢谢您,嘉庚先生!



葡萄美酒月光杯

(插画) PP殿下

必有,但是月亮,一抬头就是了。

中秋之夜的月亮,达到一年中最圆融的状态,月光澄澈明亮,把夜晚的海面照得如水银般发亮。海上月光仿佛拥有刺人的魔力,那些变幻着、飘移着的白云,无论怎样围拢,怎样进攻,都无法遮蔽掉这轮明月,只能隐于其后或在周边徘徊。

海上生明月

何婉玲

只有被这样的月光照着,才可以没有俗尘杂念。

那轮明月,穿越古今,纵横千里,每每想起,便会在脑中涌起诸多月亮的诗句。可我觉得,无论是孟浩然的“野旷天低树,江清月近人”,杜甫的“星垂平野阔,月涌大江流”,王维的“明月松间照,清泉石上流”,还是王建的“今夜月明人尽望,不知秋思落谁家”,都不如张九龄的“海上生明月,天涯共此时”来得雄浑阔大和情意悱恻。

海上生明月的妙处,悠然心会,

在古代,淮水常被人描绘成“神水”。传说大禹死后,“神水”五百年干涸一次,每次干涸之后,复流的“神水”第一次浸泡的树根,就会长成“神树”。“神树”有多高多大多粗呢?人们无法细述,我见过的一株“神树”其实就是淮河边上的棵古银杏树。

这株银杏树,高达数丈,粗合十围,春如高耸的绿城,秋如燃烧的火焰。面对它伟岸的雄姿,你会感到造物主是多么神奇。这块滋润“神树”的土地,在淮北宿州夹沟乡,那里有着一个与神话紧密联系的名字——二郎寺。虽然一年四季,这片受到淮水滋润的土地有着肥美的收获,累累的果实,虽然青青翠竹和叮咚泉水,是这片土地长久的骄傲,但是,假如你来到这里,人们向你介绍的,首先是这棵古银杏树。千年古树,如百岁老人,历尽沧桑,阅尽人间巨变,其受人爱戴和景仰的程度,可想而知。

为参观这棵神奇的银杏树,我们来到二郎寺。顾名思义,二郎寺是座寺庙,只是经过扩建,现在已成为一所乡村小学。传说二郎神担山赶太阳,曾在这里歇脚,人们为了纪念这位理想中的人物,便在此立庙。有庙神而有树,这是银杏被人们称为“神树”的另一种缘由。因为生长缓慢,常常是这一辈人幼年时栽树,到了孙子、重孙辈才能受益,所以当地人又叫它“公孙树”。作为“神树”,它到底有多少年历史?谁也说不清楚,只是听一代代传述:当年明太祖朱元璋带兵打天下,从凤阳府出发,路过这里憩息,曾在这棵树上拴马。我们在树前参观,有意识地测量它一番,数据为:树干周长8.45米,树高达39米。它郁郁葱葱,从不凋敝,即便是烈日当头,树下也刮着沁人心脾的凉风。它也因此招来无数的鸟雀、秋蝉,在树上千回百转,向人们报告一年又一年时节变更的信息。

使人惊奇的是,鸟雀从远处吃了别的树种,在这棵银杏树的枝丫上拉下来,竟能发芽生长。现在一棵白杨、一棵洋槐,靠着母体银杏树的供养,也都有碗口般粗细了。这种树上长树的现象,着实是大自然中的奇观。至于银杏树的根系有多大范围,很难说清楚。当地人说,有一年,一位农民在距这棵树一华里的地方挖土,挖出一根鲜树根,砍断抬到家里,等盖房做了梁头,才看清是银杏树的。这不啻是一件奇闻。更奇的是:树好像通人性;改革开放后,农民富裕了,这棵树也为之助兴,似乎高兴自己“欣逢盛世”,长得更加繁茂了。它像遮天巨伞,把绿荫和美好带给人们。人们因为这个神秘的发现,更加相信它的神奇了。

在小学的院后,生长着一种大紫红芋,人们说这是从银杏树的根上长出来的。这种紫芋皮薄无筋,煮熟了吃有栗子的香甜味。使人惊奇的是,除了院后这块地,它不论在多么肥沃的土地上栽种,都无法生长,所以人们说它是“神树”的根系,也是有点道理的。现在以科学的眼光看来,显然不是“神树”“神芋”,而是特殊土质条件下的优生物。目前,这种大紫红芋已引起农科人员的重视,他们以科学方法,培育出一种含有大紫红芋特点的“魔芋”“神芋二代”。

来到这里,听“神树”和“神芋”的传闻。回想这次沿淮采风,听闻数不清的动人故事和传说,我们感到,有着几千年文明历史的中华民族,其每一寸土地都是这样令人神往;更感到淮河作为祖国母亲的一条血管,每一滴血都是那样富有传奇……

竟无法言说,只能将海上明月的照片发给朋友。

光风霁月,相思不能寐。看到美好的景色有人可以分享,分享之后,得到回应,虽然大家天各一方,但仰望望见的却是同一时刻同一轮月,这本身就是一种动人。

苏轼在密州写《水调歌头》,“人有悲欢离合,月有阴晴圆缺,此事古难全”。苏轼写这首词时,三十九岁,与此时的我差不多同岁。孔子说,四十而不惑,大有道理。到了这个年纪,终于想透彻了,天下事自古难十全,不愿再为名利羁绊,不如挑拣些自己喜欢的事情去做。

我尤喜北宋词人晁端礼《行香子》中的“小庭幽碧,菊蕊阑斑。近清宵、月已婵娟。莫思身外,且斗樽前。愿花长好,人长健,月长圆”半阙。花长好,人长健,月长圆,才是人生最值得的追求。

在菜场遇见新鲜又地道的食材,普通日子,也有种过节的欢欣。明请看本栏。

十日谈

今天我们怎样过节

责编:郭影 沈琦华



扫一扫,关注“夜光杯”