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七夕会

摄 影

匆匆赶路的时候，谁都不会左
顾右盼，欣赏领略周围的风景；盘中
的食物只能填饱肚子，哪会有闲情
传杯换盏，饮酒划拳。同样地，洗澡
时必须争分夺秒，时不我待，也不可
能产生沐浴礼仪和沐浴文化，更遑
论衍生那些《贵妃出浴图》《雅典娜
的沐浴》等中西名作了。
在我的人生体验中，洗澡曾与

仓促紧迫、敷衍潦草混同在一起。
小时候家住棚户区，去外面澡堂洗
澡是一种奢侈。夏天的傍晚拎一桶
水，在路边窨井旁冲洗一番即可，到
了冬天，洗澡就很繁琐了。先要在
屋内拉一根绳子，挂上塑料薄膜浴
帐，罩住底下的一个圆木盆，木盆里
再放个搪瓷脸盆，然后倒上一热水
瓶开水，蒸汽袅袅升腾，透明的塑料
膜一片朦胧。人入浴帐，要不断添
加热水，以保持温度，还得速战速
决，顷刻出浴。我有个朋友聪明过
人，可以算作太阳能热水器前传的
书写者，他将一个汽油桶涂上黑漆，
以便吸热，然后固定在房顶，引出一
根冲水管进屋。桶里的水经过一天
日晒，水温暖和、不刺皮肤了，一家
人穿梭在挂着门帘的灶间，动作迅
捷轮着入浴，和不断下降的水温抢
时间、争速度。
后来我们搬到新工房，有了盥

洗室，莲蓬花洒，浴霸暖风，可以慢
条斯理、酣畅淋漓地洗个痛快了吧，
还是不能。拧开龙头，流水哗哗，如
同碎银击地，感觉心痛，还得紧赶慢
赶地淋涂抹擦。那时候即便去大浴
场，水龙头也是限流的，按一下出
水，一分钟水停了，再得去按一下，
循环往复，很有催促送客的意思。
今天我们走出了洗澡的窘境，

还原了沐浴的从容不迫、休闲享
乐。春秋时流行“岁时祓除衅浴”礼
俗，曾皙的志向是“浴乎沂，风乎舞
雩，咏而归”，孔子大为赞赏，后人也
以“浴沂”比喻高雅志趣。文天祥
《二月晦》就说：“何时暮春者，还我
浴沂天。”澡浴值得歌咏的，还是沐
浴时分诞生的沐浴文化。梁实秋
说：“我们中国人一向是把洗澡当做
一件大事的。”古今中外，在这其中
干成一件彪炳千秋大事的，当是阿
基米德。一日坐在澡盆洗澡时，他
看见水往外潽溢，突然灵光
乍现，发现了浮力定律，奠定
了流体静力学基础。文天祥
着迷象棋，“客来不必笼中
羽，我爱无如橘里枰”，在河
中和客人共浴时棋瘾复发，欲与对
弈，但水上无法铺展棋具，便提出用
口说棋着的方式，展开“闭目棋”，由
此推定，盲棋也算是沐浴中产生的
精神产品。
浴事歌咏中，最为惹眼的当是

苏轼。一次在泗州雍熙塔下的公
共浴池，擦背师傅下手重了，苏轼
轻吟浅唱，戏作《如梦令》：“水垢何
曾相受。细看两俱无有。寄语揩
背人，尽日劳君挥肘。轻手，轻手，
居士本来无垢。”既无污垢，又洗什
么？八解之池，禅定之水，禅师有过
池为福之说，洗身上污垢，更重要是
净心。苏轼在一首《宿海会寺》里
说：“本来无垢洗更轻。”水是洁净

的，水和垢不能相融共存，我本洁
净，我和污垢也是不能相融共存，
垢里无我，我亦无垢。其中深意蕴
含，令人回味。
澡雪垢滓而外，今天的沐浴还

演变为欢乐故事。老同学聚会，酒
楼歌厅去腻了，会选择大浴场，吃喝
玩乐一应俱全，洗浴后身轻如燕，面
红如花，大家精神焕发，唱响一场美
妙的青春派对。家中的沐浴则是一
场SPA独奏曲。洗澡时血液循环加
快，声带随之放松，平常唱不上去的
高音一蹴而就；浴室又是一个密闭
环境，水珠会反射声音，便有了“混
响音效”。再浪漫一点的，还会在
《水中之花》交响曲中，演绎欧美影
视中的一幕：浴缸里堆起的丰厚细
腻纯白泡沫，撒有一片片红色玫瑰

花瓣，中间支一方乌木浴架，
放着红酒杯，iPad，水果切片
果盆……
我有位写现代诗的朋

友，说洗澡是“肌肤和水的相
遇”。有一次，他在浴场里和单位
老总相遇，平日诗人有点清高，冷
颜寡言，碰到领导更不搭理，但在
浴池瞥见公司老总的那一刻，不知
为什么，他会不期然地笑脸相迎，
还主动打了一声招呼。他告诉我，
这事后来在他脑海中盘旋了许久，
人有各种各样的社会角色，而领
导、师长这些身份，像一层外壳把
人最基本的东西掩藏了起来。浴
池今化醒泉清。他感悟道，无论谁
拥有怎样的身份，在这里大家一
样，都是最普通的人，彼此挨近，和
谐融通。澡身浴德，这也算是洗浴
中人与人相遇、碰撞后，溅起的一
种沐浴文化吧。

肖振华

浴事歌咏
从前江南地域盛行认寄名亲。寄名

亲，就是干亲，没有血缘关系和姻亲关系
的亲戚。
我的几个哥哥和姐姐都认了寄名亲

的，基本都是父亲的朋友，还都有些由
头。譬如二姐认的干爹就是父亲的至
交，是一家绸庄的老板。父亲在生
意上跟他来往颇多，一次他错给了
父亲两匹绸缎，父亲没有吞没，而
是及时主动还给了他，他感动于父
亲的忠厚老实，遂结为至交，执意
认我二姐做了他的干女儿。记得
我孩提时二姐的干爹时常来我家
与父亲小酌，必捎给二姐许多吃的
和玩的，连带我也沾光受惠。及至
我幼时，按理也该认门寄名亲，可
父亲生意跌落，人脉也寡淡了，母
亲索性让我认了二舅做干爹，算作
“亲上加亲”。嗣后我的弟妹都再
也没有认过寄名亲，于是我想到，
认寄名亲也是跟父亲的生意及人
脉相干的呢。父亲一般不会以认
寄名亲的方式去巴结别人，他自己
人脉跌落，别人也罕有主动与父亲
结交寄名亲，至于像二姐的干爹那
样，以人品相交是非常少见的呢。
认寄名亲是社会人际交往的

一种形态，一度颇显式微，没想到
若干年后，这种人际交往又一次走进了
我的生活。
上世纪七十年代，我一度进入一个

县级专业剧团过起了粉墨江湖的生涯，
在粉墨生涯中认寄名亲的风尚却盛行不
衰呢。
县级剧团常年转辗于乡村舞台，每

到一地总如众星拱月般被乡亲们
围拱宠爱着。说实在的，那时穿
着练功的灯笼裤、束着紧身的练
功带、花花绿绿、大大咧咧行走在
乡村的石板小街和古老的拱桥，
感觉真是好极了。那年月没有电视、鲜
见电影、乡下几乎没有什么娱乐活动，剧
团的到来，无疑是盛大的节日，尤其是到
大队（村）演出，方圆一带为之轰动，接剧
团的村子在村中心的坪场上架起舞台，
（有时是我们自带的流动舞台），高高升
起了彩旗，家家户户办酒请客，请他们外
乡外村赶来看戏的亲戚朋友，当然，更主
要的客人便是剧团的演员，他们请演员

的名义就是请寄名亲。
满载着演员和布景道具的戏船还没

驶进村子，当地的老乡就在村口伸长脖
子遥遥张望了。倒篙、系缆、船泊妥，我
们开始卸铺盖和戏具，老乡们则开始了
“攻势”，他们鉴貌辨色、细细观察，观察

之下都是光鲜漂亮的男女，一时看
花了眼，也顾不得许多了，二话没
说，扛起我们的铺盖就往他（她）家
去，我们假装争抢，其实心中有数，
老乡们是邀请我们去他们家吃住，
那当然比睡“呒脚大床（打地铺）”
和吃大锅饭要强，我们于是半推半
就去了他们家。还有多人争抢场
面，我们就稍作分辨，选中其中的
一家，跟随他（她）回家。这时他们
的外乡外村的亲戚都在场，主人脸
上越发神采飞扬，请我们上座，给
我们斟酒搛菜，接着就提出了结寄
名亲的事儿，我们呢，也乐得来个
顺水推舟，答应了下来，有道是“叫
人不蚀本，舌头打个滚”，叫老乡一
声“寄爹寄娘”又何妨呢？况且不
一定我们做小辈，多数是乡下的孩
子认我们做了寄爹寄娘。老乡们
与我们认下了寄名亲，这时还是个
谜，因为他们还不知我们中谁是主
角，谁是龙套哩，一直要到夜里登

台亮相才见了分晓。不过，即使认的不是
主角，他们也不懊悔，他们总之觉得脸上
有光，他们是跟演员结了寄名亲。
萍水相逢跟老乡结寄名亲，我们不

大当回事，有的老乡可认了真，他们一本
正经进县城来探亲，捎来乡下的土特产，
有时，我们竟然忘了这门亲戚，正支吾

间，他们挑明了，说是怎么不记得
啦？某年某月某日在某村认下
的，还喝过认亲酒呢！我们装作
记得很牢的样子：“哦，哪会不记
得呢，时刻惦记着呢。”于是就请

他们在县城里看戏，要给他们买前排的
票，他们不乐意，他们认为最高的礼遇是
请他们在舞台的“耳朵（侧幕）”里看戏，
这说明没见外，是真正的亲戚。有一年
过年，一下涌来了十几个寄名亲（各人认
下的），舞台的“耳朵”里容纳不下，摆不
平，纷纭杂沓，势必影响演出，领导就一
刀切，谁的寄名亲也不许钻“耳朵”看戏，
使我们在寄名亲面前好没面子。
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庄行，地处南上海奉贤，是一座具有浓郁水乡风貌
的江南古镇。
那天，适逢周六下午，从狭窄整洁的西街悠悠然走

到东街，在一座古色古香的茶楼前停住了脚步，因楼里
飘逸出筷子敲击碗碟的美妙韵律，这让我想起了经典
影片《洪湖赤卫队》插曲“小曲好唱口难开”，演员边唱

边用筷子敲击碟子的情景，美妙极了。
循声来到二楼，见有镇上的民营锦海艺
术团的公益演出，看到一档叫“奉贤清
音”的曲目，只听得男演员的演唱铿锵有
力，女演员的演唱委婉动听，深深地被这
类说唱艺术吸引住了。据介绍，“奉贤清
音”属非遗，年逾花甲的男演员薛国强是
传承人。
这“奉贤清音”起源于庄行，延绵千

年，清末民初以后渐渐得到改良发展。
农耕时代的人们劳作小憩、农闲宅家或
餐前饭后，常用一支竹筷轻轻敲击碎花
小碗碟，边敲边唱消愁释愦，自娱自乐，

并演变成为奉贤民间小曲小调。“清音”演出主要靠
唱功，还辅以表演及说白等，使用的语言是地道的奉
贤西乡话（庄行方言），内容有民间故事，四季农桑，
生活琐事等，逢年过节、婚嫁喜庆，凡有清音演出，场
面相当热闹。“黄秧落水转了青，田头清音闹盈盈。
远听好像鹦鹉叫，近听活像凤凰声。”就是其中的经
典唱词。
上世纪五六十年代，“清音”在奉贤很多见，市场

经济初期由于老艺人们纷纷外出打工或经商，其声
音几乎销声匿迹。在“清音”面临失传的当儿，孩童
时听着清音长大的薛国强觉得自己有责任担当，为
振兴“清音”出点力。于
是，他在全镇范围内寻觅
志同道合者，组建了一支
“清音”传唱队伍；拜健在
的老艺人为师，挖掘整理
传统曲目，并在此基础上
推陈出新，创作创新。让
这种古老的说唱艺术，在
新时代、新生活中放射出
别样的异彩。
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母亲13岁那年，清贫
的外婆把她从福州带到上
海，放在家境殷实的妹妹、
我的姨婆家。
姨婆的一双儿女中学

毕业后去外地念大学，工
作后都没回到在上海的她
身边。姨婆待母亲视若己
出，陪伴左右。母亲的念
书和求职工作一帆风顺，
机缘巧合的是后来的爱
人、我的父亲也是福建人，
上世纪六七十年代，一家
三代同堂蜗居于上海卢湾
老弄堂。由祖母操持的
家，故乡的印记无处不在：
竹榻躺椅、鱼露、鱼圆、肉
燕……即使在凭票供应的
年代，福建的平民美食从
未缺席，勤劳的祖母自己
动手丰衣足食。
祖母不会沪语和普通

话，福州话遂成家中第一
用语，这样，乡音不知不觉
地把祖籍的认知潜移默化

到我心里。表伯、姑妈远
道而来，也带来了笋干、鱿
鱼干和海蜇头，更捎来一
屋子混合了桂圆和生猛鱼
腥的福州味。那时，我的
心也从作业本里飞奔出
来，竖起耳朵聆听熟悉的
语调，当我用学会的福州
方言与他们对话时，他们
喜形于色。自己对祖籍的
一往情深不如说是一“闻”
情深，福州二字，早早地烙
在童年的心头。
平日，母亲舍

不得花7分钱坐电
车，步行至徐家汇
上班，每月5日雷
打不动地把一半工资存入
银行，为的是两年一次的
省亲。上世纪七八十年
代，从上海至福州的绿皮
火车，在鹰潭中转，经一日
一夜才能抵达。每次在火
车站见到“福州站”三个大
字，母亲说她总是激动得

热泪盈眶。父母亲白手起
家，用勤奋在上海站稳了
脚跟。
如今，八秩高龄的母

亲，在上海生活已超过一
个甲子，儿女退休、孙辈都
参加了工作。老长辈们渐

渐离去，衣食无忧
的母亲常牵记着远
方的弟弟，电话连
上便不松手。在一
次回乡过节期间，

福州城片片拔地而起的住
宅，山海之间水清木华的
美景、熟悉的乡音令她满
目生辉、欲罢不能。
寻根是游子挥不去的

心念，能随父母在人文之
地、美食之乡的故土生活，
也一直萦绕在一个上海福

州人后代心中。前些年，
冥冥之中缘结福州鼓岭的
一处山居住宅，我终于携
母亲安然回归故里，福州，
不再是户口本上铅印的一
行祖籍。
收房了！入户门上悬

着的红绸花球映红了母亲
笑成花团的脸，我们依老
家习俗，用稻米杂粮红袋，
小心翼翼地播撒出五谷丰
登的吉祥寓意。微信群的
便捷让素未谋面的左邻右
舍们瞬间熟稔起来。即使
在千里之外的黄浦江畔，
我也能旋即知晓岭上变幻
的阴晴雨雪，让人深感生
活在现代科技中何其幸
运。
每逢佳节，我从虹桥

火车站出发，一路穿过高
山河流、一路观赏沿途浙
赣和八闽壮阔的城景大
片，和亲友们相聚，也邀约
沪上友人来有福之州小
住，当个“地主”，不亦乐
乎。
云上鼓岭的梦是一个

小家的归依之梦。入住后
的第七个国庆日旋即到
来，如今铁路往返沪榕的
时间也从当年的24小时，
缩短至最快3个多小时。
83岁的母亲惊叹于穿越
的隧道群数量之多，而我，
默默地回顾着走出弄堂后
四十年的创业路……
在这片土地上，有多

少这样的小小梦想汇成了
伟大的梦想？

林筱瑾

不辞长作“岭”上人

受命采访，曾多次穿行吸睛指数极高的藏地
及西域。如跟随专家勘选西藏铁路新线，参加新
疆大规模科考活动等。沿途时常可见百年难遇
的“仙山圣水”，即便心醉不已，也得按捺自己的
亢奋；动辄驻足纵目或者取景，势必会轻重倒置，
耽延行程。毕竟手机摄影是任务以外的余兴。
那咋办？逐渐习练用

手机“不驻足拍摄”。
不久前行驶在塔里木

腹地，我坐在越野车的后
排，正方视野不很理想。
这时，远处有一长段起伏异常的路面突然跃入眼
帘。由于视距叠加引起的错觉，原本的坦途被畸
变出“倚天而立，拔地而起”的磅礴之势；二话没
说，忙调至手机的远焦段，瞅紧车子颠动的间隙，
以弩箭离弦的速度，连按快门。
这幅“路从天降”的画面（如左图），是塔中1

号公路，绵延数百公里中有多处这样忽高忽低的
驼峰状，十分奇特。不免暗
想，假如车停路旁，能笃悠

悠地用单反加长焦镜
头拍摄，那该有多美。

另一次，从阿里的班公湖前往十三里营，全
程七八百公里无任何村落和旅店，逼得司机极限
狂驶，也迫使我脚不点地，一直隔着车窗不停揿
快门。若不这样，拖延滞留，当晚恐怕要在无人

区“披星戴月”。这类例子
不可胜计。
“不驻足拍摄”说易拍

难，需掌握几点诀窍。首
先，熟悉摆弄手机各种暗

藏的智能模式，如善于在很短时间内调整好不同
焦段、曝光加减等参数。其次，由于手机从熄屏到
亮屏稍有延迟，因而对途经地貌要有预见性，不然
一旦看到时机再匆忙出手，容易虚焦或者错失。
最后，借助晴好的天气来提高手机曝光速度，留意
行驶中车辆的光照方位，捕捉理想的光影效果。
景色在流动，画面可定格。人在旅途，倘若

缺乏“不驻足拍摄”的应手薄技，纵使车窗外的风
光再迷人，也无法追风摄景，那只能干瞪眼。

谢震霖

手机“不驻足拍摄”


