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乌什境内的大山连接
处，烈风横贯。
这个边陲之县在新疆

南部，天山山脉凹凸于它
的北侧。阳光之下，山口
的风，以冰冷的穿透、再穿
透，呈现它的粗粝和蛮横。
你以为，可以站立初

冬的风袭之中，在开阔的
视界，照样观赏地质构造
的曼妙，甚至去嗅闻阳光
里古朴的甘香。确实，只
需十秒，你将屈服于风的
意志。山口的风，如飞行
的集束匕首，敌意坦白，态
度暴烈。人类在大自然面
前甘拜下风，是不必羞愧
的。那是规避对峙，那是
将万物轴心的轮值权限，
交给大自然把玩一下的器
量。不然，除了骄纵无理，
还能如何解释？
曾听过，原解放军工

程兵副司令徐国贤将军形
容天山之冷，当年从口里
进军新疆时，他任解放军
一野一兵团所属步兵第五
师师长。午夜，官兵在天
山上解手，手里会拿一根
棍子，边解手边敲断迅速
凝成的冰柱。当我在乌什
的山口，推开车门探出一
条腿去时，轰然一声风响，
即刻使我信服了将军对极
寒的描述。

1986年11月，军用中
吉普和丰田巡洋舰组成一
支八辆车的队伍，从阿克
苏地区行署出发，途中将
翻越天山系的英沼尔山，

驶抵临近吉尔吉斯共和国
边境的一个维吾尔族村
庄，那里刚发生了四级地
震，没有人员伤亡。
车队在蜿蜒的盘山路

上奔跳，出入前车腾起的
尘烟。砖红色山体的表皮
脱落，没有植被。秃鹰带
有滑翔音变的几声冷叫，
放大了乌什山地的空辽。
只是，背靠蓝天，绵延的砖
红色山体不失雄浑圣性。
久视之后，总觉得无言的
山体在关切你。举目不见
任何祖先遗迹，让你忍不
住遐想，这里从前真是浩
瀚海洋？在大海上，你能
想象面前的波澜壮阔，未
来会变成无边的山壑吗？
此刻，这种沧海桑田的变
迁，就在我的脚下，它实现
于千万年之前。耳边突然
就有了海洋的喧哗，那些
滔天之水，最后还是被岁
月静静噬干。
在阿克苏人眼里，车

窗外并没有多少新意。在
颠簸中，他们以半
梦半醒的方式保持
体力。司机拉着一
车不很兴奋的人，
难免被传染。倦意
袭来，司机会把脑袋伸出
窗外，让冷风冲淋一下。
接着，顺纹理撕下一小块
报纸，在方向盘上麻利地
卷好一支莫合烟。外乡人
不懂，为什么不卷得更粗
大一些，省得费事。在寂
寞的驾驶中，卷一棵莫合

烟，是消遣，是从板结的注
意力中断离一下。此外，
把一根手工制作的卷烟，
尽量完成得精致，其中隐
约含有审美快意。
视野里又出现一个坡

顶，上面有几棵枯树、数间
土房，这是路上一再重复

的画面。这次不
同，远远望见山顶
有牧人走动，他应
该也望见了盘山而
上的这支车队。一

眨眼，牧人不见了。
约半小时后，车队在

刚才视线中的那个山顶短
停一次，离灾区还有多个
时辰。县乡派人骑马过
来，在这里接待了一下。
有几个牧民在忙忙碌碌，
刚刚宰杀的羊，挂在木架

子上。
驶上山顶时，四处是

积雪。猜想，车队已经攀
越了雪线。在某个海拔高
度，终年积雪量等于融雪
量，那个位置即为雪线。
风声在山谷里响，山

顶的风却不大。天蓝得像
一块布，伸手几可拉扯。
这里的能见度之高，已达
到我的神经记忆之最。我
有点晕眩，是视网膜对骤
然的超常清晰不适应了，
还是因海拔偏高？第一
次在雪线之上，身体有一
种轻盈的浮动感，仿若远
离了尘世的凉薄。冰涩的
气流之下，山顶的一切是
那么清凉、清洁、清新。在
这个制高点，千米万米都
在你的视线之内，比你低
矮的一切，一律变得萌萌
可爱。
所有人都走进土屋，

端起一碗热腾腾的奶茶。
我走到土屋外，走近两棵
枯槁已久的树。它俩生长
在这个坡顶的时间应以百
年计，应是两棵雪松，树冠
早被吹下山去。粗大的树
干，或是根系丰富的原因，
枯槁了也不倒，充当着山
顶的两根拴马桩。它们最
后的时光，会在暴风、暴雨
或暴晒中终结。它们消失
后，过往的马匹会若有恍

惚，那是在寻找旧友。
现在，一匹黑色的马，

被拴在枯树上。马的安
静，看出它很习惯被安顿
在这里。我上前去，发现
它尽管很关注我的出现，
但没有过分警惕。在我生
活的城市，不是那么容易
接近马，我对马的了解粗
浅。马的一对杏眼，一直
给我灵性的印象，我曾在
最娴静的少女脸上，看见
过马的眼神。坦白说，这
是我第一次把手放在马背
上，它凉凉的体温让我紧
张。我做了防备，包括它
不悦地竖起前蹄，甚至愠
怒地蹬踢我的身体。都没
有，这匹黑色骏马低垂着
纯净的眼帘，文雅地踢动
着它的后腿，似在鼓励我
靠近和抚摸它。我想和这
个飘逸的自然之子，做更
多的交流，但对马的无知，
让我束手无策。我无法像

解读一个人那样去看明白
一匹马。我敬慕地站在黑
马之侧，拍拍它或抚摸它，
手上的幅度一点点大了起
来。我想起朋友王寅的一
首诗，我读这首题为《马》
的短诗时，它尚未公开。
我的马在雨中独自回家
它的毛色像我满布伤

痕的右手
我的马双目微闭
迈着细步回家
我喝着酒，隔着酒馆

的长窗
只能看到它削瘦的侧面
它正在回家，像我沉

默时一样低着头
但远比我像个绅士
而我要远行，两眼通红
坐在酒液乱流的桌旁
看着我的马
在雨中独自回家
这是极有天分的城市

诗人意念中，自己和马的
关系。马在诗人的句式

里，吸满了怅然的意绪。
马静静地细步回家，将在
主人的莫名不归中，低沉
长久。而诗人笔下的那个
男人，将带着对马的思念
远行，我无从猜测他的所
有动机。只是，这位旅人
心中满是幽怨已经注定。
乌什的雪线之上，太

阳照射过来，四周亮晶晶
的，却并不刺眼。黑马和
我各怀心事，都在积雪上
投下小片阴影。站在乌什
山顶，无论是我的心，无论
是眼前的千里万里，都壮
丽而安然。
三十七年过去了。
一个幻象出现，1986

年，被我轻轻抚摸的那匹
黑马，和诗人王寅笔下的
那匹马，在雪线之上渐渐
重叠，成为同一匹马。诗
篇中的雨水已停歇，拴马的
枯树早已不见，乌什的太
阳，照在湿漉漉的马背上。

邬峭峰在乌什

西
地
晚
霞
（

油
画
）

董

慰

前段时间，网上忽然爆出许多
热门课程：手机视频剪辑课、瘦身
课、唱歌课、经络课、营养课等等，
我也先后参加了视频剪辑课、唱歌
课、瘦身课，收获颇丰。其中最让
我兴趣倍增的是唱歌课，因我自小
就喜欢唱歌，并且嗓音天赋不错，
高音区能跨越两个八度，但唱歌的
基本要领不得法，让人感觉开口就
是大白嗓，这次在网上学习正确的
唱歌技巧，方便又轻松，无需出门，
课程还可反复回看，最大化地利用
碎片时间学习唱歌，丰富了我的业
余爱好。
每晚七时准，我把手机搁手机

架上，打开微信，连线声乐课薇薇
老师。按老师吩咐，沏杯热茶放旁
边，练唱时可润嗓。隔着手机屏，
我看着直播间视频前第一次出镜
的薇薇老师，清秀端庄，坐在钢琴
前，认真专注，耐心地为我们授课，

而分散在全国
各地的学员

们坐在手机屏前，也认真而专注，
还时不时在聊天区和老师互动。
我们共有六节免费课程，学唱

六首歌曲。第一堂课学的是《东方
之珠》，这是为庆祝香港回归而创
作的，深情优美，要唱好它先要掌

握运用气息。老师在屏前娓娓道
来，还用手势比画，通过肢体语言，
形象又易懂。手机屏前学员千余
人，大多是五六十岁的中老年人，
也有八十多岁的耄耋老人，还有从
没开口唱过歌的零基础学员，他们
在网络前破天荒地首次亮嗓，让大
家都有了信心。正如老师所说：
“世上有两种耀眼的光芒，一种是
太阳，一种是你努力的样子”，只要
努力，一切皆有可能。老师还播放
了92岁阿婆学唱歌后用美声高唱

出《我爱
你 中 国》
的视频，让我们一片赞叹。
第二堂课我们学的是《今天是

你的生日》，这歌高亢饱满，音域颇
高，老师教我们如何打开嗓音，利
用吞气法“打哈欠”，气沉丹田，用
腹式呼吸，腰部发力，让音色嘹亮
宽厚，传得更远。这要慢慢悟、勤
奋练，常常是“一听就会，一唱就
废”。为了能让我们更好地领会运
用，老师让我们拿出三件实物来练
唱：一张纸巾学气息，一个苹果学
共鸣，一根筷子学高音。我也渐渐
领会了技巧，掌握了旋律节拍，演
唱时保持微笑，发声要找“地仓
穴”增强面颊肌肉，高音吐“nei”找
黄金高音点，唱出共鸣让音色更
洪亮浑厚，还要利用气声更好地
表达情感。
人生永远没有太晚的开始，年

过六旬网上学唱歌，让我生活更多
姿多彩。

吴 毓

线上学唱歌

当年在小菜场买带鱼，会遇到
一个发髻盘在脑后的老太太，穿着
洗白的旧布衫，手拿一把剪刀，说
是要免费替你剖鱼腹取出内脏，剪
去鱼头鱼尾巴。做妥后，她再用小
刀片给你刮鱼鳞。带鱼鳞与其他
海鱼不同，不是一片片的，而是一
层像包浆似的光泽的银膜，它含有
磷、维生素、蛋白质等。老太太刮
下来后，积少成多卖给药房，也算
是一种生计。
带鱼的腥气比较重，故那时候上海

人喜欢吃爆腌带鱼，把它切成一段段，加
料酒葱姜去腥，盐腌半小时后，沥干，一
段一段放入锅里，煎得两面黄，再用筷子
一一搛到碗里。一家煎鱼，浓烈的香味
在空气中弥漫整条弄堂，久久不散。
当时上海菜场的带鱼，大都是复兴岛

渔业公司船队在舟山渔场捕上来的，还有
浙江支援上海的，都是清一色的东海带
鱼，俗称“东带”。因为是使用渔网捕捞
的，所以称“网带”，优点是产量高；缺点是
卖相欠佳。带鱼作为一种深水海产，对水
压等生存要求比较高，它们在被捕捞出
水时已经死亡，而且鱼鳔也因压力关系
而破裂，身子因在渔网中挣扎摩擦，银膜
斑驳，有的甚至鱼肚挤破，影响了外观。
与“网带”相对应的，叫“钓带”，那时

苏浙两省沿海渔民在小钓船上，
左右各放下两排延绳钓，每条钓
绳上有多个带饵料的扎钩。“钓
带”的带鱼灿然如银，完整无瑕，
好看。但产量远不逮“网带”，价
格贵。在上海菜场根本看不到，
可能送到大饭店了。
“钓带”出水，偶尔有意外惊

喜，一条的尾部有另一条带鱼咬
着，有时甚至有两条衔接着，一拖
二，这是带鱼为救援上钩的同伴，

想把它拽回到海中，孰知自身难保。有
人说能一下子钓上数十条，谬也。清代
画家兼生物学家聂璜《海错图》云：“无数
十条结贯之事，浪传之言，不足信也。”说
一下子能钓上数十条头尾相咬的一大串，
那是《吹牛大王历险记》里的童话，非现实。
有趣的是，带鱼还能直挺挺地靠背

鳍波动游弋，像人走路一般，睡觉时也是
直立着的。
现在上海市面上，大黄鱼、梭子蟹、

乌贼鱼（墨鱼）等，基本上是人工养殖
的。就拿大黄鱼来说，野生的卖到千元
甚至万元一条，一般人想都不会想。而
养殖黄鱼一条几十元，可以买回来烧上
海人喜欢的雪菜大黄鱼汤。
近年来养殖带鱼已然成功，养殖池

塘增压机械等高水压培育出来的带鱼，
成本高，造价不菲，超过野生的，不合
算。所以我们现在吃的都是野生带鱼。
还有现在市场上鱼贩卖的带鱼，都

说是“东带”。其实哪来那么多？若要识
别，也不难。“东带”与他国的带鱼相比
较，如“印带”（印度带鱼）和“泰带”（泰国
带鱼）等，其条子又粗又长，银鳞澄澄亮，
腹部无破损，可谓相貌堂堂。而“东带”
的条子较瘦小，鳞光较暗，个别可能鱼腹
已破，其貌不扬。倘若你以貌取鱼，买回
的大半不是“东带”，鱼肉粗粝，鱼骨粗
大，不好吃，“中看不中用”。
要说吃口好，非“东带”莫属。它们

生长于冷暖海水交汇的舟山渔场，饵料
富饶。加之六七十米的水深，又恰到好
处。因为水浅了，鱼肉失之于松；水深
了，鱼肉失之于紧，如南海带鱼。故“东
带”的丰腴鲜嫩，不能不说得天独厚。
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那天，根据导航指示，我小心
翼翼地将车开进了一条逼仄的小
巷子，蜗牛般慢慢往前移。
没办法，我就是这么笨，开车

多年，倒车水平一直不见长进。但
凡是那种窄路，两车相逢，必有一
辆往后退让的，我都不敢往里开，
生怕自己的车进得去却出不来。
好在这条巷子是单行线，心里

的那块大石头略略往下放了放。
停好车，到了游客中心，才知

道这条羊肠小道就是福庆街，它
所在的位置，属于大名鼎鼎的潮
宗街历史文化街区。
潮宗街原名朝宗街，因朝宗

门而得名。为什么“朝宗”变成了
“潮宗”？有人说，这条街离湘江
很近，潮气重，久而久之，“朝”变
成了“潮”；也有人说，当地居民常
去湘江挑水喝，路上难免湿漉漉
的，“朝宗”慢慢变成了“潮宗”。
潮宗街历史文化街区里面有

很多小巷子，对于我这种毫无方

向感的“路盲”来说，“迷路”是分
分钟的事。不过，可能因为有朋
友带路，我并没看到传说中的口
袋路。老城里面的房屋密密麻
麻，大宅子挡住小巷子时，小巷子
就变成了口袋路，有些地方称这
种路为“死胡
同”，有些地方
称这种路为“断
头路”。遇到这
种路，总不能穿
墙而过，但原路返回时，将两边的
风景再看上一遍，想必又是另一
种人生况味吧。
这些小巷子不像北方的路那

样横平竖直，有的七弯八拐，有的
走着走着忽然来了个直角弯。有
的巷子特别窄，对面若是来人，双
方都侧了身子，依然难免“亲密接
触”。
比如那条名叫烟霞的小巷

子，窄得几乎只容得下一个体型
正常的人通行。那么窄那么小的

巷子，两旁挤挤挨挨的，全是很别
致很有情调的好去处。比如，这
边有一家质朴却颇有韵味的民
宿，那边就有一座素雅而又清新
的小咖啡馆。
烟霞巷这样“隐蔽”的地方，

就连在长沙生活
了二十年的我都
找不到，那些初来
乍到的外地游客
又怎么找得到？

同行的朋友笑我“out”了，“酒香
不怕巷子深”，她说，“这年头，没
有游客找不到的地方，只要那地
方足够好，足够有特色”。
想想也是，高科技时代，还有

什么能够难倒一位激情满怀的观
光客？
据有关专家解释，这些看似

杂乱无章的巷子，其实暗藏玄机，
北方人熟悉的过堂风，在这些小
巷子里也能体验到，用专家的话
来说，“越深的巷子，越能调节温

度”，在大长沙变
身大火炉的酷暑
时节，站在这些巷
子里，我真真切切
地感受到什么叫
天然空调。
可不能小瞧这些面目沧桑的

小巷子，哪怕是一堵残墙、一座空
门，都蕴含了或惊心动魄或荡气
回肠的陈年旧事。潮宗门，长沙
仓储业遗迹，时务学堂旧址，金九
活动旧址，九如里公馆……即便
是潮宗街上那六千五百块老麻
石，都是那么地底蕴十足，它们见
证了老长沙的辉煌，也记录了老
长沙曾经受到的创伤。
从小巷深处走出，来到潮宗

街的麻石路上，我听见笃笃的脚
步声，那一刻，我的心里觉得特别
踏实。
那种踏实，来自对于过去的

探寻，来自对于现在的热爱，更来
自对于未来的无限期望。

赵燕飞

小巷深处

清秋之际，忽然想起毛泽东1961年
写的《纪念鲁迅八十寿辰》：“鉴湖越台名
士乡，忧忡为国痛断肠。剑南歌接秋风
吟，一例氤氲入诗囊。”为什么秋天最容
易令人动情？最早的影响，就是来自汉
武帝刘彻的《秋风辞》：“秋风起兮白云
飞，草木黄落兮雁南归。”爱国诗人陆游
《秋风曲》曰：“秋风吹雨鸣窗纸，壮士不
眠推枕起。”这正是：古今同感，心有灵
犀。秋瑾女侠临刑前夜，在狱中写下了
“秋雨秋风愁煞人”七个字，成为她的精
神密码。其实此句并非是秋瑾的原创，
而是中国传统文化血脉的回响。

那秋生秋风吟


