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十日谈
今天我们怎样过节
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扫一扫,关注“夜光杯”

在经历了三年疫情之后，时光仿佛
一张渐渐拉满的弓，终于到了轻轻松手
的时刻。这个超长节日假期，我决定换
一种方式过。不再仅仅满足于和家人
宅家独自仰望天空、祈求亲友健康平
安。过了适应期也不会再满世界闲逛，
看见人多扎堆就兴奋。我只想和朋友
可以面对面，手牵手，亲密无间地享受
这个悠长的假期。
节日本就是一个仪式感的集合，犹

如生活中的调味品，但今年的佐料，我
希望更加厚重。这不仅仅是因为疫情
让我们长时间地分隔，更因为疫情让我
们认识到了什么是真正重要的——那
就是“一直在一起”。有了亲友的陪伴、
情感的加持，这个节日的味道愈加醇
厚。
一杯茶的时间，可以是短暂的，也

可以是永恒的。还记得某天下午，我们
在阳台上一起用精致的小盏品煮沸的
黑茶，茶汤在阳光下泛出微微的红棕
色。茶的香气在空气中飘散，就像我们

对彼此的挂念，一直未曾离去。我们一
起憧憬疫情以后各自的生活，以及内心
深处的改变。每个人都有不同的经历
和体验，但共同的是我们都更加珍惜现
在能够坐在一起的此刻。还记得他们
搬家前夕，桐桐问：叶子阿姨，你什么时
候再给我和弟弟做家庭版的杨枝甘露
呀？我笑着应承她：只要你想喝，我做

好帮你和樵弟弟闪送到家可好？
美食总是能最快地拉近人们的距

离。好友搬家后的第一个长假，我们商
量好自己动手在家做一顿丰盛的大
餐。每人一个自己的拿手菜，就像是一
个小小的美食荟萃。憧憬着欢聚的节
日场景，思绪回到去年我们一起度过的
那个元宵节。孩子们用火龙果、青菜叶
和芒果榨的汁和着糯米粉，裹上香甜的
芝麻和红豆馅料，用小手搓成大小各异

的五彩汤圆。汤圆在沸水里游泳，孩子
们则像几只小馋猫似的围在锅边等，孩
子们吃了一碗又一碗，鼓鼓的小肚皮好
像汤圆那般圆溜溜。而今，小馋猫们已
经变成了中学生，每个人都能拿出一两
个自己的招牌菜，庆幸的是我们还是在
一起。
“人生得意须尽欢”，这是我们长久

以来的座右铭。于是，这个长假，我决
定去崇明，顺道参观好友的新家。桐桐
千叮咛万嘱咐：别订酒店就到家里来住
两天，我和弟弟住帐篷。崇明的山水之
间，满眼绿色带来的松弛感定会让人觉
得特别幸福。我们晚上一起放飞孔明
灯，每个人都许下一个愿望——孩子们
学业进步，健康快乐成长，我们自己平
安喜乐。我想，望着孔明灯慢慢飘远缩
小成了光斑，渐渐消失在天际，我会感

觉今时与往日尤为不同，是的，经历了
这么多，我们依然在一起。
换一种方式过节，其实就是换一种

方式去体验生活和感悟情感。三年时
间确实让我们错过了很多，但我们更加
明白了什么是重要的。不是物质的丰
富，不是社会的地位，而是能够和亲人
及朋友一起度过每一个平凡或者不平
凡的日子。
正如诗人所言：“世间所有的相遇，

都是久别重逢。”在节日里，一杯茶、一
顿饭、一次相聚，都会成为我们回忆深
处散发耀眼光芒的珍珠。在这个多变
的世界里，真正能够让我们感到安心
的，就是那些一直在身边的人。今天，
让我们用全新的方式去迎接每个充满
爱与希望的节日。

叶 子换一种方式，换一种体验

癸卯夏至凌晨，突然
被一阵激烈的鸟声吵醒，
窗外还是灰灰的，不过，
我没有怪鸟们，富春庄里
的这些群鸟，就是好动喜
鸣，似乎一刻也静不下
来。
据鸟们在庄里的生

活规律，我将这些鸟群大
致分成几个行动小队。
麻雀队，规模最大，

常常是十数只几十只，好
几群，霍地一声，从红花
继木，突然钻到围墙边的
桂花树间，或者从高大的
雪松枝条上直飞进池塘
边的樟树里，那樟树也有
些年纪，树高叶茂，枝虬
乱伸，麻雀们喜欢开玩
笑，钻进密密的树枝间，
有个一两分钟，不发声，
你想找它们的身影，无影
无踪。有一天，我和瑞瑞
仔细观察后，找到了原
因，它们将自己变成了树
叶，难怪看不见。
麻雀们还喜欢一两

个单兵活动。伫立A楼二
楼的阳台，盯着前面D楼
文学课堂的后门看，有一
只麻雀，个头极小，小到
似乎有点似蜂鸟的形状，
它从盆栽红梅树枝顶飞
到草地上，两米高的空
中，它是螺旋而下的，翅
膀如直升机启动时那样
快速地转动，好不容易停
泊到草地上，刚跳了几
步，另一个伙伴，霍地飞
来，与它一起觅食，几分
钟后，双双飞往另一边的
一株红枫上，不知道它们

是不是一对，不过，实在
辨不出来。
普通翠鸟队。个头

与麻雀差不了多少，头背
深蓝，胸及下体橙黄，数
量也多，富春庄前的田野
中，有两口半亩水塘，想
必是它们常觅食的地
方。它们成群从富春庄
里进出，叫声嘀嘀嘀，连
续发声，不过它们在庄里
停留的时间并不长。
家燕队。上体深蓝

色，胸有点偏红，腹白，尾
分叉，它们
喜欢黄昏时
分，成群聚
集在文学课
堂前杜仲林
边的枝干上。富春庄的
建筑基本都是徽式，白
墙，有屋檐，但不像农村
泥房那样，容易筑窝。去
年冬天，我在庄中前前后
后观察，终于看到三个小
鸟窝，但肯定不是家燕们
的，家燕筑窝喜欢衔泥，
那窝只是树枝间的普通
草窝。到目前为止，还没
有家燕在富春庄的屋檐
下筑窝。
乌鸫队。三四只，五

六只，小规模，鸣声清脆
响亮，无论颜色或者声
音，辨别度都特别高，杭
州小区里乌鸫特别多，我
也写过不少，不多说。只
是，富春庄大小只有五幢
建筑，与城市中密集的小
区还是有区别的，在这
里，它们往往从高大的杜
仲林上俯冲过来，在我的

书房窗口鸣叫几声，就转
身飞过文学课堂的屋顶，
直接扑向更深更密的山
中去了。
喜鹊队。一般人都

喜欢听喜鹊的叫声，即便
没什么喜事，心理上总是
能得到安慰。我走运河
的时候，常常听到喜鹊
叫，我以为喜鹊喜欢水。
富春庄里也常有喜鹊光
顾，它们来的时候，成双
成对，也是热闹的，切切
切，切切切，高调得很，似

乎要向我宣
布 什 么 喜
事。
布谷鸟

队。我在文
学课堂前的樟树墩子旁，
一边喝茶，一边看杜仲林
里的布谷鸟，咕咕咕，咕
咕咕，在这广深的山野
间，布谷鸟的叫声不稀
奇，奇的是，它们在林子
里在我面前竟然如此慢
悠悠地寻食。我不能大
声，怕吓着它们，两只大
的，几只小的，大的在林
子两头踱步，小的在中间
地带拱着碎叶，它们的脚
步小心地踩在枯枝叶上，
嘴中不时地发声咕咕。
我早晨吃完苹果，曾将果
核扔进林子里，不知道它
们找着没有。
清明过后，富春庄的

微信群里突然发出一张
图：紧挨围墙边的一株月
季中间，有一个鸟窝，织
得精致，底部竟然用了一
片塑料袋，这是什么鸟，
具有防雨意识吗？过了
两天，他们又发现窝里有
三颗蛋，从蛋的形状上
看，也辨不出什么鸟，我
曾连续三年观察乌鸫下
蛋孵鸟，好像也不是乌
鸫。过了几天，他们终于
拍到了鸟孵蛋的场景，原
来是白头翁。我们于是
满心欢喜，静静地等待即
将从富春庄中诞生的新
生命。才过几日，惨案发
生，鸟窝被严重损坏，蛋
也没了，大家连连叹息，
但都猜是松鼠或者黄鼠
狼干的。
富春庄的松鼠，不是

成群，但至少有几个别动
队，在我书房前面杨梅树
上常窜上窜下，餐厅的屋
顶上，也常见它们窜下
来。有次一袋垃圾放在
餐厅前门边，次日晨我去
厨房，发现垃圾被翻得乱
七八糟，狗进不来，只能
是从空中或者夹缝中窜

进来的松鼠。还有黄鼠
狼，也是庄里的常客，但
它们来无影，去无踪，移
动迅速，力气又大，那鸟
窝里的蛋，十有八九是它
们偷走的。

A楼的后院有三棵樱
桃树，今年是大年，樱桃
至少几十斤吧，不过，有
一大半是被鸟吃掉的。A

楼的右前方，有两棵杨梅
树，今年第一年挂果，也
是大年，如果完整计算，
不会少于百斤。六月初
来时，我是坐等杨梅红；
夏至前一周，我到富春
庄，杨梅只剩三分之一，
且每日急剧减少，就是
说，昨天还是青的，次日
上午就红了，如果不摘
下，下午就掉果。撇除人
为因素，有不少杨梅，就
是鸟与松鼠吃掉的，各种
鸟，它们似乎都要吃，专
拣枝头红的吃，笃笃笃咬
几口，杨梅就掉下来了。
飞鸟飞到了我的窗

前，又飞去了。它们集于
树，树顶、树间、树梢、树
洞。它们来来回回地飞，
小鸟飞成了大鸟，大鸟飞
成了老鸟，直至某一天突
然倒地。它们乐此不疲
地叫，多声部，几重调，舒
缓与急促，自由与散漫，
完全任性。
天新雨，答答答不

停，鸟们在树叶间缩着身
子，它们将声音也藏起
来，偶尔间鸣几嗓，鸣声
依然清脆。

陆春祥

飞鸟集

前两个月我表姐从瑞典带孩子回上
海，一直惦念着我妈上海菜的手艺。为
了满足她们三年思乡的味蕾，我妈提前
两天准备食材，当天一大早起床，烧了满
满一桌菜，除了最拿手的红烧肉，还有一
锅炖了一整天的老鸭汤。我上午
叫了个闪送，注明要送饭菜，希望
他午饭前送到目的地。
快递员取走美食后，不到半

小时给我打电话，带着哭腔说：
“不好意思，梁小姐，我刚过一个
路口，和一辆助动车撞了，菜都洒
了……我现在去菜场给你再买新
的吧。”我愣住了，先确认他人没
事，然后说：“这是我妈准备了两
天的菜啊，我表姐三年没回上海
了，这可是两家人的情意，不是买
菜送过去能抵的……”我又气又
难过，想着从来没碰到这种事，咋
就今天送花功夫的饭菜碰到了，
主要是不知道怎么跟表姐和我妈
说，两边都要失望……
定了定神，我抱着侥幸心理

继续问：“这些菜是全部都翻了
吗？还有剩的吗？”“还有……半锅汤，肉
和菜都洒了……”“哎，好吧，看来也没啥
能要的了。你给收货人打个电话，解释
一下，菜就别去买了，没有意义。千万别
跟送货人说这件事，否则她会失望的。”
快递员说：“这怎么好意思，我赔您钱吧，

您说多少钱？”“不用啦，你
也不是故意的，只是我表
姐她们没有这个口福了。”
挂了电话，我就给表姐

打电话，说了情况，她表示

理解，不会为难快递员；并且说如果我妈
打电话她们一定会说菜都很好吃。我们
决定不让我妈知道这件事。
又过了半小时，表姐打来电话，说快

递员来了，拿着一大袋菜，有鱼有肉有蔬
菜，他还说“听梁小姐说这是她妈
妈的心血，你们难得回国，因为我
没吃上，我实在过意不去，只能去
菜场买菜，可惜我不会阿姨的手
艺，否则我就烧好拿来了……”我
表姐和姨妈说：“你人没事吧？没
事就好，菜真的不用了，我们还是
会给你好评的。”
我随后又给快递员打了个电

话：“这单你都没赚钱，摔了跤，车
子还要去修，你还去买菜浪费钱，
我加你微信，把菜钱还你！”他坚
决不肯要，说这是他的错，他不做
点什么心里过意不去。我说那我
也一定要给你这个钱，否则我心
里也过意不去。最后，我把菜钱
还给他，另外转了五十元红包，并
留言：这点钱可能不够你修车，也
不一定够你来回跑小菜场的时间

接单的钱。这只是一点点心意，做快递
不容易，想让你知道世上还是好人多，大
家都会互相理解的。另外希望这件事情
不要影响你，祝你今天能有好心情。他
回复我：菜钱收了，是因为不想让您过意
不去。红包不能收，这是我的错，但是看
到您的话我已经很开心了，谢谢您。
我妈晚上喜滋滋地对我说，她打过

电话给我姨妈和表姐了，她们都说红烧
肉很好吃，老鸭汤也很鲜……过几天再
烧一次吧。

梁

亮
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洒
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汤

母亲姓徐，小名“甜”，在家里排行老六。幺妹儿。
外婆家所在的村庄取名“道沟”。当初，徐氏族长

带着家人逃荒至此，见车辙沟里泥土肥沃，遂选择此地
定居。道沟村家家户户编席。微山湖上芦花飘荡的时
候，一车车的芦苇被运到道沟村。村人用刀子把芦苇
破开、弄平整，编成
苇子席。
母亲是编席的

好手，芦苇篾子在
她的指间上下翻
飞，就像武林高手在舞剑。当时，三个舅舅都已结婚，
舅妈们却一个比一个强悍，母亲没少受气。
大舅是村里的二把手。20世纪60年代中期，村里

组织了“钢铁姑娘打井队”。大舅以身作则，哄着、逼着
妹妹去淘井。由于双腿长期在井水里浸泡，母亲不幸
得了风湿性关节炎，之后转为心脏病。
我的记忆里，她的嘴唇总是乌青的。那时候村人

吃水，要用辘轳从井里往上提水。水井距离我们家三
十米远，母亲每天用扁担挑着两个陶土做的罐子去打
水，再走回来。进了院子，把水罐轻轻地放在地上，她
已经累得上气不接下气了。但，她还是生了三个孩子，
我、妹妹和弟弟。四十多年前，村人靠出卖劳力为生。
家中孩子少的，往往受欺负。生了弟弟后，她的身体每
况愈下。

1982年，村里分地，家里分到六亩地、一辆胶轮
车、两柄木锨和两把木杈。第二年，我们吃上了馒头和
面条。因为劳碌和营养不良，母亲的嘴唇更紫了。医
生建议我们去上海诊治。因为经济原因，不了了之。
她开始教我一些生活的本领，去地里挖野菜、拔

草、撕秫叶（玉米叶，晒干可以喂牲口），放羊，擀面条，
蒸馒头和窝窝头。她总是鼓励我说：“小男孩不吃十年
闲饭。”逢年过节，家里会蒸一次馒头。馒头出锅，三个

孩子每人一个。母亲坐在
一边笑吟吟地说：“三个孩
子六只手，哪里有东西到
娘的口。”之后，她会鼓励
我们“大口扁腮”地吃。
有一次，我们擀了面

条。吃饭时，母亲盯着我
的手说：“老大筷子拿得那
么远，将来会找个外地媳
妇啊。”本地人的观念，吃
饭如果手指捏得高，则婚
配对象距离比较远。媳妇
在外地哪里？母亲说：“东
山里，西湖里。”西湖，指的
是微山湖。东山，最远也
不过是抱犊崮一带吧。
吃饭的时候，她还鼓

励我多吃一些辣椒：“能吃
辣，能当家。”十几年后，我
成家了。妻子的娘家距离
微山湖不远。至于母亲叮
嘱要吃辣这件事，我一直
没有练习好，所以并不曾
掌握家庭的财政大权。

冯 磊

母亲的往事

从国子监到五道营
很近，穿过箭厂胡同，散
步的速度两分钟吧。
从国子监到五道营

的感觉很不同，一边是沉
静，一边是烟火。国子监
街边的槐树成荫，一阵微
风拂过，似乎能听见槐花

飘 落 的 声
音 。 从 东
走到西，擦
肩 而 过 的
行人不断，

槐花拂过的声音轻盈。
五道营更烟火气一

些吧，像放学归家的孩
童，穿过人气鼎沸的市
场，热闹并不烦躁。
世间万物都有其独

特的气息，身在其中，身
不同，境不同，意不同。

半是丰盈

从国子监到五道营

自画像 （油画） 张祖英

直将觉海做红尘，
事上精研空执轮。
慧意绵绵存妙有，
虚情念念转明神。
天心浩濣育真宰，
地脉长生培至人。
出入有无形扑散，
自然进退日边身。

邓 名

修行

跟 着 月
亮走不如顺
心走，明请看
本栏。
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