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《万花筒》
旋出多重文学新意

◆ 崔昕平

《万花筒》是作家陆梅的一部

儿童小说新作。这部作品会令人

联想到她的其他小说，如《像蝴蝶

一样自由》《无尽夏》。陆梅显然在

走一条属于她自己的儿童小说创

作之路。她的儿童小说，不局限于

叙事文体以“故事”为核心的讲述，

常以散点的、多轨的方式取代集中

的、线性的情节节奏；不圈定“儿童

性”的文学属性，但又常取纯真稚

气的儿童视角；不拘泥于儿童读者

的对象限定，更专注于表达和分享

个体的人生感知与体悟。

《万花筒》以《万花筒》为题，以

“旋”为“章”。其结构，恰似万花筒

的旋转，每一旋，自是包含着之前

那一旋的质素，但又呈现出全新的

组合。它的阅读吸引力，来自由精

密文字组合酝酿而成的层次、节奏

与韵味。

作品以乡镇小女孩麦小节暑

假受上海奶奶（麦小节的奶奶年

轻时最要好的姐妹）之邀踏入大

上海的弄堂为线索，一旋，又一

旋，旋出麦小节与失聪女孩白雪

的亲密友谊，旋出上海奶奶、爷爷

对麦小节的别样疼爱，旋出白雪

妈妈与爸爸的家庭矛盾，旋出庞

家阿姨与女儿的纠葛故事，旋出

弄堂里居民对白雪妈妈的孤立到

破冰，也浮光掠影地旋出弄堂里

三代人的人生选择与命运轨迹。

陆梅下笔最触动人心的，首

先是写活了独属于少女间“挚友”

级别的“秘密花园”。作家准确捕

捉和呈现了极为敏感、时不时处

于不安之中的少女情绪情感状

态。麦小节一脚踏入陌生环境的

心态，白雪失聪后逐渐封闭的困

境，两个女孩从相互试探到伸出

橄榄枝，到两颗孤独感的心灵抱

团儿，敞开心扉、有声无声皆可达

成的心灵交流，再到相互慰藉、相

互点亮的光芒时刻，描写得细腻

动人。这是少女间和盘托出整颗

心去认定的情谊，真挚且能穿越

时光。麦小节与白雪之间，恰如

上海奶奶与麦小节奶奶间数十年

的姐妹情。

乡镇小妹的大上海之行，梦幻

般的都市魅力与现实中的弄堂温

情，构成作品中又一重动人的海派

韵味。麦小节视角下的弄堂众生

相，更是构成了作品隐隐流动的

童趣和洋溢而出的童年生命活

力。上海奶奶在麦小节眼中，是

不可思议的巨大的存在，一双“气

壮山河的腿脚”，转个身都堪称

“声势浩大”，其他弄堂人物，胖阿

姨、排骨精爷叔……在麦小节眼

中都独具端倪。老石库门里的众

人，在小孩打量大人、小与大、谐

与庄的对撞中富有喜感地登场。

普普通通的生活，也因为麦小节

的视角变得生动欢脱。作家写麦

小节吃棒冰，“身上的皮肤像是安

了一叶小风轮”；写初来乍到的麦

小节假寐，“眼前一堆乱炖的陌生

与好奇”；写清晨的唤醒，奶奶身

子还没进屋“大饼油条已探头探

脑勾麦小节的魂了”。陆梅的文

字，可谓既有画面又有声音和有

滋味，耐品，利落，透着股探出字

面意思的童心谐趣。

《万花筒》入选了中国作家协

会重点作品扶持项目。这部作

品在选材层面非常有价值的点，

在于勾勒了20世纪80年代也即

改革开放之初的时代背景下，少

年儿童的文化生活空间。麦小

节与白雪，她们的少女时代成长

背景，大致是属于 20世纪 70年

代出生、80年代成长的一代。这

一阶段，不同于再早些的物质文

化相对匮乏的年代，也不同于再

晚些的物质与信息都极大丰富的

网媒时代。在这个文化生活空间

中成长的少女，尤其是以大都市

上海为背景的文化生活空间中成

长的少女，更多地感受到了那个

时代的文化滋养。她们的日常生

活与游戏中，除了乡间野趣，除了

捉迷藏、跳房子，还有丰富的文学

作品，有绘画，有音乐，有各种艺

术，有少年宫这样的专门培养少

年儿童文艺特长的儿童场所，有

远洋海轮、对外贸易交流逐步拓

展的、开阔的国际视野。麦小节

与白雪的未来梦想，便是在这样

一种文化生活空间中被次第点

亮的。

陆梅的创作并不自限于“儿

童性”与儿童读者，也不仅止于表

现儿童生活的某个“当下”，而是

以一部篇幅并不算长的“儿童小

说”为文体选择，去探讨、书写命

运与人生，尤其是敏感多思的女

性命运与人生。作品描写的高

光，都给到了女性形象身上。无

论是孙辈的麦小节与白雪、居中

的白雪妈妈，还是长辈的上海奶

奶，都面临并做出过这样那样的

命运选择。

《万花筒》中，一种来自“童

心”质地的力，成为人与人之间，

各种隔涩、别扭、矛盾之间，各种

说不清的“对错”之间的润滑剂，

化解方。

这种来自“童心”质地的力，

单纯、善意并始终怀抱希望。

再好的演员也救不了《第八个嫌疑人》
◆ 吴 翔

只有真实性，没有戏剧性
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有趣的创意 温暖的善意

冲着今年上海国际电影节金爵

奖最佳男演员奖得主大鹏，还有张

颂文，去看了他们合作的电影《第八

个嫌疑人》。影片改编自真实的抢

劫运钞车案，当年也曾轰动一时。

演员和案件都让人充满期待，结果

强强联手，最后因为波澜不惊没有

太多反转的故事情节，让观众毫无

留恋地“阅后即焚”。一部商业片，

既然请来了优秀的演员，就应该配

上精彩的故事，否则要看大案的真

实，还不如直接选择《案件聚焦》。

这部电影根据1995年的武装

劫钞案改编，讲述了以陈恂敏为首

的犯罪团伙，武装抢劫运钞车的

1500万元后，失踪又被抓捕的故

事。大鹏首次饰演反派角色。影片

上映前预告片里面的各种精彩画

面，“全国运钞车大劫案”“一死一

伤”“1500万”“主犯逃亡21年”……

每个点都足以让观众们还没有走进

电影院就已经感觉到了热血澎湃，

希望可以看到一部“抓捕大片”。对

于破案故事，观众想看的，无非就是

两点，第一是作案动机和案发现场，

第二就是警察抽丝剥茧的破案过

程。可是《第八个嫌疑人》关于抢劫

过程描述得非常少，劫匪们用了大

概不到5分钟，就把钱抢走了。或

许这就是真实案件的状况，但观众

是来看电影的，不是来看监控的。

而破案的过程也是相当潦草，

原本应该斗智斗勇大战三百回合的

桥段，结果导演让警察王守月有如

神助，一眼就从模糊的新闻镜头中

发现了劫匪陈信文，然后进入他家

轻而易举把他抓获。21年的破案，

好像例行公事一般味同嚼蜡。就算

是《案件聚焦》，编导们都知道要把

案子拆开揉碎，弄得跌宕起伏，才能

设几个广告点。

既然情节上无法烧脑，在画面上

至少也应该给观众一点视听刺激

吧！《第八个嫌疑人》再次巧妙地避

开了所有警匪片的“燃点”，尤其是

抢劫的过程，观众没有等来惊心动

魄的场面，只是点到为止。有观众

评价说：“就好像是一道美味的菜

品，刚吃了一口，准备继续时，服务员

把菜端走了，然后告诉你，尝一下就

行了，知道我们饭店有这道菜就行。”

在情感方面，《第八个嫌疑人》

也把一手好牌打得稀烂。片中两名

警察：一名是张颂文扮演的何蓝，一

名是林家栋扮演的王守月，两个人

本应该是最好诠释兄弟情的一对，

而且背景交代两个人是同学，根据

情节王守月为了何蓝的死，坚持追

凶那么多年。可影片中，无论是两

人见面的寒暄还是对话氛围，观众

怎么也看不出他们关系很好的样

子，从头到尾，何蓝热情，王守月冷

漠，完全就是普通的同事关系，难怪

观众对他们的情谊觉得莫名其妙。

如果不是因为大鹏的演技，就

连反派陈信文这个角色也将平平无

奇，导演用流水账的方式，把他的一

生演绎了一遍，少年得志开了建筑

公司，造了跨海大桥，之后因为资金

亏空，就想到了抢劫运钞车来补窟

窿。东窗事发后，他与堂弟连夜逃

亡到缅甸去挖翡翠，为了回国，陈信

文残忍地杀害了玉石工地的工头莫

志强，利用他的身份回国生活，然后

结婚生子……一段段情节只是简单

地拼凑，值得表扬的是大鹏在这样

的叙事中，让观众看到了角色的些

许挣扎。陈信文和莫志强前后的层

次感也让他诠释得很到位。

影片源于“真实”，却也败给了

“真实”，导演为了照顾真实性，放弃

了一些戏剧性，从细节到逻辑，最终

使得这段横跨21年的惊天大案及

其背后的人性挣扎，显得不温不火、

平平淡淡。演员阵容强大，故事落

了下风，也难怪影片在热闹地营销

一阵之后，最终还是难以支撑后续

的口碑。
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电影《威尼斯惊魂夜》正在

各大影院热映，虽然声称改编

自原著阿加莎 · 克里斯蒂1969

年出版的小说《万圣节前夜的

谋杀案》，幸亏爱看电影和爱看

小说的人群重合度并不是太

高，这样，由导演肯尼思 · 布拉

纳和编剧迈克尔 · 格林对小说

进行的“魔改”就不会太打扰观

众的观影感受。

除了保留节日的时间节

点以提供“鬼影憧憧”的氛围

之外，电影还保留了小说中孩

子们咬苹果的游戏，并移花接

木地把被按头浸入水盆生生

淹死的小孩乔伊斯换成了大

侦探波洛，比小说人物幸运的

是，濒死之际，电影中的波洛

被警察及时从水盆里拉了起

来。万圣节和咬苹果，这两点

犹如鲜奶蛋糕上的红樱桃，它

们是小说中标志性的鲜明元

素，却是电影这个硕大蛋糕的

点缀——电影的情节走向、主

题构建几乎与同名原著

没有半点关系。

但《威尼斯惊魂夜》

毕竟是一部打着“阿婆”

旗号的电影，“蛋糕”还

秉持着强烈的“阿婆”

味，熟悉阿加莎 · 克里斯

蒂小说的读者会在整部

电影观看过程中多次油

然而生似曾相识的感

觉，发现“蛋糕”中诸多

地方杂糅了“阿婆”其他

小说里的主题。比如片

中母亲对女儿强烈到变

态的控制欲望，极大可

能源自 1971年发表的

一部以马普尔小姐为主

角的晚期侦探小说《复仇女神》。小说中“阿

婆”在love这个单词上做了个双关悬念，大

家都认为女孩死于她和男孩的爱情，但真相

是，女孩死于她养母对她的母爱。电影里由

杨紫琼出演巫婆，引发尖叫的“降灵会”段

落，则让人联想到有同样配角、

侦探小说家奥利弗太太出场的

发表于1961年的小说《白马酒

店》。“没有什么和魔鬼之间进

行的古怪的非法交易，也没有

什么黑暗和邪恶的富丽堂皇。

有的只是一些纯粹为了赚钱的

杂耍表演——还有就是草菅人

命。那才是真正的邪恶所在。

没有什么了不起的事情——只

不过是些蝇营狗苟罢了。”

还有战争期间医生和护士

把孤儿遗留在孤儿院里，听凭

他们死于绝望与黑暗的情节，

以及随处出现的布偶娃娃任人

摆布的隐喻，孩子是作为一个

惊悚元素而非天使化身的形

象，自家养的蜜蜂、自家花园里

的杜鹃所产的“疯蜜”等细节，

都可以在马普尔小姐探案系列

中和波洛系列中找到蛛丝马迹。

评论作家约翰 · 萨瑟兰曾

打趣过阿加莎作品是“黄金时

代”的侦探小说，最重要的几大

构成元素是：乡间别墅、

古怪的侦探大师、福尔

摩斯式的业余侦探和茶

叶里的氰化物。而将众

多小说情节浓缩于一部

电影中集中呈现，这是

与同为肯尼思 · 布拉纳

导演的前两部翻拍电影

《东方快车谋杀案》《尼

罗河上的惨案》的重要

区别。

也许之前的两部电

影得到的“贬”远远盖过

了“褒”，才使得导演此

番决心抛弃只用一个广

为人知的单纯故事作为

基础改编的路数，而将

“阿婆”标志性的故事情节揉碎变成一个书

迷相见不相识的“蛋糕”、一部影迷看了觉得

过瘾的片子。尽管没有宏大场面的铺陈，也

来不及在一百分钟里探寻人性的幽微，不挂

“阿婆”的标签，也会是一部好看的电影。

“宛平南路600号”月饼今年延续惯例，仅面

向上海市精神卫生中心的职工预订售卖，但这

并不妨碍网友们对其的“惦记”。佳节临近之

际，很多人通过各种媒体渠道，饱饱眼福，靠着

远观来“解馋”。

一款只在单位职工食堂发售、凭职工饭卡

最多能买5盒的“小众”月饼，凭什么能够连续数

年爆红出圈？归根到底，“600号”月饼精准地戳

中了打工人的心理痛点，其大胆破圈又不乏温

度的创意，看似在“无意间”挖掘出满足现代人

疗愈情绪、抒发情感、表达自我的强烈需求。

就拿今年的“600号”月饼来说，设计上的升

级使其心理科普和关爱的特色更加凸显——呼

吁关注精神障碍的小葵和遇到情绪问题需要找

人聊天的小瓜，拟人化的萌宠形象，让“600号”

的门头更有人情味；月饼礼盒也有了多巴胺色

彩的明媚，每只月饼的口味和色彩还对应了一

种当下人们普遍关心的心理境遇，“读懂青春

期”、寄语“中年危机”、明确“人和人的边

界”……总有一款踏准了你的情绪节拍，不得不

佩服设计者的洞察力和用心；扫一扫纸盒上的

二维码，解锁“600号小科普”，一边吃月饼，一边

了解存在于当代社会的共性情绪问题，舌尖和

大脑并用也是一种享受。

人们之所以对“600号”月饼保持关注，并不

在于月饼本身的口味，抑或坊间流传的“600号”

各种故事引发的好奇和臆测，关键月饼本身所

蕴含的温暖创意，通过一枚枚小小的月饼引发

社会普遍的共情与共鸣。

梁文道先生曾说：“现代的消费文化，影响

了我们过节的习俗。”在物资充沛的年代，月饼

颜值节节攀升，口味让人挑花了眼。但是，和消

费文化打交道久了，更多人发现，自己需要的不

只是一块月饼，而是其中有创意、传递善意的精

神力量，并愿意为这样有爱的月饼贡献宝贵的

关注度，进而合理消费。

事实上，近年，在很“卷”的月饼界涌现出的

“黑马”中，少部分靠炒作和饥饿营销一时兴起，

大多都是在本身保有品质的基础上，表现出有

趣的创意，传递出温暖善意的“文化饼”。

上海各大高校这两年推出的“文化饼”就频

频出圈，无论在创意还是口味上都呈现“神仙打

架”的态势，在互联网上的热度居高不下。

上海交通大学几天前官宣了其今年向在校

学生发送定制月饼的消息。和“600号”月饼一

样，很多网友只能“围观”“远观”，不过不妨碍高

校月饼的走红。上海交大今年的月饼，不只是

把学校的LOGO和知名景观打在月饼上，礼盒

侧身依次呈现的“思源湖畔同品月饼”“老图书

馆旁玉兰飘香”“饮水思源碑前共赏明月”“华表

柱下红旗飘扬”，意在向交大学子表达饮水思

源的初心。

想必，能收到这盒月饼的人，自豪、骄傲之

情油然而生，为学校在设计制作上的用心而感

动的同时，也加深了对母校的认同和情感羁

绊。一盒月饼，就这样维系了学校和众多学子

多年的深情厚谊。这样的月饼，让人过目不忘，

饱蘸浓厚的校园文化气息，以及来自学校的关

爱，谁能“忍心”拒绝？

一言以蔽之，“文化饼”能打动人心的除了

要有口味、品质等底层保障外，更重要的是契合

这个时代人们所思所想所需，在传统节日的情

境中，成为精神和心灵的“解语花”。

上海博物馆当年推出的“礼遇东西”、花好

“悦”圆中秋礼盒，之所以现在仍为人们所津津

乐道，就是因为其在设计创意的张力和文化认

同度方面都“拉满”了。馆藏孙克弘花鸟画、《梅

下赏月图》、门前的石狮子，镇馆之宝大克鼎，和

梵高的《鸢尾花》一同出现在月饼上，不仅彰显

了上海这座城市海纳百川的气质，而且其中的

设计智慧和善意，也为人们打开了对熟悉的文

化IP的全新认知视角和欣赏维度。而厚重文化

和传统美食相融共生的过程，则在某种程度上

为大众提供了能亲手把玩、参与“再造”文化IP

的机会。把准了消费者精神需求的脉搏，这样

的文创不火也难。

不管能不能买到、能不能吃上这样的“文化

饼”，人们的心中总会为自己心仪的“文化饼”保

留一席之地，这和为理想和美好留一片空间的

意义是一样的。

从文创月饼的出圈说起

扫一扫请关注
“新民艺评”

上海静安国际雕塑展日前开幕。展览以“空

间进化”作为主题，展出来自16个国家的28位艺

术家带来的42件作品。数十件雕塑散落在草坪

上、斜坡间、树荫下，这些作品材质不同，色彩各

异，有的具象，有的抽象，喷薄的想象力扑面而来。

以色列艺术家拉姆 · 卡齐尔的《此时此地》，造

型是头顶着云的一人一狗，坐在地上，通体白色，

圆润可爱，一大一小，形成对比，动静相宜，是对

视，也是对话，给人以云淡风轻之感。几十米之

外，是曾获得法国马塞尔 · 杜尚奖提名的德国雕塑

家、视觉艺术家卡婷卡 · 柏克的《世界桥》，一座螺

旋桥穿过一棵树，邀请人们在不同角度、不同时间

探索建筑与自然的密语。西班牙艺术家胡安 · 盖

瑞扎博的《永恒的露台》高达20米，是此次展览中

最大、最高的作品，这是艺术家基于建筑切片的创

作，似乎是以线条展现都市的摩天楼，高耸、纤细，

但却并不脆弱。中国艺术家朱琳的《盼》，表现的

是在高高路灯下一个倚靠着的半蹲的男子，面前

是一个街边垃圾箱，这个在生活中经常看到的场

景，却别有一番动人之处：他在等待什么？他在盼

望什么？给人无尽的联想。

雕塑展无需门票，便可参观，在张园、彭浦新

村等其他地点还有联动。漫步雕塑公园，和一件

件艺术作品相遇，让人放松心情，细细品味。公园

也是亲子休闲的好去处，不时有家长带着孩子观

看，孩子指着雕塑发问，家长便把标识牌上的文字

念给他们听。

公共雕塑是城市文化的重要组成部分。通过

多种方式的雕塑展览展示、讲解普及，开展社会大

美育，让公众开阔眼界，提升审美能力，正当时。

在造型艺术中，雕塑相比绘画、摄影，材料成

本较高，创作难度也较大，属于比较“昂贵”的一

类，所以雕塑家远远少于画家。相对于画展，雕塑

展举办得更少，公众也接触得比较少，因此对于雕

塑的总体认识、审美素养不足。

不少公共雕塑、城市雕塑作为城市、地区形象

的代表，社会关注度高，特别容易引发热议。如最

近河南鲁山县花费700多万元建造的牛郎织女雕

塑上热搜，就是一个典型案例。先不论造价的问

题，仅从作品造型来看，就有抄袭之嫌。它被指与

2021年竣工的长沙大王山旅游度假区湘江女神

公园内的“湘江女神”雕塑高度相似，而后者又

被网友指认和陕西西安昆明池“七夕公园”的一

座竣工于2015年的雕塑“鹊桥仙”很有几分相

似。这三座雕塑都以弯月为基础，弯月中有横

向元素设计，“鹊桥仙”是云彩，“湘江女神”为蓝

色水波，鲁山“牛郎织女”则为白色云彩，鲁山县雕

塑更被指“人物黑色的肤色和白色的喜鹊真的让

人欣赏不来”。

还有几年前乌鲁木齐的“飞天女神”，造型僵

硬，颜色艳俗，尽管“寓意着开放和对美好生活的

向往”，却被广大网友定性为“审美无力”，“每次开

车经过，都被吓一跳”。姚晨在微博上说：“飞天花

堆咋那么像我小时候画的仙女呢？”在群众潮水般

的质疑声中，亮相不到两周的雕

像被肢解拆除。去年，上海某商

业广场两件雕塑也被市民指出不

雅，后被撤换。

公共空间的雕塑频频“翻车”

为哪般？一方面，为了“形象工

程”“面子工程”，很多地标性的雕塑项目未经充分

论证、听取专家意见就匆忙上马；另一方面，这与

有关人员的审美素养不足也有很大关系。城市雕

塑可分为纪念性雕塑（大型纪念碑、历史人物塑

像、纪念性肖像）、装饰性雕塑等几大类。很多主

持雕塑建设项目的人，都分不清要做的雕塑属于

哪一类。还有，对于艺术家的作品也要加以区分、

鉴别，商业广场等公共场所的雕塑，并不是仅供个

人收藏欣赏的，是公共环境的一部分，更是城市文

化的一部分。有些艺术家的作品，个人化色彩浓

郁，进行探索和尝试未尝不可，可以展出、收藏，但

却并不适合放在公共空间。

中央美术学院教授邵大箴对此曾有过精辟的

论述。他说，低劣的雕塑作品在经济上的浪费是

可以计算的，而在审美上所起的副作用却是无法

估量的。放在公共场合的雕塑品（壁画、建筑也是

如此），不管观赏者愿意与否，都会在被动的情况

下受到感染，即“耳濡目染”。好的公众艺术能够

培养和训练群众健康的审美趣味，反之，劣品、次

品却从负面影响公众，使一些群众误把审美格调

和趣味不高的作品当作佳作来欣赏。

杰出的雕塑作品是一座城市的名片，如哥本

哈根的雕塑《海的女儿》、伦敦特拉法尔加广场的

四只狮子雕塑、圣彼得堡的《青铜骑士》……上海

街头也有不少优秀雕塑作品，如普希金铜像、聂耳

像、淮海路上的《打电话的少女》，以及上海展览中

心南京西路一侧的《飞跃的马》，还有近年来完成

的位于南汇嘴公园的《司南鱼》，等等。这些不同

时代的雕塑佳作，都为这座国际大都市增添了别

样的韵味。

优秀的雕塑作品能够潜移默化地提升大众的

审美素养，而社会整体审美水平的提高，则会促进

一个国家公共艺术的健康发展、公共空间的不断

美化，也会减少“丑雕塑”的出现。这也是一种“双

向奔赴”。从这个意义来说，多一些静安国际雕塑

展这样的展览，让雕塑艺术的鉴赏融入社会大美

育，功莫大焉。

——观    静安国际雕塑展有感

孙中钦 摄


