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十日谈
今天我们怎样过节
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扫一扫,关注“夜光杯”

中秋连着国庆，今年迎来最长假期。岁月更
迭，除了庆祝其民俗或是历史人文的意义，当下
人们将如何具有仪式感，或是用一些别出心裁的
方式度过这些特殊的日子呢？

——编者
居浦东三林，毗邻正在建设的古镇。镇上有

家颇有渊源的饭庄，用本地特色食材为馅料烘烤
的月饼；虽然名气还不很大但地域风味浓郁。去
年中秋，特意购得两盒刚刚出锅的月饼，送至亲
戚家时余温尚在；众人浅尝一口觉得满嘴溢香，
恰逢窗外月亮初上，屋内亲情洋溢；所以纷纷给
出好评“蛮灵的、蛮灵的”。癸卯中秋前又到这家
饭庄买两盒，眼见忙着端碗、扫地的还是去年的
“老人”；老板娘手脚麻利地打包装袋，递过来同
时还关切询问“味道怎么样？”当然微笑作答：“看
着月亮吃，味道更好。”老板娘很是高兴：“当然
了、当然了。”
走在路上，“回味”那番的客套寒暄却有点慨

然：星空之下，就着老人絮叨品尝月饼及月饼上
的那片月光，已是很久以前的事了。
通常中秋节前后是“秋分”，白天和夜晚时长

几乎相等。纠缠数月的暖湿气流离去，北方干冷
空气“驾到”；温度适宜，雾气消遁，能见度甚高；才
有皓月当空，金风送爽的赏月佳境。此时，品一口

手上月饼，自然“味道不要太好哦！”但很多次的
“万里此情同皎洁，一年今日最分明”都被推杯换
盏、酒酣耳热的饕餮耽误了，哪怕提着色彩艳丽的
月饼礼盒在走亲访友路上，亦如“小时不识月，呼
作白玉盘”那般随性点评：今天月亮……，离“赏”
终是太远。若是看看丰子恺先生的《人散后，一
钩新月天如水》就会唤起“赏月”感觉之八九了：

一弯月亮高挂，房舍廊上卷着竹帘，廊下有木桌
茶具；月饼在肚、人刚散去，只有清幽夜色，清静
心境那般的意味深长；些许时辰前一家人围坐仰
望月亮，多少家里事如过眼风云的絮叨还未飘
散；上年纪的把嫦娥的故事说得如同邻家女孩那
般，更有稚童在问“月宫里如何种得桂花树？”
中秋佳节，月亮、月饼是缺一不可的绝配搭

档；风月情、天地人皆衔其中。但就如东坡先生
所说“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难
全”，老天的事，谁说也不算；真若无月可赏，当然
是很大遗憾，仍需有无月赏景的豁达和智慧。前
些年的中秋节正遇秋雨连绵，电视台现场直播的

“中秋晚会”依然皓月当空；待歌尽舞毕了，叶主
持人请观众细细端详台上的“月亮”，原来只是白
纸剪得一个圆罢了，但众人都觉得有诗意很应景
不“违和”。只是“心有所思、月有所征”，一轮明
月高挂，一千个人眼中就有一千个月亮。长辈感
觉如阖家团圆，恋人体味着皎洁纯真，财迷看到
色如银盘财运滚滚，在职场屡被“摩擦”的觉得月
色惨淡预示还有沟坎……唯有“但愿人长久，千
里共婵娟”这两句诗，穿越千年依然直抵人心；镶
酿成既容“千人千心、千人千月”又彰共同人文情
怀的“中秋之雅”。但若不屑不顾不思，就是有点
罪过了。
刚上小学的孙女课余爱看太空探索视频，就

想着透过天文望远镜看“嫦娥跳舞”。于是便思
忖着在中秋时分，远眺月亮上若有若无的光影流
动，一边吃月饼一边告诉她：真实的月亮上没有
嫦娥但有一条浅浅的车辙印痕，那是中国首辆月
球车“玉兔号”载着“嫦娥三号”探测器行走的痕
迹，虽目力不能直视但应心有感知。

陈茂生

千人千月过中秋

搬家于我其实就是搬
书。因为家具有限，而且
弃了，惟书不可弃，说得不
客气一点，很多书，网上是
没的。
书有多少呢，毛估估

八千本。当然，且慢以为
我博学。“书，非借不看”。
我该坦承，四十年来，新书
买入后大都没看，或仅翻
翻。对它们，大抵只
是“坐拥”而已。现
经搬家达人的总量
估算，70?50?50厘
米的加大号纸板箱
约需30余个，故全
数运往新居是不可
能的，须就地裁员。
做过科普杂志

编辑，也做过调查记
者，太多的书与当年
的工作直接有关，且
拿来开刀。各类医
学科普、名医名药、
秘方杂术、长寿妙
籍、疾病预测；各地的地图
舆册或方志类、名胜类、风
俗类、特产类、舆情类的参
考书竟近千本，站在书梯
上飞快地往下卸书，朋友
下面接着，如同发牌。
但且慢高兴。各种体

裁的励志书，小说、传记、
散文、杂记也居然有三四

百本。怎么办？从卧薪尝
胆的勾践，到“征服者”亚
历山大，到“闻鸡起舞”的
祖逖，再到奥斯特洛夫斯
基……年纪轻轻多巴胺分
泌旺盛，不看“励志”是心
有问题，但已过“耳顺之
年”了，还时时“励志不
已”，天天“悬梁刺股”，是
否有点过？拜伦有诗，稳

重的少年固然可笑，
激昂的老人也很滑
稽，不也是这个道理
吗。
抽出一本《怎样

做顶级记者》端详，
封面已经翻毛，可见
我当时天天想着“士
不可不弘毅”，但一
定设计过高或活动
过频了，理想啊执念
啊最终都不过打了
“水漂”罢了，想要的
都没要到，与设定的
目标差一截。“我命

由我不由天”叫叫可以，真
要句句顶真起来，有几个
是可以逆天而成的？人生
须努力，“由天”乃真谛，不
必把自己逼到死角，“退一
步”，不仍是海阔天空吗。
想到这里，一脚把它

们全部踹进了黄鱼车。整
整三车。
也有一类已经“过

时”，至少“不新鲜”了，留
其何用？什么福尔摩斯探
案全集，金庸小说全集36

册，看过一遍，再也不想第
二遍了。更有的书，比如
《春秋左传集解》（全五册，
上海人民出版社1977年8

月第一版）、《旧唐书》（150
余卷）买的时候一脸庄重，
顾盼自雄，其实无非人云
亦云地跟着买，潜意识里
还不无卖弄或炫耀，看看
我的“学者状”，多么精英，
能看《左氏春秋》一类的经
典哦，究其实，足足四十年
了，没看过。作为鄙人的

面子工程，每次生活的迁
徙，每次搬家，总要带上它
们，似乎带上它们，自己才
够份，拖到东拖到西却一
页未读，说明我根本不想
看它，或者没能力看它，供
着干嘛？扔！再对自己说
一句真话，《国语》《战国策》
及诸子书，管子、孔子、老
子、孟子、尸子、鬼谷子……
同样装门面躺平几十年
了，又何必在家人前继续
戴那纸糊的高帽
呢。书都是好书，
囡都是好囡——你
不看，给人看，几千
本全部转送街道，
放了一辆“货拉拉”。
“咕……”一刹那颇有

“俄罗斯方块”——被揩掉
一大块的快感。
搬家就是一次舍离，

一次瘦身。下狠心是痛
苦。尤其有的书，可留可
弃，最费思量。
比如诸多文学书，最

“无用”，也最有情。每扔
一本，就像棋局弃子，踌躇
伤神，长考斫心，不由得想
到了李清照的搬家，那真
是说不尽的艰难踣踬，殚
精竭虑。当年她与丈夫收
藏甚丰，金兵入侵，夫妇俩

仓皇遴选收藏准备南逃，
事实上被他们弃去的书册
珍玩达“十余间”。当年读
《金石录后序》没有代入
感，此次搬家让我尝到了
滋味，留书弃书，通宵达旦
真叫一个累！遥想他们兵
荒马乱的，从济南往江宁
整整十五大车的古玩文物
珍籍，居然由李清照一人
押运……李清照在《金石
录后序》中直言对赵明诚

的不满（“余意甚
恶”），主要原因是
不堪独力支撑的迁
徙奔波，累垮了，绝
对“身心交瘁”，而

赵明诚却甩手掌柜做做，
高调发发，还要她在最后
关头与藏品“共存亡”（“与
身俱存亡”），千年以下真
该骂他“不是个东西！”
人重要，还是物重

要？！某种意义上说，“搬
家”把他俩曾那么美好的
感情给搬没了。
但生活中适时地搬一

次家毕竟难免。问题是，对
一向坐拥的东西不能一直
做加法，到时候应该做减法
了。拎清的，中年就开始缓
缓减速，像电影《铁道游击
队》里的“飞车老洪”一样，

身手矫健，一袋袋的东西在
高速中往下扔。
搬家，特别搬书时其

实是一次内心的重启。好
像米开朗琪罗说过，雕塑
本在石头里，我只是把不
是脸的部分去掉。
人生何尝不是如此。
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从食用角度，我不太喜欢鲅
鱼，但从文化角度，不得不说鲅鱼
有着难以言喻的场能。这种样貌
冷峻、泛着银蓝冷光的大鱼，从仪
式感和所承载的乡土情怀的浓度
来说独一无二，既能登庙堂之高，
又能处江湖之远。
同一种族群，在北方称鲅鱼，

往南一过江苏连云港就称马鲛
鱼，到了我国台湾，就成了土魠
鱼，族群遍及我国从北到南3万
多公里的海岸线，因为产量巨大，
是百姓重要的家常海味，是平民
的口粮鱼。过去生活在黄渤海地
区的百姓，如果提着一条短于50

厘米的鲅鱼在街上走，便是肉眼
可见的生活不富裕。
鲅鱼的烹法繁多。除了北饺

南丸，河北有铁锅炖鲅鱼、胶东有
鲅鱼贴饼子、朝鲜族有辣白菜炖鲅
鱼，福州有洋烧马鲛、闽南有马鲛
鱼香肠、潮汕有贡菜马鲛鱼……清
朝统一台湾的功臣福建提督施琅
很爱马鲛鱼，台湾人称此鱼为提
督鱼。因闽南语“提督”与“土魠”
相近，提督鱼就成了土魠鱼。土
魠鱼羹是中国台湾人极喜爱的一
道乡土料理。
不爱鲅鱼那股腥味的我，竟

去过鲅鱼圈。它坐落于辽东湾，
身世复杂，原隶属大连，后隶属营
口，如今是国家级经济技术开发

区，又称“东北小三亚”，海岸线长
达96公里，东北及内蒙古东部地
区最近的出海港营口港就坐落于
此。望文生义，鲅鱼圈海域的鲅
鱼产量最多，鲅鱼炖白菜豆腐、红
烧鲅鱼都是鲅鱼圈的名菜，最出
挑的是香煎鲅鱼，被列为辽宁十
大名小吃之一。
鲅鱼是胶东

人的集体记忆。
青岛可能是除了
鲅鱼圈外，中国
最懂得欣赏鲅鱼的城市了，直接
将其推上文化的高度，有“鲅鱼
跳，丈人笑”的风俗。据说每年春
天新鲜鲅鱼上市时，青岛姑爷总
会给老丈人送鲅鱼，如今也扩展
到所有老年长辈，鲅鱼也成为孝
道的表达，这也成为一条鲅鱼的
终极荣耀。崂山鲅鱼礼俗入选山
东省非物质文化遗产代表性项目
名录，以鲅鱼为切入口，将山海风
光、葡萄酒庄、乡村旅游等串联起
来，真是毫不违和。出圈的鲅鱼，
不再只是一条鱼。
同处胶东半岛的烟台人不认

为鲅鱼可以登上大雅之堂，有“鲅
鱼不上席”之说，可同样爱吃鲅鱼
饺子。鲅鱼饺子也分青岛派和烟
台派，青岛派秀气，接近常态，而
烟台派形似饼状，敦实厚重，半斤
一个。胶东人见面，一盘鲅鱼饺

子超越了很多抒情。
烟台友人曾几次大费周折给

我们上海苏浙摩登知识分子包鲅
鱼饺子。包鲅鱼饺子很费功夫。
将鲅鱼一劈两半后剔去鱼骨，弃
头去尾，双刀剁成细泥，加入肥瘦
参半的猪肉丁，并缓缓加入清水，

向着一个方向搅
拌，搅到鱼肉劲
道 Q弹才能入
馅，还要加少许
韭菜。春天的鲅

鱼与第一茬韭菜是完美CP。记
得有次饺子宴我提早半小时到，
进入包房时但见他抱着一口钢精
大锅一刻不停地顺时针搅拌馅
料，踌躇满志，满头大汗，其架势
好似在制作满汉全席。当然也有
不能让我接受的部分，就
是鲅鱼饺子馅儿里不能加
葱姜料酒，只加花椒水。
鲅鱼饺子闻名北方，

却没听说过有马鲛鱼饺
子，南方沿海人爱吃海鲜，嗜腥
味，却在鲅鱼饺子面前有点踯
躅。著名外卖平台曾有关于饺子
喜好的调查，数据显示鲅鱼饺子
和三鲜饺子是北方人最爱的口
味，鲜肉冬菇和荠菜饺子则更受
南方人青睐。
宁波籍家庭嗜海鲜，不过我家

倒是很少用马鲛鱼入馔。但每年

清明左右，宁波象山港极新鲜的蓝
点马鲛鱼（当地话：“ ”）是宁
波人春盘里的宠儿，象山当地渔
业集散地会组织水产竞拍活动，
极品 会以天价成交。那个时
节，我总会收到来自宁波镇海澥
浦老家的钱哥寄来的白色泡沫
箱，内有近一米长的象山 、宁
波山上挖的春笋和本地雪里蕻。
将 切成厚段后略微过油，然
后用雪菜笋丝煮成半汤半菜。因
在繁殖季节， 体内脂肪达到峰
值，别有一番清鲜甘腴。一口下
肚，入口即化，春天仿佛就来了。
每年冬天，往南方去，到了潮

汕、北部湾、海南一带，就迎来了
马鲛鱼鱼汛。在海南的鱼市，马
鲛鱼的鱼档常备有粗盐，海南人

吃马鲛鱼以香煎为主，用
粗盐腌20分钟左右，不需
要放多少油，煎一片可以
装一盘。与北方人爱送鲅
鱼类似，海南人也爱用马

鲛鱼当作贵重年礼，万水千山，方
寸厨间，南北百味，终至回归。
中国人的生活，与其说是物

质生活，不如说是情感生活。因
此鲅鱼之于中国人的价值不是物
理的，而是精神的，那种辽远、博
大、朴实和忍耐是一种共同感知
体。尤其漂流在异国他乡的北方
人看到鲅鱼，仿佛看到了家。

何 菲

鲅鱼的圈

节日本就是一个仪
式感的集合，犹如生活中
的调味品，但今年的佐
料，我希望更加厚重。

冬日里白昼时间相对较
短，太阳下山得早，向晚时
分，广袤的田野里空空如也，
庄稼早已收割完毕，只有寒
气在乡村各个角落肆意闯
荡。其时，大地上还是白净透亮的，却不
知何时起，慢慢地开始升腾起一层白雾，
薄薄的，朦朦的，像是要把这清冷的世界
罩在里面一般。突然间，一阵剧烈刺耳
的猪叫声从某个农家院落里响起来，仿
佛一块石子，投入原本平静异常的水面，
激起颇高的水花，让这宁静寂寥
的小山村，骤然有了一丝生气，一
个个孩子从不同的墙门里窜出
来，不约而同地朝着声音发出的
院落呼叫疾奔。所有人都知道，
他们期盼已久的杀年猪的仪式，终于进
入了倒计时。
春节来临，辛苦了一年的庄稼人，谁

家不得宰上一头猪，邀上亲朋好友，欢欢
喜喜、团团圆圆过个大年呢？这个时候，
恰是小舅大显身手的时候了。
小舅是附近十里八村公认的一表人

才，高大结实，仪表堂堂，待人公道和气，
当然叫人服气的最关键的因素，还在于
他是一个壮劳力，似乎没有他不擅长的
农活，所以总拿队里最高的工分，没有异
议，即便是“杀年猪”这样的技术活，也绝
少不了求他帮忙，小舅因此还娶到了又
漂亮又贤惠的姑娘。
节前动刀可有祭祀仪式，虽然简单

却不失庄重。祭祀仪式结束，就进入激
动人心的屠宰环节。小舅和另一位壮汉
一齐来到木架前，发一声喊“一二三”，协
力将肥猪取下，并顺势将猪抬上宽凳。
待到位置摆正，那壮汉弯下腰，几乎趴在
猪身上，双手将那已被捆绑着的四条腿
死死按住，不让其动弹。然后就是小舅的
表演时间了。只见小舅已走到宽凳跟前，
立定站稳了左脚，才弓起右脚，拿膝盖抵
住猪脖子，又伸出左手，一把撸住猪下巴，
望身边靠。在小舅的左右夹击下，猪几乎
就没有了动弹的机会，甚至它的嚎叫声也
变得有些低沉呜咽。说时迟那时快，小
舅已是手起刀落，尖刀直接刺穿了肥猪
粗壮的颈部，那肥猪发出一声长嚎，仿佛
声道受阻，显得沉闷异常，但却被四周围
观人群几乎同时发出的爆叫声所淹没。
我本居住在城里，因为放了寒假，小

学作业又不多，也就早早地
被母亲送到了乡下舅舅
家。因了小舅的缘故，我跟
着他转战各家各户，自然是
春节前杀年猪仪式里场场

不落的小观众，尽饱眼福口福。
自灶台铁锅里窜出的猪肉香气，开

始在空气中弥漫，一点点地袭满农家屋
子的角角落落，引得孩子们欢蹦乱跳，两
眼放光，急吼吼等着尝一块香喷喷的猪
肉。是的，哪个小伙伴会在这时离开

呢？谁都清楚见者有份的道理，
待到一大锅猪肉煮熟，哪怕是村
里的懒汉，甚至外来的乞丐，只要
在现场，也会被分到一小份呢。
不知道该如何评价或甚至称

颂“年”和“猪”才好？我们这一代人，在
物质与精神生活都极度匮乏单调的年代
里出生长大，相信对什么叫“欢乐祥和”
最有感受。谁的童年会不对“年”充满好
感与憧憬呢？那潮水般的欢乐轻松，完
完全全自心底而生，那亲人般的以礼相
待，真真切切的是童叟无欺。

张林华

“年猪”

十月的花（丙烯）王劼音


