

夜光杯

中秋连着国庆。在这一对于中国人来说仅略逊于春节的团圆佳节,亲朋好友你来我往、杯觥交错,给了互隔天南地北的人们欢聚一堂的美好时光,也给了不可辜负的中华美食经济一堂、互为增色的绝好机会。宋庆龄先生知交遍天下,热爱美食的她,平素就以食飨友;每逢节日,她更会送上自家包的青团、粽子等时令小食给亲友品尝;中秋国庆,千方百计地寻觅阳澄湖的大闸蟹,则是她对友人们表达的深情厚谊。

晚年由于身体原因,宋庆龄遵医嘱少食油腻和会“发”的海鲜类食物。她的饮食受到曾从医的孙中山先生的影响,崇尚健康。她喜爱水果。翻阅宋庆龄与友人的往来书信,可以见到,只要她得了好的果子,比如自家花园里种的果实,或朋友从海外归来赠送她的当地水果,她都会第一时间想到“闺蜜”和老友们,与大家分享。她曾赠给沈粹缜四川的橘子、花园里种的海棠果、南方的洋菜等,沈粹缜则回赠自己做的深受宋庆龄喜爱的柠檬派,佐以百合、红枣等。宋庆龄从巴基斯坦的来宾那里得到了当地的梨和石榴,虽然每种只有两只,她还是不忘请老友经济学家陈翰笙品尝。有一次,她从自家花园的树上摘下山楂,对陈翰笙说:“虽然个儿小,我更喜欢它的滋味和香味!”宋庆龄在北京的家中有棵李子树和一盆140多年的老石榴树,她将美味的李子和

宋庆龄“以食飨友”

朱贤磊

小石榴摘下,赠送给陈翰笙赏味的同时,还不忘“唠”上几句背后的典故:“据一名老侍从说,这棵李子树曾是溥仪的父亲非常喜爱的。我们还有一盆已有140多年的老石榴树,现在依然能结出5、6个小石榴,到了冬天,我们还必须把这棵盆栽树搬到温暖的室内来加以保护。来访的外国客人总是喜欢拍摄这棵古老的树。”朋友们送给宋庆龄的南美洲的香蕉、斯里兰卡的西番莲汁、加利福尼亚的草莓、夏威夷坚果、各地的荔枝、柚子、芒果等,不管数量多少,也常常被宋庆龄馈赠给挚友们。当然,宋庆龄亲手做的果冻卷等小点心,往往更得大家喜爱。宋庆龄对苹果和梨也颇中意,她还专门对陈翰笙说,美国老友、曾创办《中国呼声》的格兰尼奇打算寄一些苹果和梨的种子用来杂交,以改良我国的品种,问问她的意见。



宋庆龄喜欢吃巧克力、果酱以及日本一种叫“福神渍”的佐早餐的食品。朋友们知道她的心思,常常寄送给她品尝,宋庆龄收到后也总是和亲友们分享。虽然有严重的荨麻疹,宋庆龄仍然钟爱南方的大闸蟹。她曾专门给同为南方人的陈翰笙寄去一些。她写信给国际友人爱泼斯坦的夫人邱茉莉:“我要一把能

夹碎坚果的钳子和挖果仁的扞子,而不仅仅是其中的一件……希望今年秋天,我能为你和艾培(爱泼斯坦)举行一次螃蟹宴,我们在饭桌上想谈多久就谈多久。”1974年10月22日,宋庆龄高兴地对爱泼斯坦写信:“到了吃螃蟹的季节!……我正在给上海的家写信,如有可能请他们弄点阳澄湖最好的螃蟹来。那里的螃蟹最棒!”11月13日,她又给爱泼斯坦去信:“如果还能弄到螃蟹的话,我会告诉你的。上次我们时间不够,而且也没有酒!吃这种海鲜应当有酒。”1979年10月25日,宋庆龄在接待各地代表团的间隙中,抽空给爱泼斯坦和邱茉莉“送蟹”:“大名鼎鼎的阳澄湖螃蟹终于到了!我给你们送去一打,因为这次不能邀你们来一起共享了。”她在信末甜蜜地嘱咐老友们:“不用感谢,我们是老朋友了。”

1975年12月,周恩来总理病中没有胃口,只想吃点蛋羹。然而,当时正是寒冬腊月,哪里有蛋?邓颖超的秘书找遍了整个北京城也没有寻到一只鸽子蛋。宋庆龄得知后,万分着急。她请保姆钟兴宝在自家养的鸽棚里翻来覆去地找了好几遍,终于觅到一只鸽子蛋,赶紧送去给病中的周总理补身。

食物,负荷着人与人之间温存友爱的天然寄托,也是“以食为天”的中国人“每逢佳节倍思亲”的执念与根本。只要有心,“天涯海角”的人们分分钟都是“知己比邻”。

假期跟团旅行,多遇带“鸡娃”“熊孩子”家庭。小朋友的世界是跳跃的,不规则的,本色的。旅行中除了观景,大把的休闲时光在路上,我有时用来“吃瓜”,关注小人和大人的互动,解读碎片化的代际关系。

读小学四年级的小宝(男),和爸爸妈妈,外公外婆,携一大串行李而来,是一大家人的阵容。初看以为小宝系贴身二人所生。细看才发现,二人的身体发福,头发花白,忙碌的手脚并不利索。小宝的爸妈从中抽离,二人像在度假蜜月,有说有笑,刷手机时,不忘来一张同框自拍。小两口口身上,有独生子女被宠大的标签,能享清福时尽情享,享不到时,竭一己洪荒之力。他们看得清现实,坦然接受父母的平凡,过时的生活方式,不嫌弃,不苛责,不较劲。有一种默契,叫80后子女与50后父母的和平共处。

读小学五年级的小莉(女孩),和她妈妈结伴而行。小莉说,她爸爸因忙

工作而缺席。母女俩有时窃窃私语,大部分时间各忙各的社交。小莉去找小宝玩,妈妈很快和团里人打成一片,摸清了大多数人的底细,有在开发人脉资源之嫌。景区出入口火龙混杂,妈妈并不关注女儿的行踪,我问她为何不担心女儿走失或被拐?她说女儿独立惯了,平日放学,爷爷奶奶去不了学校接人,她在手机上预约滴滴打车,女儿在指定的地点上车下车,自个儿回家。听着觉得这位妈妈心很大。

小宝和小莉出来玩,带着每天写一篇游记的任务。他们偶然坐在我旁边,和我聊学校里的课程,小升初的考试,听得我开始焦虑。小宝课外还要学计算机编程,打棒球。小莉下课后参加业余主持人培训,特种军训。我心想:当下的父母够卷的,恨不得孩子长三头六臂,拳打脚踢无所不能。小宝却说,课外的项目有趣,他打算长高了去打篮球。小莉说,从小到大,最难忘的是一个月的军训,甚是苦了点,但乐趣多了去了。

外公外婆的无微不至,并没有削弱妈妈在小宝心中的地位。旅途中办过一次晚会,能歌善舞者纷纷献艺,小宝擅长唱歌,表演时把歌词中的一句,改成了“我爱妈妈”。并事先策划迹象,当属即兴情感流露。还有一次,小宝妈妈的身份证丢了,外公外婆着急,试着帮女儿



回忆:从包里拿防晒霜时,夹带出来掉在地上;在上一个景点检票处出示后,忘了收回;脱衣服时,证件从口袋里滑出。小宝心事重重地看着别处,然后不耐烦地打断:“你们不要说了!”他觉得外公外婆的唠叨是添乱。他只想静静地陪着妈妈,直到问题解决。小莉在旅途中任性了一次。一天早晨她睁开眼晴后说:又累又困,想给自己放一天假。妈妈想强硬拽她出去,会引来一阵鬼哭狼嚎,陪女儿发一天呆,又太可惜。她于是把女儿一个人留在酒店,中午让酒店送餐到房间,晚上为她点外卖。那天我们的行程排得满满当当,临近半夜才回。看着小莉妈妈没心没肺,大伙颇有微词,她却云淡风轻地说,要尊重孩子的意愿,给小朋友自由空间,比给她好吃好喝更重要。我们不敢苟同,这“人性化”也太低龄化了吧?大家无语。



旅行结束前一天,我们参观银器作坊,作坊借机做广告,讲解员侃侃而谈银器的妙用,一把梳子,除了梳头,还能疏通血管,刮痧去寒。小莉听了两眼发光,急切地说,可否让妈妈现场体验一次?她说妈妈总是这里疼,那里痛。小棉袄的贴心懂事,让在场的人既感动又羡慕。继而想,或许她妈妈的养育方法,适合于独特的个体,并能滋养小莉?

想起多年前同龄闺蜜的吐槽:她家闺女超级反骨,一言不合就翻脸。闺蜜崩溃于自己的母爱,卑微到尘埃,闺蜜却说:你根本不懂什么叫对我好。我想要苹果,你却给我橘子。闺蜜花了很长时间,琢磨女儿所说的苹果梗。想着想着,已经老了。而想要苹果的那个人,或者说一批人,已成了奔涌而来的后浪,并孕育出下一代后浪。她们正在把曾经要而不得的苹果,给予了他们的下一代。

初闻征雁已无蝉,百尺楼高水接天。青女素娥俱耐冷,月中霜里斗婵娟。古人说,各诗人各眼。读诗往往会读出各自的不同,这就是所谓的诗话。有人认为李商隐这首诗是写秋意的落寞,有人认为是写孤独的静守,也有人认为是羡慕仙境。其实,这首诗是经典的中国文人学士的古风。比兴结构,憧憬代入,多维境界。全篇只有四句,但句句如叠鼓,字字如珠玑;征雁的有声与秋蝉的无语,高楼的近观与秋水的远接,青女的质朴与素娥的寂寞,寒霜的坚守与冷月的加持。一个“无”字,说尽了秋天的惆怅,是常人境界;一个“接”字,延展了视点长度,聚焦

到水与天的连线,是高人境界;一个“耐”字,提升了坚持守正耐守苦寒的精神,是真人境界;一个“斗”字,是摆脱物欲抱朴归真修身养性互相加持赋能的仙人境界。诗人观察事物的方法,自近而远、自下而上、自景而境、自实而虚,是自然观、人生观、世界观、天下观、系统观。唯有观远观大才能达观。春去秋来是自然观,许多人总是盼望春天永驻,违背自然观。违背了自然观,未必逢春便得春;顺应了自然观,未必秋意是落寞。许多企业家遇到的困难,都是周期性季节性困难,盼望政策性春天不是持久的方法,春去冬来,霜降雪崩,都属于自然,要有非常强的耐受力,才有春光明媚的拓展力,赏春只在耐寒时。青女与素娥的耐受力表现为坚持与适应,坚持才能适应,坚持是适应的

前提,适应是坚持的结果。盼春天就是没有适应,过得了冬就是适应,主动适应才是对的人生观。“斗婵娟”中的“斗”,不是斗恶斗气的世俗之斗,不是为物质占有、为势力巩固、嫉妒谗言、郑袖式的阴险毒冷。“斗婵娟”是斗妍媲美,竞相加持,出神入化,是天下观境界中的天人合一,也是战胜物累羁绊的精神自由。诗人儒意佛心道骨。诗人不会说我身在何处,只告诉你已经听到南飞雁的讯息,“征雁”是时序循环的结点;“无蝉”不仅仅是因为秋去冬来,而是表达了一种无蝉无不禅的特殊心境。李商隐向佛之心、儒士表达与仙风道骨融为一体。“独敲初夜磬,闲倚一枝藤”与“百尺楼高水接天”一样,使秋空旷远美好宁静的夜晚充满了禅意,道出了追求宁静、志趣旷远、独立自主的心语。《霜月》既是佛心指月也是道骨抱素,“青女素娥俱耐冷,月中霜里斗婵娟”,青女素娥都是素人,即纯素无尘之人。“素也者,谓其无所与杂也,纯也者,谓其不亏其神也”,青女素娥是既纯又素的真人。“耐冷”,不仅是耐受寒冷,而是守而勿失,与神为一,合于天伦。冷不仅是气候冷,也是人情冷,耐冷就是耐独,精神四达,意指万象。耐冷也是耐久,一而不变,静之至也。诗人在诗中构建了非常独特的意境,并构筑了儒表佛心、道骨三维一体空间,形成了自己的精神归宿。“月中霜里斗婵娟”,是诗人自己的代人,是自我欣赏,月中霜里,神纯粹,魂不罢,是无不忘、无不有,澹

抖擞精神方耐冷

想,是人的一种本能。有时在健康方面过于忧虑,焦躁地思来想去,不仅于病无益,还会累及本身。我的两次亲历告诉我,顺其“治”然方为上,宽心养身见暖阳。

第一次是30多年前的事了。年轻,平时不注意,患上了慢性咽炎,难受得要命。住院治疗一段时间后仍不见好转,喉咙总觉得有异物感,吐不出、咽不下。医生先后给我用了中医、西医和当时颇为先进的激光治疗方法,效果均不理想。于是,我整天心事重重,坐卧不宁,心想是否医生误诊,自己得了什么大病?我外公就是食道癌过世的,我也会不会……

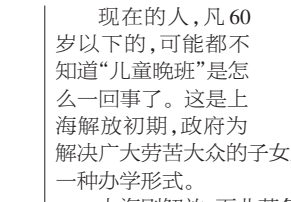
得,换个医院看看。仍旧运用了多种方法,喉咙也总觉得不舒服,这又加剧了我的疑心病。医生每次查房时对我

现在的人,凡60岁以下的,可能都不知道“儿童晚班”是怎么回事了。这是上海解放初期,政府为解决广大劳苦大众的子女上学读书困难而特地创设的一种办学形式。

上海刚解放,百业萧条,劳苦大众还处在极度贫困之中。他们的子女要想上学读书,还是一件非常困难的事。其他先不说,光是学校数量就不够,没那么多校舍。因此政府想了一个办法:现有的全日制学校,下午的课上完后,学生统统放回家,接下去的时间,安排儿童晚班的学生到校上课。我当时就读的儿童晚班,设在普陀区西康路第一小学内。学校门口挂有两块校牌,一块是上海市普陀区西康路第一小学,另一块是上海市西康路儿童晚班。校址在当时西康路1212弄内。学费比全日制学校便宜。我们一学期是三元,而全日制学校一学期六元。儿童晚班下午三点半上课,45分钟一节,上四节,晚七点半放学回家。只设初小,也就是从一年级到四年级。初小毕业后,就转入有高小的全日制小学。我的高小是在普陀区昌化路小学读完的。这种办学形式,顺应了当时的社会发展需要,为劳苦大众的子女实实在在办了一件大好事。

说,这慢病需调理,没多大要紧,放宽心,但我还是放心不下,如“鯁”在喉,横竖不舒服,就想“一蹴而就”彻底根治。一段时间后,我无奈地出院了。回到单位,喉咙虽觉有阻,但好歹不影响正常生活。一粒粒如油菜籽般的小药丸,清热解毒,我坚持吃;一天天的工作我照常干,朋友间嘻嘻哈哈聊天我我也不耽搁。就这样,倒使我慢慢淡忘它了;再后来,我干脆不想了,不知不觉发现病倒好了。后来,一位医生对我说:“生了病不能老想它,越想觉着越严重,越想心里就越害怕,这对于身体恢复机能不利;每天打开窗,看看这蓝盈盈的天,呼吸一下新鲜空气……”噢,我明白了。

还有一次是前两年,我早已过了知天命之年。那天,我去某



然无极,依稀隐约。

企业家耐得住寂寞,耐得住企业发展的冬寒,每年都期盼春天。其实能够耐得住霜寒、经冬不衰才是常青藤。要学会在月中霜里生存,而不是在如日中天时生存。光而不耀,信而不期,不闯不冒,独善其身。

“初闻征雁已无蝉,百尺楼高水接天。青女素娥俱耐冷,月中霜里斗婵娟”,“已无蝉”是时令,“水接天”是前景,“俱耐冷”是本领,“斗婵娟”是精神。不论身处何时何地,都要找准“水接天”的前景,练就“俱耐冷”的本领,抖擞“斗婵娟”的精神,重塑人生,返璞归真。

儿童晚班

刘小虎

夕阳弄影

钱政兴



三甲医院检查身体,CT检查后,医生告诉我说身上有多处淋巴结肿大,可却未发现什么病症。但鉴于我这年纪,为阻止身体朝不利方向发展,建议我做预防性化疗。当时,我并未觉得有何异常,为保险起见,我还是遵从医嘱。化疗后,“杀敌一千,自损八百”,反应强烈,使我明显感到身体大不如从前,心里既担忧害怕又后悔。好不容易待四个疗程结束,经检查各方面正常,我回家了。医生告知我,第二年来复查。出院后,我心事重重,在家拖着这病歪歪的身体。在休养的日子里,我脑子时不时就转到病情上了,“会不会不见好?”“是不是已经查出什么重病,家人瞒着我,要不医生怎么会叫我化疗?”我没事便与妻子念叨,有时还叫妻子把医生

七夕会

单独与

之说的话复述一遍,一遍不行,再来一遍,总不放心。较大的思想顾虑,使我身体免疫力低下,又先后患上了喉咙疱疹、失眠焦虑症。妻子说,你现在没什么大病,只不过是预防性治疗,不要老想它,做点自己喜欢的事。朋友也劝我,放松点,别太紧张。慢慢地,我通过上班以及业余时间追剧、写作、外出旅游,心情逐渐好起来了。时间一天天过去,前后有大半年。一次赴浙江桐乡参加完小舅子女儿婚礼后,我的心情彻底放飞了,心门一下子打开了,感觉身体完全好了,人也胖了好几百斤。再之后去那家三甲医院复查,医生说没问题,一切正常。啊,我顿感整个人轻盈许多,脑子里释放出许多色彩斑斓的意境……

心情好,是最好的疗养。

才能适应,坚持是适应的

不罢,是无不忘、无不有,澹

健康