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“马大哈”的故事
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我是个忘性特别大的人，前几
天抽屉里找出一摞票，有没有领取
的稿费单、没有报销的油费餐费，
有过期的洗衣券、生日蛋糕券等
等，同事看着这些捶胸顿足：“败
家啊！”
杭州有一阵子推出买房产退税

政策，在某年度内买的房子，缴的契
税都可以退还。我那年也买了个公
寓，等我去税务窗口退税时，工作人
员百思不得其解，因为我买了一套
房子，拿出来的却是两本契证，而且
是不同年代办理的。
我赶紧解释：“绝对不是假证，

要不你用一本吧，还有一本扔掉好
了。”税务人员说：“大姐，这种事情
我们税务部门从来没有遇见过，你
是否缴了两次税啊？”
我仔细一想，好像有这么回

事。一次是我到税务窗口来缴纳
的，还有一次是房子交付领钥匙，看
很多人排着长队，我不知道他们在
干吗，也去排了队，看到他们在付
钱，我跟着也付了钱。
有一年要出去旅游，出发前一

天晚上，正准备睡觉，导游电话来
了：“我们快到浦东机场了，是三号
点集中哦！”我汗毛倒竖，一个跟头
坐起来：“什么浦东机场，我在家里
啊，你们这么早去干吗，不是明天晚
上吗？”“我的姑奶奶啊，是今天晚上
十二点的航班啊。”
我的天，我

赶紧坐起来，抓
了衣服拖个箱
子就走，活赶死
赶的，居然被我
用两个小时赶到了浦东机场。
另外一次也是旅游，我带单位

客户去巴厘岛，回来时在新加坡转
机。有两个小时么，大家机场转转
买买的。我和邻座大姐慢悠悠上了
飞机，坐下来一看，不对么，怎么周
围全是金色头发蓝色眼睛的？一
问，这趟飞机说是去俄罗斯的。也
奇了个怪，我俩心大，空姐怎么也心
大，还让我们登上了机。
平时这么二，最简单的吃饭总

不会出差错吧。几年前我和部门的
人聚餐，刚要开桌，结果呼啦啦，一

群接一群的年轻人鱼贯而入，有男
有女，把我们旁边的桌子齐刷刷坐
满了。大部分人穿着黑色西装，很
是威武。
十几个年轻人簇拥着一个头发

理个板刷头，腆着肚子，戴着大金项
链的人到了台上，拿起话筒准备讲

话。我们拿起
杯子想要碰杯，
一个很壮的小
伙子立马到我
们桌边，很凶地

呵斥：“喝什么喝，老大还没有开始
讲话呢。”
我们慌得赶紧放下杯子，听大

佬演讲。
台上大佬声音洪亮：“这是一个

风口浪尖的时代，在这样伟大的时
代，猪也会飞！”
“哗啦啦”，台下开始鼓掌，我们

也赶紧鼓掌。那场面，和《非诚勿
扰》里葛优舒淇走错了门，推开当地
一个老大葬礼是一样的场景。在他
们严厉的目光下，我们不敢擅自开
喝，也不敢说我们不是他们一伙的，

反正就是拼命拍手。后来，还有人
催促我们去给老大敬酒。同事悄悄
和我说：“秋姐，我们坐错位置了，订
的座位不在这个厅。”
忘性这么大，我想是不是遗传

基因有问题。问我妈，老太一瞪眼
说：“我可不像你，我80多岁了，每件
事情都排得很清楚，鸡啊鸭啊狗啊
猫啊，哪天都没有挨饿。”
不过老太倒想起一件事情：“你

还没有满月的时候，家里着了火。
老房子火苗蹿得很快，黑烟冒到了
二楼。我一把抱起你就往外跑，一
路狂奔，到村口那棵银杏树下才停
下歇气。”
我问那后来呢？老太说的话差

点让我背过气：“我停下后低头一
看，哎哟我的妈呀，我手上抱的不是
你，是一个荞麦枕头。幸亏，后来你
被二叔给救出来了。”

邱仙萍

抱出来个枕头

“拒绝香菜”是一句印
在文化衫上的口号，并不
是刻意彰显与众不同，调
查发现大约10%的人对香
菜有强烈排斥，他们将香
菜的气味形容为“令人作
呕的肥皂味”。如西谚所
言，“他人的美食即自己的
毒药”，对食物的评
价太难沟通理解，
经过“全球反香菜
联盟”的不懈努力，
终于将每年2月24
日确定为“世界讨
厌香菜日”；而讨厌
香菜的现象也最终
获得基因学支持，
证实厌恶香菜群体
并非心理上的“矫
情”，其11号染色
体上确实存在与嗅
觉感知相关的基因
变异，从而对香菜
中的醛类物质特别敏感。
香菜即伞形科植物

芫荽Coriandrum sativum，
原产地中海沿岸，西汉或
稍晚从中亚顺着丝绸之
路传入中土，《博物志》乃
将其归于张骞通西域。
因为原产外国，所以得名
“胡荽”。《本草纲目》释名
认为“荽”本是“葰”字，据
《说文》“葰，姜属，可以香
口”。李时珍说：“其茎柔
叶细而根多须，绥绥然
也。张骞使西域始得种
归，故名胡荽。”后赵石勒
讳“胡”字，于是改称“香
荽”，这不仅带有善恶倾
向性，也为后来称为“香
菜”埋下伏笔。另
外 一 个 名 字“ 芫
荽”，按照李时珍的
意见，正写当是“蒝
荽”，形容其“茎叶
布散之貌”，讹写为芫花
之芫。但据《齐民要术》
以胡荽可用盐作菹，香美
不苦，芫荽、延荽、园荽诸
名，更可能是“盐荽”的异
写，而蒝荽则是事后附会
的雅名。
顺便一说，通常认为

芫荽属的属名Coriandrum
来自古希腊语k?ris，指一
种具有不可描述气味的臭
虫。据多识植物百科介
绍：Coriandrum来自古希
腊语词kor?annon的变体
kor?andron，该词可能具有
非印欧语系的古老词源。
后世有人以芫荽气味与臭
虫相似，怀疑此词与k?ris
（意为“臭虫”，为来自原始

印欧语的固有词）同源，并
无确切证据，有“民间词源
学”之嫌。

检索中国古代文献，
对胡荽的评价也是好恶参
半。潘安仁应该是胡荽的
拥趸，《闲居赋》形容园中
的菜蔬，有“堇荠甘旨，蓼

荽芬芳”之句，李善
注引《韵略》云：
“荽，香菜也。”周
广业《过夏续录》延
荽条说：“京师酒肆
所设馔上必加生延
荽叶覆之。”更有甚
者，则是将胡荽作
为点茶的辛香料之
一。唐宋人茗饮与
后世不同，需要加
入各种香料同煮，
比如《茶经》提到：
“或用葱、姜、枣、橘
皮、茱萸、薄荷之

等，煮之百沸。”南宋末俞
德邻《村居即事》有句“儿
挑苦芺供鹅食，妻撷葫荽
荐客茶”，即用新鲜胡荽荐
茶。明代《本草蒙筌》也谓
胡荽“厌酒点茶，生啖最
妙”，皆可为佐证。这在拒
绝香菜者看来，恐怕与某
著名快餐推出香菜冰淇淋
一样，都属于“黑暗料理”
之奇葩。

梁章钜则相反，《浪迹
续谈》将自己不食之物开
列清单，“聊示家人，兼饬
厨子，以省口舌之烦”，其
中素品即有延荽（胡荽），
属于“生平所深戒及所深
恶”者。在这份“不食物

单”中，除了延荽以
外，还有同是伞形
科的红萝卜，但奇
怪没有提到芹菜，
而数据显示，拒绝

香菜的人群中也有很大一
部分不接受芹菜的滋味。

芹菜有水芹、旱芹两
类，都是作蔬菜食用的伞
形科植物，水芹Oenanthe
javanica是中国原产，即
《诗经》“思乐泮水，薄采其
芹”者。《吕氏春秋·本味》
称道菜之美者，专门提及
“云梦之芹”。《本草经》名
水斳，谓“令人肥健，嗜
食”，陶弘景说：“其二月、
三月作英时，可作菹及熟
爚食之。”

与胡荽一样，不同人
对芹菜也有明显的好恶偏
嗜。《列子·杨朱》说：“昔人
有美戎菽，甘枲茎芹萍子
者，对乡豪称之。乡豪取

而尝之，蜇于口，惨于腹，
众哂而怨之，其人大惭。”
这个乡豪可能也是不喜欢
芹菜的味道吧，所以韩愈
《归彭城》拈此为比：“食芹
虽云美，献御固已痴。”而
魏征正好相反，嗜食醋芹，
据柳宗元《龙城录》云：

魏左相忠言谠论，赞
襄万机。有日退朝，太宗
笑谓侍臣曰：“此羊鼻公，
不知遗何好而能动其情？”
侍臣曰：“魏征好嗜醋芹，
每食之欣然称快。此见其
真态也。”明日召赐食，有
醋芹三杯，公见之欣喜翼
然，食未竟而芹已尽。

吴其濬对此深不以
为然，《植物名实图考》
说：“羊鼻公嗜醋芹，此常
馐耳，《龙城录》三杯食尽
之说，近狎侮矣。”故判
断：“昔人谓《龙城录》为

伪书，其言犹信。”李时珍
则觉得芹菜天然美味，对
《列子》故事中乡豪尝芹、
蜇口惨腹的遭遇表示质
疑。《本草纲目》集解项引
杜诗“饭煮青泥坊底芹”，
“香芹碧涧羹”，皆美芹之
功，讥笑这位乡豪“盖未
得食芹之法耳”。现在看
来，对香菜之类的反感，
乃是刻铸在基因之上，完
全无关于烹饪。
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有句成语叫“老眼昏花”，指年龄日增，睫
状肌功能逐渐退化，导致视力下降成了“老花
眼”。我很想写写自己的“花眼年华”，不料简
拼一打，跳出来却是久违的“花样年华”。想
想也是，谁都有过一段“花样年华”，只是当我
们拥有时，往往并不会太在意，当我们开始追
念、羡慕、叹惜时，恰恰就是我们“花眼年华”
的开始。

所以说，年华也好比是一条长河，不管是
顺流还是逆流，是遨游还是漫游，但绝大多数
的人们，总也逃不开两个站头：“花样”在前
头，“花眼”在后头。

作为上世纪的六〇后，我对自己的“花样
年华”记得已不怎么真切了，何况在那单调的
年代确也没啥“花样”可言。然“花眼年华”，
如今却实锤般地与我为伴了。而且我的“花
眼”还来得特别早，据说是原先视力太好的缘
故。视力退化的最先症状是看书读报非常吃
力，通常的距离读书，已感十分模糊，而要伸
直手臂，使报刊与眼睛距离最大化，文字方勉
强可辨，其时只恨自己的臂膊太短。还有就
是看微信，手机字体已选成中号，仍感
目力不济，再将字体改成大号，忽收一
条短信，自己还没看清，旁人眼睛一
瞄，早已煞清了。此时我才体会到以
前皇上读的线装书，为什么要专门印
成大字本，就是为适应老花眼的需求。记得
早年我曾买过一部《辞海》缩印本，每晚在灯
下可以像看闲书一样地浏览翻读，而一位老
师见之却不无羡慕地对我说：“缩印本好是
好，就是字太小了！”不过那句话我当时听了，
毫无感觉，直至三十年后，总算才反应过来。

眼睛老花后，受害最甚莫过于读书。因
为看人看事，模糊一点还未尝不是一件好事，
而看书则丝毫模糊不得。过去私塾有一位教
书先生，把《论语》中的一句“郁郁乎文哉”，居
然五字皆错，念成了“都都平丈我”，虽说误人
子弟，但估计也是犯了老花眼的错。我想古
人为什么会趁着年轻，把所有该读的书都读
完，可能就是怕日后老眼昏花，啥也看不清，
只得“白首方悔读书迟”了。

金克木先生曾有一书《书读完了》，他认
为中国真正的经典之著，以前并不是很多，因
宋代印刷术的兴起，才使书籍量陡然猛增，以
致浩如烟海，读不胜读。如果只读原典，所有
依附于原典之书一概不算，那么书是可以读
完的，也许不用“皓首”即可“穷经”。金克木
的这个观点其实来自于清末史学家夏曾佑，
据说夏先生五十岁后则弃书不观，他说天下
已无可读之书，亦无可谈之人。年轻时的陈
寅恪听夏先生说“书都读完了，没得书读了”
的话，当时很惊讶，以为是夏先生老糊涂了，
等到自己也老了，他才终于明白了那句话。
古时读书人对于老花眼的痛苦，现代人

很难体会。虽说眼镜的发明很早，据说汉代
就已经有水晶磨成而具有放大功能的镜片
了。只是古人把那种镜片类的东西还没称作
眼镜，很可能是以阿拉伯的读音写成“叆

叇”。南宋《洞天清录》一书中有“叆
叇，老人不辨细书，以此掩目则明”句，
这难写的“叆叇”两字，最早表示云彩
很厚之意，后则被借代于如琉璃或云
母之类的眼镜片。尽管有镜片的发

明，但并不普及应用，我们从未见过李清照或
唐伯虎等人有戴眼镜的画面。直到西人忽然
发明了双耳可以各助其“一臂之力”，于是晚
清民初的精英阶层，如齐白石、章太炎等，都
能戴上时髦的老花眼镜了。
今人比之古人自然优越，即便到了“花眼

年华”，仍可借助于老花眼镜，读书看人两不
误也。然而凡事有一利也必有一弊，古人没
有退路，只得趁“花眼”之前，早早地把书读
完，结果成了饱学之士；而我们有眼镜仿佛有
了“后路”，读书不必着急，反而万事成了蹉
跎。就好比以前打电话，四五十位好友的电
话号码全然在胸，现在有了手机，什么都不用
记，渐渐我连自己的号也快记不住了。
“花眼年华”对于眼镜的依赖是毋庸置疑

的，除了睡觉，简直须臾不离。王之猷“不可
一日无此君”说的是竹，在我就是说眼镜
了。偶尔出门在外，若是眼镜意外摔坏或丢
失，那就一片迷茫，极为不便乃至慌乱。我
有一位退休同事也是如此，某日起床，她抓起
眼镜戴上顿感不对，眼前一片模糊！她定了
定神再看，还是如此。本来身体就不好，难免
自乱阵脚。她叫来儿子，郑重其事地告知说：
妈妈的病可能已经压迫到视网膜神经了，也
许来日无多，现有诸事项要略作交代……儿
子也非常紧张，盯着老妈的脸看半天，突然发
现是那副老花眼镜的问题，于是哑然失笑，原
来老妈的眼镜在睡觉时被枕头压过，致使镜
片脱落了其一，虚惊了一场。

管继平“花眼年华”

横笛悠扬

横笛悠扬远古来，而今依旧主歌台。

说谁轻薄不成器，苇膜千年是绝才。

鼓声雄壮

逐鹿双方谁建功，蚩尤之败见其雄。

铿锵乐伴春秋度，鼓舞今人韵更鸿。

宋宝麟

古民乐（二首）

我很小的时候就
学会了削苹果和生
梨，基本上每天晚餐
后都有活干。熟能生
巧，我能把苹果皮削
得又长又薄，一根到底。薄是为了节约，
尽量多的吃到苹果肉，长则是炫技，本姑
娘多聪明，干啥都拿第一。苹果生梨去了
皮后，父亲让我削片给他用牙签戳着吃，
那样一点不妨碍他同时看报，而我拿个苹
果核啃啃也挺快活。

怀揣削苹果皮的技能去了东京，在
居酒屋打工时才发现无技可炫，他们吃
苹果当然也去皮，但不是先削皮再切开，
而是先把苹果一切四，然后手捏四分之
一瓣，去掉芯子，去两头蒂，再刷刷地去
皮，拿在手里大口吃，很爽的样子。做水
果拼盘的时候，苹果一切八瓣，去芯，在
皮上划几刀，贴着皮进刀，两边留下一对
三角形，像翅膀一样飞起来；还有的捏在
手里深深浅浅划几刀，然后一推，便成了
层叠丰满的羽翼。切橙子更花哨，因为
橙皮软，可以拗造型，也是贴肉一刀，然

后划三角形，再将
橘皮插进皮中，使
橙子肉挺立。芒果
是划网格翻开连着
皮，西瓜一般都无

籽，去皮切成方块或三角形片状。菠萝
最大，在水果盘子里当主心骨，一刀砍
平，稳稳地立着，留着很硬的芯子和绿色
的公鸡冠，四面肉切下，凹凸不平的厚皮
去除，切成块块。在居酒屋或酒吧里，漂
亮的水果盘能卖出很高的价格。

看见厨师手脚麻利地做水果盘，心
生羡慕。就拿上海水果店经常有卖的菠
萝来讲，虽然我很喜欢吃，但买一个原生
态菠萝回家不容易对付，如果等在路边水
果摊旁看他们先用大砍刀削皮，为了多留
点菠萝肉，去雕刻那一个个带刺的洞洞，
不知要等多久。而买他们预先雕刻好的
又嫌脏。过去进口菠萝比较贵，现在已经
不稀奇，我们口袋里的钱不算多，但吃水
果不是问题，走过路过水果店我常常想，
干嘛要那么节约，雕什么刻啊，大菠萝拿
来，爽爽气气两头狠狠切掉，一切四，芯子
去掉，厚皮扦掉，再切成小块，纯净水中加
点盐泡半个小时就可以吃了呀。不过我
这样说，十指纤细指甲涂满蔻丹的女孩子
一定会翻白眼嫌弃我，烦也烦死了！

我是一个很喜欢吃水果的人，血糖正
常随心所欲。尤其是夏天，总有吃不完的
水果等着我尝鲜。当代物流的便利不仅
使城里人的菜篮子保持丰盈，水果同样如
此；而且我发现，买水果一般不会掉坑里
了，因为过去酸涩的、容易腐烂的、歪瓜裂
枣的水果品种逐渐被淘汰，拜农业科学家科
研攻关所赐，包括全国各地的果农，他们一
直在努力。走进超市，路过家门口，五颜六
色排列整齐，最漂亮的食品就是水果，它
们装饰着市场，也愉悦着我们的心情。

孔明珠

水果粉的心声
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如果母亲还
在世，她不会宽慰
我，只会狠狠骂我
“马大哈”的，这唠
叨听不到了。


