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先祖父郑逸梅先生生于1895

年，笔者与他相隔一个甲子，表达
内心怀念，用书写的文字，是较好
的一种方式。

1987年10月，祖父应邀赴苏
州参加时名草桥中学的苏州第一
中学建校八十周年庆典活动。当
年在沪仅存三位校友，顾廷龙与
颜文樑先生和祖父，而在北京的
校友，仅剩一位叶圣陶公。
那时顾老在京开会，颜老和

叶老体衰不便出行，由祖父一人
代劳了。
校园内新立了纪念碑，该文

由祖父撰写，由顾廷龙公书写，阐
述草桥学舍的由来及事略。
笔者恰逢他事，无法分身，

由母亲陪同高龄九十三岁祖父
前往。
祖父年轻时候曾得过苏州市

长跑冠军，他亦喜爱体育运动，三
四十年代工作时，又经常奔波在学校和
报馆之间；所以跨过九零大关后，依旧健
走如常。
苏州市领导非常重视这次庆典活

动，市长出席，与祖父并排同坐于主席台
的前排。
祖父最欣慰之事呢，是见到老友张

辛稼、吴 木、谢孝思诸公，他们均比祖
父小十多岁。辛稼公与谢孝思事后还合
作梅菊扇见贻祖父，祖父有“梅魂菊影”
印，乃徐云叔先生治印，寓意即在此。
张辛稼老先生（1909～1991）先于祖

父一年仙逝。他曾任苏州国画院院长，
吴中名胜匾额市招，多见于辛稼公之手，
所绘画幅众人无不惊叹其具回鸾顾鹤、
坠露漫云之妙。辛稼公的父亲雅好书
画，积存画幅甚富，公五岁即已临摹，然
后从常熟名画师陈摩，陈乃陆廉夫弟子，
画学正宗，业亦精进。
三四十年代时，沪上有“三吴一冯”

均为画坛高手，而吴子深前辈知辛稼公
名后，聘之西席，课其子女。子深前辈富
收藏，辛稼公得览前人书画，泽古探幽，
扩大了眼界。时常与子深前辈朝夕相
见，辄谈六法。画艺精进。又与一时俊
彦萧退庵、顾墨畦、蒋吟秋、吴待秋等举
办展事，辛稼公用色突出，姹紫嫣红很是
夺目！
张善孖、张大千昆仲来吴中，寓居网

师园，辛稼公得以相识，往返于那里，大
千常亲下庖厨，制肴以饷宾客。
抗战期间辛稼公曾一度旅居沪上，

寓所距祖父住处不远，常往聚谈。他曾
和朱竹云、震渊合作一花卉立轴见赠祖
父，可惜毁于十年浩劫。
他与吴 木均为酉年生， 木公小

他一轮，同属鸡。
吴 木（1920～2009）是吴待秋公

子，其尊祖吴伯滔亦是清末大画家。幼
时浸淫书画，九岁能创作，二十岁时毕业
于复旦大学经济系，曾经从事过金融工
作。时常与辛稼公及费新我、谢孝思、沙
曼翁等诸公游历名胜古迹，后继辛稼公
续任苏州国画院副院长、吴门画派研究

会会长。
笔者曾经在上世纪八十年

代末，购得他出版的《中国画技
法概论》《山水画传统技法解
析》，我参考用于教学，深得学
生与老师们的喜爱。

木公的山水画人称为
“第三种画”，他孜孜不倦在晚
年深入研究二十余载，使画风
“空灵而不旷达，浑厚而不沉
闷”。他追求“大黑大白，大虚
大实，大浓大淡”之画理，其画
面深深透出吴韵悠悠之情而神
怡……
祖父与 木公之父待秋前

辈，相识甚早。当时待秋老人尚
在上海的商务印书馆主持美术
部，老人家喜观电影，经常约祖
父在戏院会晤。此次典庆草桥
八十纪念，祖父特往待秋老人当
年买下的老宅残粒园故址。杜

甫有诗“香稻啄馀鹦鹉粒”，吴氏取其句
意，故名残粒园。祖父在 木公的陪同
下，一瞻其容貌。园内栋宇棂槛呈颓败
状态，当时 木公计划努力恢复旧观，至
今又三十多年过去，目前是苏州市文物
保护单位，也是苏州市最小的园林，得到
了国家的保护。
如今，一个世纪前的苏州草桥中学，

更名为苏州市第一中学。环境极胜，绕
着玉带河，两岸垂柳飘拂，附近一龙池禅
院，隔水钟声，更形清越。
当年，先祖同学有：叶圣陶、顾颉刚、

顾廷龙、吴湖帆、江小鹤、颜文樑、范烟
桥、蒋吟秋等名宿。在1987年时，以上
诸公多位谢世，有几位有公事或患病不
能成行，无佛处称尊，祖父列为首席，在
主席台与辛稼、 木、谢孝思诸公相与握
手，惊白发苍颜又欣喜万分。
当日校方领导，组织安排学生为先

祖弹奏演绎古曲，晚上设宴招饮，关怀备
至，情意浓浓。
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“胜利”终留影，且盼君来归。
位于四川北路近旁的胜利电影院已
修缮一新，重现芳容，这顿然使我回
忆起少时的影事。直至1959年进
入复旦大学读书前，我一直住在闸
北区（现合并为静安区）老北站附
近，闲时常去四川北路逛逛，不是去
商场，而是去那里众多的影剧院挑
选看新影片。记得我平生看的第一
部电影就是在国际电影院看的苏联
电影《金星英雄》，主演邦达尔丘克，
连同在这里看过由玛列茨卡娅主演
的影片《乡村女教师》，苏联影星的
精湛演技，至今记忆犹新。
当时的复旦，行政上属宝山

县，文化场所少而陋，尽管学校登
辉堂（现为相辉堂）周末也放电影，
但终究不能满足学校师生日益增
长的需要，四川北路所在的影剧院
正好为之接壤。更不容说，我从
1967年在四川北路的润德坊安家，
一住就是18年，直至1984年搬迁
复旦住地。这18年及这18年前多
年的交游，与虹口结下了浓浓的情
缘，时光不由得编织了我那深深的
“四川北路情结”，其间所看的影
剧，大多与此连绵。倘从我住的润
德坊一路南向，步行几分钟就到了
永安电影院，它的斜对面是虹口区
第一工人俱乐部，大礼堂也常放电
影，附近还有红星书场（现已消
失）。再步行几分钟就到了群众剧
场，它影剧双楼，记得当年赵燕侠
率北京京剧团演出的《沙家浜》，她
饰演的阿庆嫂，我以为至今还没有
人能超过。越虬江路、武进路，就

到海宁路了，左拐东行几百步，就
是曾经风头一时无两的“国际电影
院群落”了。
国际电影院以其壮观、大气闻

名，这一群落以“国际”冠名，也是实
至名归的。近在咫尺的几家，与国
际电影院相比，犹如高峰下的秀
岭。胜利之“秀”在于它的小巧玲
珑，而其中西合璧的建筑风貌，颇能

吸引游人驻足。想起在“山雨欲来
风满楼”前的一个春节，在那里看过
《柯山红日》《百日红》《满意不满意》
等影片，其喜气祥和、万山红遍的气
氛恰与伟人于1965年歌咏的“莺歌
燕舞”相吻合。
与这两家影院百步之遥，在乍

浦路北端有虹口大戏院和解
放剧场，前者今已不见，但在
历史上，虹口大戏院却是我
国第一家电影院，其地位毋
庸置疑，我在中学时代，曾在
该院看过滑稽戏《三毛学生意》（后
由上海天马电影制片厂拍成同名影
片）等，那文彬彬、范哈哈演的三毛
和吴瞎子等的出色表演，真是笑煞
人啊。
最后说说解放剧场。我有收

藏看过影剧说明书的嗜好，日积月
累，书房竟藏有一抽屉。在杂乱无
序的说明书中，发现了根据毛主席
词作《蝶恋花》编演的革命史剧《蝶

恋花》的说明书，1961年江西省南
昌市越剧团演出，封面左下角手
写：61.5.14于解放剧场。它遽然让
我眼睛一亮，连看了几遍，重拾记
忆，掩之而思：一个能编演如此重
大革命题材而又精彩出演的市级
文艺团体真是了不得。我找到了
任职于江西师范大学历史文化学
院的教授即吾生李江和徐良，他们
不顾南昌暑天高温，查找、采访、
研究，费尽心力终助我书写了南
昌市越剧团的小史：从1951年南
昌市越剧团建团到2010年隐没，
整整60年，值得一提的是为庆贺
中共八届八中全会的召开（即1959

年的“庐山会议”），演出越剧传统
名剧，得到了毛主席等中央领导的
接见。其1961年编演的《蝶恋花》
及其上海行，是个很光耀亮点，笔
者特地抽出来另写一笔。据史料
载：1961年由该团演职员工节衣缩

食积攒资金建造的“胜利剧
场”竣工，开张演出的第一台
大戏就是《蝶恋花》。不久，
该团带着《蝶恋花》直奔上
海，与在申城“胜利”的芳邻

解放剧场倾情出演，得到了素来爱
好越剧的上海人的热烈欢迎。
一个甲子过去了，《蝶恋花》啊

《蝶恋花》，你在哪里？且听，“我失
骄杨君失柳，杨柳轻飏直上重霄
九”，那激昂的旋律，那悠扬的雅音，
随着弹词名家余红仙的咏唱，传之
于四方，并由此幻化为一个意象、一
幅在世人间的“心灵的图画”，永远
流传。

张广智

且盼君来归

在月季的眼里，从未有季节的概
念，春夏秋冬，开得总是那么热情洋溢，
汪洋恣肆。庭院，路边，山坳。厚土地，
岩石滩，泥沙窝。无论富贵贫贱，哪里都
能为家。
从农家庭院，到城中花园，绽放在

枝头，不施粉黛，却足以让百花妒杀，是
造 物 主 有 意 偏 爱
吗？都言花无十日
红，唯独她心头常驻
着春风。每天，都像
漂亮的待嫁新娘，红
红的盖头映红了姣美的脸庞。
红红的月季，是否象征红红火火的

日子呢，也或许是老百姓美好的期盼
吧。月季，是种平民花。再苦再累，推
开院门，红红的月季花映入眼
帘，花香扑面而来。拉一条板
凳，舀一瓢凉水，坐在月季花的
身旁，劳作的疲惫感顿时消减
了一半。
老家，茅草屋前。养着一

丛月季花，一人高，直径约两米。一年
四季，开满了大红色的月季花。月季
花旁边，摆着一圈石头，可背靠着月季
花坐在那里，可惜那时没有手机，以月
季、茅屋为背景的照片放到今天也一
定让人回味。

奶奶说这株月季是端午节早晨，从
山上挖下来的野蔷薇，糊上了黑牛的新
鲜牛粪变化的。乡亲们信以为真，每年
端午，尝试着孕育。一个美丽的谎言，却
让乡亲们乐此不疲地尝试着。或许这是
保护月季花的托词，也或许是给了乡亲
们一个希望，希望使她枝繁叶茂，让花结

出原汁原味。一年四
季春光满院，点缀茅
屋，芳香四溢。枝头
上的美，掩盖了艰苦
岁月。

搬家后，她是老家的记忆，一家人
的乡愁。寂寞黄昏，旭日清晨，唯有她
独自留守，一年，又一年。最终羽化成
家的标本，远离故乡的我，把她一朵朵

夹在记忆的书页中，熏醉了满书文
字。一朵风干的月季，夹在当年那
本还未读完的扉页中。翻开看时，
旧时光一股脑地涌现。
最终，老家的那丛月季不知所

终，变成了永久的回忆。告别老家
的那束月季花之后，我第一次养的花便
是月季。小镇上，最早把月季花当作商
品的是一位田姓长者，他种菜，也种
花。菜园的边上就是一片月季花地，培
育了六七种颜色的月季花。那年，我上
班没有多久，一个月一二百块的薪资。
但是当我看到他园里培育的五颜六色
的月季花时，我还是冲动战胜了理智，
每个品种选了一棵，还有六七个高档花
盆。回到家里把它们小心地植入花盆
中，浇水，施肥，静待着花开。
半个多月后，它们一个个开出了各

色的花朵，过来过去看上几眼都会让人
开心一阵子。后来，我把它们移植到了
院内一空地处，它们开得更艳了。后来
因为建房，我又把它们移到了大门口。
虽接二连三地搬家，但它们依旧花开如
故，就这样它们陪伴了我十多年。最
终，门口硬化，它们再一次被挖了出来，
最终不知所终。
我家的月季已经在我的生活中消

失很久了，但我依然在我的手机相册中
保存着它们的照片，每当无聊失意之时
我总会翻出来看看，想想，心情顿时就
会慢慢平静下来。
想念生活中的几株月季。那个月

朗星稀的夜晚，那个城市一条古老的
街头，那个一街两行遍植月季的石板
路边，年少的他和她默默地走着，月光
照着她若月季花一样鲜红艳丽的脸
庞。在那个毕业前的一个晚上，闻着
月季的花香，从街头到街尾，从街尾又
到街头。

刘文方

想念几株月季

有艺术气质的人容易马大哈，
不讲究功利的人容易马大哈。马大
哈与一根筋是正反一对儿，一根筋
多半是贬义词；马大哈呢？“缺心
眼”“犯迷糊”，起码应该是中性词。
有些记性差的马大哈毛病，可

能不少人皆有。比如，手机遗落在
出租车上，当然最后询问无果。再
补买上一款。出得门去，明明是带
伞的，可是回家时，伞不知道哪里去
了。拎着蛋糕乘上地铁，可是上了
地面，突然发现蛋糕忘记拿了！“马
大哈”好像脸上刻了字一般，在用钱
包的年代，钱包在公交车上屡屡被
窃。有一次，背包里一个硕大的化
妆袋子给人摸掉，也竟浑然不觉。
有些毛病是可以改的，比如，自从掉
了蛋糕之后，乘上地铁，但凡手里有
东西，一定将带子、拎襻之类牢牢抓
在手里，哪怕手心出汗。
手机连通银行卡支付宝不算，

重要的是内存许多人的通讯方式，
如果捡手机的人以此来干坏事，那
怎么对得起朋友！很长时间在做编
辑的工作，失去了诸多人的联络方

式，压根无法工作了。人家说手机
如今像人的器官一样重要了。我觉
得手机真像性命般宝贵。越重要的
东西，往往越焦虑。“手机呢！”“手机
呢！”往往一直处于找手机的状态。
N次将手机遗忘在电脑房，到底是
自己单位，N次有惊无险。
那一日，

在徐家汇时
髦的大商场
里逛，出得服
装店，从二楼
走到三楼，走了几步，想看钟点，发现
手机没了！包里兜底翻，没有。折回
服装店，服务生小姐说，刚才交给经
理的手机，不知是否是你的。要对号
码的。狂喜。感谢此店，购衣一件。
又一日在家门前新开的火锅店

里吃晚餐，神闲气定的当儿，忽然朋
友打来手机：“快六点了，你还在路
上吗？今天一起晚餐的啊！他们基
本到齐了！”“25号不是周一明天
吗？”“25号就是周日今天。”——这
可怎么是好。如果是一人餐，就立
刻赶去了。而自己是做东请家人，

还买了电影票。只能以后回请朋友
谢罪了。记得有一次的同类错误是
提前了一周，到朋友请客的饭店，当
然熟人一个不见。
有人说马大哈是损自己不损

别人。有点道理。犯错误最严重的
一次，是带了行李箱去浙江开会，虹

桥 乘 坐 动
车。从出租
车上下来，跟
师傅告别，然
后去自助取

票处取票，突然发现，行李箱没有拿
下来！急煞人也！幸亏手里有出租
车发票，幸亏习惯早到。一通电话，
司机知道了立刻返回虹桥动车始发
站……重新付钱给他，嘴里一个劲
儿谢谢，心里却怨：难道下车时你就
不能提醒一下吗？
去年中秋节给姐姐送去一盒著

名寺庙制作的月饼，她喜欢这个。
傍晚时分，朦胧夜色，我们在小区绿
化角散步，月饼就搁在绿化角的长
椅上。“等我们散了会儿步，再去
拿。谁还要月饼啊！”“是的，就这么

点距离，在目视范围内呢。”我们不
紧不慢地逛了三圈，回到长椅，那盒
月饼不见了！忽然看见黑漆漆中，
一个男人手里拎着东西，匆匆往前
走。“站住！不许动！”男人似乎回望
了一下，不睬，仍然往前走。更可疑
了！等我们再叫“不许动”时，男人
的影子也没有了。
“会不会记错地方了？长椅不

是只有一张呀！”我说。果然，那盒
月饼乖乖躺在当初搁置的地方。想
起我们冒冒失失把无辜男子错认是
贼，他走得越快还就越像，姐俩笑得
停不下来。
相遇的最马大哈的版本，是我

一个闺蜜把我送给她的一瓶香水，
一年之后当作礼物又送给了我。这
样类型的失误，我倒从来不会犯。
我收了香水，欢天喜地的，突然明白
她为何是我最要好的闺蜜了。

施春蕾

“站住，不许动！”

生自苍崖边 （中国画） 邵 琦

不 好 意 思
啊，忘了忘了，我
错了错了，是他
们的口头禅。


