
对于每一个问题，王志文话不多，

但都答得果断坚定。他不愿意回答所

有与“总结”相关的问题。抱歉，每一

个角色，每一位合作过、接触过的导演

或同仁都是一次独立的事件，无法平

行比较，无法举例。“别让我一言以蔽

之，因为世界上就没有这个词”。

当年在北电，很多老师觉得文化

课不错的王志文当老师可以，做演员

不适合，只有正在导演系进修的王冀

邢觉得这个师弟能行，邀请王志文到

自己的电影《秘密采访》里出演男主角

麦克锋时，后者离毕业还有几个月，曾

试戏到一半被导演打回票。这无疑给

了当时的王志文莫大的激励。几年

后，王志文因《过把瘾》大红，而后，哥

哥王志芳第一次以出品人身份组建电

视剧《黑冰》的班底，这一次，王志文举

荐了王冀邢。

是为了回报当年的知遇之恩吗？

“举贤不避亲，主要还是觉得合适吧。”

对于有诱导性的问题与其说是有戒备，

不如说他早已自洽在自己的逻辑世界

中。在王志文看来，是王冀邢的电影让

两人互相有了了解，才会促成《黑冰》的

合作。当然，世事都不是孤立的，每个

人在不同阶段被赋予的可能性是不同

的，在每一个时间节点上，正是那些与

自己形成了恰当关系的人与事，渐渐连

成了每个人的生命线。关于人和事，关

于命运，在同一个逻辑关系上，他表示，

自己的成功也无非来源于“天时地利人

和，天地人之间的关系”。

演了那么多年戏，想过自己做导

演吗？“也不是没想过，但导演需要事

无巨细地投入，周期太长，遇到的事儿

跟人打交道的太多，我会不太能够控

制。我是那种随时会想抽身离开的

人。”他一定是对人对事一直要求极高

的人，王志文说，周围朋友对他的评价

大抵是爱憎分明。早年他总是揪着一

个问题，打破砂锅式地和朋友讨论，让

很多人会觉得他较真到无趣。耿直、

不怕得罪人，他不会回避问题。不会

迂回地、不着边际地糊弄。“你要让我

说，我一定要说实话。要不然就不说

话。”

他不是生来就这样持重老练，早

年也曾被媒体批评脾气不好，有过几

段情史，但谁没有年轻过虚妄过呢？

他说自己很少有难过的时候，“尤

其是50岁以后，难过干嘛”。

“就没什么事情能打击到你？”

“几乎没有。”

“以前年轻的时候呢？”

“就算碰到了不顺心的事，没有按

我的方向去，也可以去找其他途径，咱

不能在一棵树上吊死。”

其实年轻时经常有人对你这种不

赞同那种不认可，人也确实会自我怀

疑，需要有一个自我认知的过程，追问

自己能不能到想要的彼岸。“但我的个

性是，不管被哪个方向的力量拖拽，我

还会有坚定的信念。不管你们怎么拽

我，我还是要去我要去的方向。”

大概就是因为这个原因，王志文

的身上有温文尔雅的一面，也有鲜衣

怒马冷峻的一面。不笑的时候，有一

种阴郁，下一秒，露出一口大白牙，阳

光灿烂。

王志文说，他最开心的时候，常常

是不笑的。或是心内如滚油沸水，面

上仍谈笑风生。他是演员，一流的演

员，但有些事和职业无关。“我喜欢我

的个性，我是一个不容易被外力牵制

的人，我很满意这一点”。
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2读“自己”的书 “我不必成为儿子的人生参照”

50岁不会难过，更早十年，王志文

觉得和外界的共鸣少了。“人跟人也好，

人跟时代也好，都是存在问题的。人与

人之间，我只是希望遵循一个前提，就

是尊重，以一个互相不要以伤害为目的

的方式相处。但大多数人都会把自己

的错误归结为‘隔墙放箭’，或是无心伤

害。我觉得我们太容易原谅自己了，或

者太容易不追究本质的东西了”。好奇

他何来那么多近乎哲学性的思辨，他坦

言自己不怎么爱阅读，“我觉得对于每

个人来说，自己就是一本书，一辈子能

把自己这本书读明白了就已经很不容

易了”。

还是原先的那个王志文，只是不再

像青年时那样处处锋芒毕露。能说到

一起的人少了，他并不以为然。他就是

一个挑剔的人。好在，他早早交到了一

个一辈子的朋友，就是高尔夫。

感情、友谊，需要的都是双向奔

赴。在王志文心里，高尔夫强调的契约

精神和自己特别契合。他尤其尊重那

些“刻板而传统”的礼仪与规则。他从

不接受所谓“ok球”，每推都会击球入

洞，他用笔记录每场值得被记录的球，

并保持赛后复盘收藏记分卡。平时打

球没有裁判，高尔夫需要律己、诚信，也

需要为他人着想，这些都很天然地符合

王志文的行为准则。他认真地指着书

架上的辞海解释，高尔夫手册比这个还

厚，而且每年都还会根据新情况补充条

款。

你喜欢秩序感？“有谁不喜欢吗？”一

年中，花四五个月全情投入地拍戏，剩余

的时间，云游各处的高尔夫球场，有时和

球友一起，有时就独自上路。年岁渐长，

很多人会喜欢上清冷感，并非刻意地对身

边的事物有所疏离，而是自然地觉得，安

静也很好。

在不久前的一个活动现场，在粉丝

的起哄下，王志文大方感谢表白了当下

生命中最重要的两个人：妻、子。

15岁的孩子，已经蹿得和父亲几乎

一样的个头，也瘦。在父亲的影响下，据

说高尔夫球技也是相当了得。王志文

说，虽然自己想不出有什么比高尔夫更

适合承载推进父与子的关系，但他不会

刻意输出自己对高尔夫的理解。生命是

体验，是旅程，所有一切都要靠自己去经

历，去感受。“我不必成为他的人生参照，

我愿意看见他独立去创造他自己的世

界。”

3念旧日的好 “请好好保护她”

在上海，王志文还是有些老朋友

的，比如著名的四眼老王，上海国际电

影节的排片人王佳彦。有一回，王志文

和他们共同的朋友一起吃饭，朋友顺手

给老王打了个电话，老王接起电话，听

说王志文在，表示饭局没有叫他很生

气。王志文当下对老王说，这样，明年

的今天，咱俩一起吃饭。第二年，到了

约定这天的前3天还是4天，王志文给

老王打了个电话，说咱们该吃饭了。老

王这下惊着了，说怎么一年前电话里胡

说八道的一个事儿，你真可以记着。王

志文只大笑着问，吃还是不吃。结果自

然是就在约定的那天，两人喝酒聊天，

尽兴而归。

人一辈子，有一些怎么都走不丢

的朋友，无疑会让人有幸福感。哪怕

海角天涯，但一个电话就知道，那份默

契和信任还在。对于这件事，王志文

是什么时候参悟的呢，似乎是很早。

1984年，王志文18岁，有近一米八

的个子，但只有不到100斤的体重。与

外表的羸弱相比，是少年异常坚忍强大

的内心。高考前一周，他被一辆飞驰而

过的卡车撞倒骨折，

需要卧床两月。按

规定，无法自助、坐

考的学生是不能参

加考试的。“我爬也

要爬去高考”。这是

当年少年的咆哮。

一周后，半躺在大哥

准备的一张藤椅上，

他完成了高考，拿到

了北京电影学院的

录取通知书。

两个月后，这

个励志的故事被写

成了报道《有条道

路叫爱护——记本

市中学生王志文考

入电影学院》，发表

在新民晚报第二

版。自此，王志文

对家乡的这张报纸

给予他人生的第一

次重要记录存下了一份感念之心。“39

年过去了，再次接受晚报的采访，我觉

得有意义。”沉吟了片刻，他拿起水笔，

在之前写定的读者寄语后面又补了一

句：请好好保护她！笔迹有力。

生活中，对于那些旁人看似微小

的承诺，他有一份近乎虔诚的重视。

今年，他计划去日本会一对老夫

妻。这是另一段延续了二十多年的友

谊。1998年，拍完《荆轲刺秦王》，因为

有日本公司参与制作发行，王志文结

识了这对夫妇。妻子是华人，丈夫是

日本人，他们喜欢这个待人真诚的演

员，邀请王志文去日本旅行，他们把对

高尔夫一无所知的王志文带到了富士

山下的一个球场。回到国内一周后，

王志文意外地收到了男主人寄来的一

整套球具，感动之下，他承诺“明年的

这个时候，我带着球杆去日本找您打

球。”接下来的一年，正好是拍摄《黑

冰》的那年，王志文给角色郭晓鹏加了

不少高尔夫的戏。一年苦练，一定是

高尔夫也喜欢王志文，10个月就突破

了100杆。4月的约定，和与老王的饭

局之约一样，王志文提早了10天给日

本夫妇打了电话，机票订好了，请您把

球场也订好啊。

一个承诺，牵连出的一份热爱。

王志文始终记得第一次男主人对他说

的一句话：“我爱谁就跟谁聊高尔夫。”

其中的郑重其事与深意，也是他真的

懂得高尔夫之后才体会到的。后来，

王志文也将同样的话说给了好朋友、

家人，很多人包括他的哥哥一家，也真

的因王志文而爱上了高尔夫。

岁月如梭，当年的中年夫妇，现在

已经是七十多岁的老人，“我们说好

了，三年未见，要好好一起打一场球。”

说完这个故事，他郑重地说出了这对

夫妇的名字：“野口夫妇，请记下。”守

护那些难得的人生真情，王志文看得

很重。

王志文很喜欢用一个词“内核”。

演戏也好，打球也好，做人也好，最重

要的是找到精神内核。守住了，就会

有股劲，就会抵抗得住时间的冲刷。
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和王志文约在近郊的高尔夫球场见。意外的是，这次联系专访的
过程出乎意料地顺畅。爽快地答应后，他主动敲定了时间并准时赴约。
有人说他不够帅，但更多人就是喜欢他那三分不羁、两分漫不经

心。这些年，把老谋深算的角色一个个演得出神入化，更让人觉得，王
志文，不好弄吧。
早年的王志文是热烈勇敢，是无惧失败；如今的他是过尽千帆，是

云淡风清。私底下，表面上寸土不让，较真不好商量，却又常常因为别
人的一句话软了心肠。
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