

本报副刊部主编 | 第981期 | 2023年9月17日 星期日 本版编辑:华心怡 视觉设计:戚黎明 编辑邮箱:wup@xmwb.com.cn

星期天夜光杯

■ 王志文近照 本报记者 李铭坤 摄



新晚报的读者们，
这是从心陪读我
你们的报纸，我感谢！
2023.8.11
请好好保护她！！

王志文 心有内核不迷路

和王志文约在近郊的高尔夫球场见。意外的是，这次联系专访的过程出乎意料地顺畅。爽快地答应后，他主动敲定了时间并准时赴约。

有人说他不够帅，但更多人就是喜欢他那三分不羁、两分漫不经心。这些年，把老谋深算的角色一个个演得出神入化，更让人觉得，王志文，不好弄吧。

早年的王志文是热烈勇敢，是无惧失败；如今的他是过尽千帆，是云淡风轻。私底下，表面上寸土不让，较真不好商量，却又常常因为别人的一句话软了心肠。

1 走认定的路 “别让我一言以蔽之”

对于每一个问题，王志文话不多，但都答得果断坚定。他不愿意回答所有与“总结”相关的问题。抱歉，每一个角色，每一位合作过、接触过的导演或同仁都是一次独立的事件，无法平行比较，无法举例。“别让我一言以蔽之，因为世界上就没有这个词”。

当年在北电，很多老师觉得文化课不错的王志文当老师可以，做演员不适合，只有正在导演系进修的王冀邢觉得这个师弟能行，邀请王志文到自己的电影《秘密采访》里出演男主角麦克锋时，后者离毕业还有几个月，曾试戏到一半被导演打回票。这无疑给了当时的王志文莫大的激励。几年后，王志文因《过把瘾》大红，而后，哥哥王志芳第一次以出品人身份组建电视剧《黑冰》的班底，这一次，王志文举荐了王冀邢。

是为了回报当年的知遇之恩吗？“举贤不避亲，主要还是觉得合适吧。”对于有诱导性的问题与其说是戒备，不如说他早已自洽在自己的逻辑世界中。在王志文看来，是王冀邢的电影让两人互相有了了解，才会促成《黑冰》的合作。当然，世事都不是孤立的，每个人在不同阶段被赋予的可能性是不同的，在每一个时间节点上，正是那些与自己形成了恰当关系的人与事，渐渐连成了每个人的生命线。关于人和事，关于命运，在同一个逻辑关系上，他表示，自己的成功也无非来源于“天时地利人和，天地人之间的关系”。

演了那么多年戏，想过自己做导演吗？“也不是没想过，但导演需要事无巨细地投入，周期太长，遇到的事儿跟人打交道的太多，我会不太能够控制。我是那种随时会想抽身离开的人。”

人。”他一定是对人对事一直要求极高的人，王志文说，周围朋友对他的评价大抵是爱憎分明。早年他总是揪着一个问题，打破砂锅式地和朋友讨论，让很多人会觉得他较真到无趣。耿直、不怕得罪人，他不会回避问题。不会迂回地、不着边际地糊弄。“你要让我说，我一定要说实话。要不然就不说话。”

他不是生来就这样持重老练，早年也曾被媒体批评脾气不好，有过几段情史，但谁没有年轻过虚妄过呢？

他说自己很少有难过的时候，“尤其是50岁以后，难过干嘛”。

“就没什么事情能打击到你？”

“几乎没有。”

“以前年轻的时候呢？”

“就算碰到了不顺心的事，没有按我的方向去，也可以去找其他途径，咱不能在一棵树上吊死。”

其实年轻时经常有人对你这种不赞同那种不认可，人也确实会自我怀疑，需要有一个自我认知的过程，追问自己能不能到想要的彼岸。“但我的个性是，不管被哪个方向的力量拖拽，我还会有坚定的信念。不管你们怎么拽我，我还是要去我要去的方向。”

大概就是因为这个原因，王志文的身上既有温文尔雅的一面，也有鲜衣怒马冷峻的一面。不笑的时候，有一种阴郁，下一秒，露出一口大白牙，阳光灿烂。

王志文说，他最开心的时候，常常是不笑的。或是心内如滚油沸水，面上仍谈笑风生。他是演员，一流的演员，但有些事和职业无关。“我喜欢我的个性，我是一个不容易被外力牵制的人，我很满意这一点”。

2 读“自己”的书 “我不必成为儿子的人生参照”

50岁不会难过，更早十年，王志文觉得和外界的共鸣少了。“人跟人也好，人跟时代也好，都是存在问题的。人与人之间，我只是希望遵循一个前提，就是尊重，以一个互相不要以伤害为目的的方式相处。但大多数人都会把自己的错误归结为‘隔墙放箭’，或是无心伤害。我觉得我们太容易原谅自己了，或者太容易不追究本质的东西了”。好奇他何来那么多近乎哲学性的思辨，他坦言自己不怎么爱阅读，“我觉得对于每个人来说，自己就是一本好书，一辈子能把自己这本书读明白了就已经很不容易了”。

还是原先的那个王志文，只是不再像青年时那样处处锋芒毕露。能说到一起的人少了，他并不以为然。他就是一个挑剔的人。好在，他早早交到了一辈子的好朋友，就是高尔夫。

感情、友谊，需要的都是双向奔赴。在王志文心里，高尔夫强调的契约精神和自己特别契合。他尤其尊重那些“刻板而传统”的礼仪与规则。他从不接受所谓“ok球”，每推都会击球入洞，他用笔记录每场值得被记录的球，并保持赛后复盘收藏记分卡。平时打

球没有裁判，高尔夫需要律己、诚信，也需要为他人着想，这些都天然地符合王志文的行为准则。他认真地指着书架上的辞海解释，高尔夫手册比这个还厚，而且每年都还会根据新情况补充条款。

你喜欢秩序感？“有谁不喜欢吗？”一年中，花四五月全情投入地拍戏，剩余的时间，云游各处的高尔夫球场，有时和球友一起，有时就独自上路。年岁渐长，很多人会喜欢上清冷感，并非刻意地对身边的事物有所疏离，而是自然地觉得，安静也很好。

在不久前的一个活动现场，在粉丝的起哄下，王志文大方感谢表白了当下生命中最重要两个人：妻、子。

15岁的孩子，已经蹿得和父亲几乎一样的个头，也瘦。在父亲的影响下，据说高尔夫球技也是相当了得。王志文说，虽然自己想不出有什么比高尔夫更适合承载推进父与子的关系，但他不会刻意输出自己对高尔夫的理解。生命是体验，是旅程，所有一切都要靠自己去经历，去感受。“我不必成为他的人生参照，我愿意看见他独立去创造他自己的世界。”

3 念旧日的好 “请好好保护她”

在上海，王志文还是有些老朋友的，比如著名的四眼老王，上海国际电影节的排片人王佳彦。有一回，王志文和他们共同的朋友一起吃饭，朋友顺手给老王打了个电话，老王接起电话，听说王志文在，表示饭局没有叫他很生气。王志文当下对老王说，这样，明年的今天，咱俩一起吃饭。第二年，到了约定这天的前3天还是4天，王志文给老王打了个电话，说咱们该吃饭了。老王这下惊着了，说怎么一年前电话里胡说八道的一个事儿，你真可以记着。王志文只大笑着问，吃还是不吃。结果自然是在约定的那天，两人喝酒聊天，尽兴而归。

人一辈子，有一些怎么都走不丢的朋友，无疑会让人有幸福感。哪怕海角天涯，但一个电话就知道，那份默契和信任还在。对于这件事，王志文是什么时候参悟的呢，似乎是很早。

1984年，王志文18岁，有近一米八的个子，但只有不到100斤的体重。与外表的羸弱相比，是少年异常坚忍强大的内心。高考前一周，他被一辆飞驰而过的卡车撞倒骨折，需要卧床两月。按规定，无法自助、坐考的学生是不能参加考试的。“我爬也要爬去高考”。这是当年少年的咆哮。一周后，半躺在大哥准备的一张藤椅上，他完成了高考，拿到了北京电影学院的录取通知书。

两个月后，这个励志的故事被写成了报道《有条道路叫爱护——记本市中学生王志文考入电影学院》，发表在新民晚报第二版。自此，王志文对家乡的这张报纸给予他人生的第一

次重要记录存下了一份感念之心。“39年过去了，再次接受晚报的采访，我觉得有意义。”沉吟了片刻，他拿起水笔，在之前写定的读者寄语后面又补了一句：请好好保护她！笔迹有力。

生活中，对于那些旁人看似微小的承诺，他有一份近乎虔诚的重视。

今年，他计划去日本会一对老夫妻。这是另一段延续了二十多年的友谊。1998年，拍完《荆轲刺秦王》，因为有日本公司参与制作发行，王志文结识了这对夫妇。妻子是华人，丈夫是日本人，他们喜欢这个待人真诚的演员，邀请王志文去日本旅行，他们把对高尔夫一无所知的王志文带到了富士山下的一个球场。回到国内一周后，王志文意外地收到了男主人寄来的一整套球具，感动之下，他承诺“明年的这个时候，我带着球杆去日本找您打球。”接下来的一年，正好是拍摄《黑冰》的那年，王志文给角色郭晓鹏加了不少高尔夫的戏。一年苦练，一定是高尔夫也喜欢王志文，10个月就突破了100杆。4月的约定，和与老王的饭局之约一样，王志文提早了10天给日本夫妇打了电话，机票订好了，请您把球场也订好啊。

一个承诺，牵连出一份热爱。王志文始终记得第一次男主人对他说的话：“我爱谁就跟谁聊高尔夫。”其中的郑重其事与深意，也是他真的懂得高尔夫之后才体会到的。后来，王志文也将同样的话说了给好朋友、家人，很多人包括他的哥哥一家，也真的因王志文而爱上了高尔夫。

岁月如梭，当年的中年夫妇，现在已经是七十多岁的老人，“我们说好了，三年未见，要好好一起打一场比赛。”说完这个故事，他郑重地说出了这对夫妇的名字：“野口夫妇，请记下。”守护那些难得的人生真情，王志文看得很重。

王志文很喜欢用一个词“内核”。演戏也好，打球也好，做人也好，最重要的是找到精神内核。守住了，就会有股劲，就会抵抗得住时间的冲刷。



◆ 吴南瑶