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好看的舞剧，首先看到的是诚意
◆ 方家骏

上海文艺评论专项基金特约刊登

一粒种子的故事
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舞剧票房在上海一向抢眼，今年尤甚。自“荷

花奖”舞剧评奖活动在上海集中上演了八台舞剧

后，中央芭蕾舞团、东方演艺集团这些重量级团体

接踵来沪，营造出一波波舞剧热浪。有研究者表

示，视觉享受对于心灵的抚慰，为越来越多的人所

重视。而制造唯美视觉，舞剧是一把好手，它不似

戏剧、电影有那么多承担，在艺术大家族中，舞剧

是颜值担当。

当然，而今的舞剧观众也不是来者不拒、全盘

接受，特别是上海观众，有自己的审美定势。那

日，看完舞剧《门》，我在微信朋友圈说了句“视觉

做得很棒”，便有无数跟帖：你看见舞蹈了？小手在

胸前挥啊挥也叫舞蹈？我哑然。在“人人皆可为舞

者”的今天，即便小手在胸前挥成“招财猫”，也不能

否认它是舞蹈的一种，说不定还有很深的文化根

源，比如从哪幅古画里攫取了这一形态。然而我明

白，忿忿的跟帖者集中反映了一种情绪，就是对当

下舞剧编舞的粗疏多有不满。复一下盘，不用心编

舞的情况确乎存在——表现战争，造一个大转台，

各式将士均摆厮杀状，转台转啊转，转得人眼晕，然

后战争一锤定音，输赢分明。作为舞台科技成果的

转台，作用似乎越来越大，四季劳作、时事变迁、人

心沉浮、笔墨跌宕……什么都可以承载，什么都可

以在流转中白驹过隙一笔带过，既然如此，又何必

要去劳动舞蹈者呢？而今造一个大转台价格不菲，

但相比动脑筋去编十几分钟的舞蹈，则显得策略许

多划算许多，正应了那句话：可以用钱解决的事就

用钱去解决。不过，观众不是那么好忽悠，买了舞

剧票，看不到新鲜的、尽兴的舞蹈，自是不买账。可

是好好编舞、编得让人产生出新鲜感，于今天而言，

显得特别不容易，而观众的需求又格外强烈，以至

于一个“青绿腰”一夜间火爆出圈。

舞剧《曹雪芹》的几段双人舞编得用心。其

中，利用高台阶，形成了男女主角错落有致的姿

态，极富新意和美感，技术难度也比在平地上跳双

人舞高出许多。编导刘震是与黄豆豆同一时期的

优秀舞者，当年一支《轻 青》出神入化，是那种指

尖都缠绕着气韵的表演。刘震把自己对舞蹈的认

知融化在编创中，细腻是肉眼看得见的好。然而，

即便是用心编舞，也未必有好的反响，观众仿佛视

而不见。我仔细想过这事，没想太明白。大致是

一部舞剧把立意拔得太高，涉及的面太宽，无意间

就拉开了与观众的距离，同时也把期待值抬得

太高。观众一直在云里雾里寻找视觉与心灵的

对位，特别分神，就顾不得欣赏。我不知道问题

最终该归咎于谁？是文学构思的捉刀人自说自

话，过于铺张，还是编舞者力不从心，未能实现

旨归？总之，现在的观众既要看到好的舞蹈，也

要有能产生共情的情节、人物，这是文化认知、

审美意识普遍提高后的必然趋势。观众成长

了，受众群扩大了，舞剧创作愈发难。

我是了解舞剧创作难的那类人，也深知其

中的痛。所以，我看舞剧从来不说“该这样，不

该那样”——这样那样都是现实条件下的选择，

没有绝对的对与错。走进舞剧表演现场，我看

“诚意”——听起来这话有点玄。

沈伟的《诗忆东坡》，偌大一个创制项目，选择

在上海首演，足以证明对上海观众的信任。观后

感分为两极，一边是崇拜得五体投地；一边颇有

些“眼高”，拒绝把艺术家神化——这也是上海的可

爱之处。对这部掀起一波热浪的剧，我曾给出四个

字，“诚意之作”，这不是滑头，是当着艺术家的面负

责任的话。沈伟自小学习戏曲，酷爱绘画，之后在

外游历多年，见多识广。他始终在寻求肢体与视觉

之间的交集，在东西方文化对话中寻求全新视角。

对色彩的感悟能力，使他的作品总是与时尚和国际

化沾边。这就是沈伟的“底子”，他把这些“夯不啷

当”一股脑儿托付给一部反映中国传统文化的新

作，岂不是诚意可见？其中一段双人舞，沈伟把中

国舞一直追求的“圆”用到极致，无处不圆，无时不

圆，气韵绵延，看得人心静气顺——我好像还是第

一次看舞看得连呼吸都平稳通畅起来。再有一段

表现水的舞蹈，充分运用现代舞肢体原理，从个体

漾开去，回旋到一个整体，也很有想象力。我所见

之好，未必是叫好者看到的好，也未必是“眼高”者

愿意承认的好。然而我以为，一部舞剧，能看到其

中一点好或者两点好，都该认账。无论是哪方面做

得稍好，背后都是创作者的一番诚意。

油色 缊谱岁月，

画笔纤浓塑隆平。

“袁隆平 · 一粒种子的故事 · 俞晓夫绘本油画

作品展”正在展出。俞晓夫是大家熟悉而喜爱的

艺术家。他有三个主要的特点。第一个特点，对

艺术洒然的感觉。这种感觉在他的绘画中，葳蕤

生香，呈现为一份潇洒，一种兼具挥洒与凝重的写

意之风。写意在今天，屡见不鲜。稍有放笔，谁都

可以称用。真正的写意，既涵“写”的挥洒，挥而生

动，洒而不乱；又蕴“意”的凝重，放浪涂抹，恣意洒

脱。在油画之中，“写意”用在俞晓夫身上最为妥

切。改革开放之初，他的代表作《我轻轻地敲门》，

影响很大。什么敲门？一扇海派文艺的大门，一

种崭新而陌生的文化史观之门，被訇然敲开。海

派艺术的诸大师回望着我们，回望着新时代的闯

入者。那样一种疑惑、追问、幽茫的目光，穿透了

一代人的心扉。近半个世纪过去，敲门之声还

在。其声犹存，其鸣自远！

第二个特点，是这份洒然后面的执着。之前

讲到改革初年敲响的文化史观。这种史观不期

而至，訇然敲响，却贯穿了他之后所有的创作。

他的丰沛沉厚的鲁迅的上海生涯；他的狂放跌

匿的国际精英大荟萃；他的一代爱国志士的绵

长追怀；他的乌托邦似的都市交响，洋洋洒洒，

内里都是那种四海交汇、纷至沓来的多种文化

的叩击之声。这种叩击之声曾让海派诸老觉

醒，让狂怪离奇的都市想象交织叠印，又在司马

迁的陶然追怀、忍辱负重的家园之行中实现某

种令人纤想无尽的回归。在俞晓夫这里，这种

叩击之声既存扑朔摇曳的历史幻影，又呈怪诞

奇崛的国际文化的纷杂交响；既有依稀可辨的

国际风云人物的生动形象，又有目不暇接的错

落涂抹与碰撞。俞晓夫醉心于这种纷繁无尽、

飘逸瀚荡的文化表现。我到过他的画室。那个

画室是一个巨大的写生场所。老家具纵横，大

沙发密布，仿佛邀请每个人坐下来，体察画与被

画的感觉。任何地方一坐，便有浓厚的画意包

裹上来。一种浓浓的经典的写生之意，就如室

内乐一般，氤氲弥散。这种场景的放任和恣情，

让我们又深感到俞晓夫的率性。他的执着令其

较真，他的率性令其散漫。这种执念与率性、较

真与散漫同时并存，成全了俞晓夫的七分才气

和三分狂放。

第三个特点，是他放拓的用笔，如山奔海立，

沙起风行。俞晓夫说他画画不用一张照片，但他

的画中却跬织了一个时代的图像。各类名流志

士，光头髯须，皆以可惊可愕之状达于画中。其笔

触纵横涂抹，却常有不周。此不周如嗔如笑，常出

逸韵之态。如是不周之周，不与时调凑合，一扫描

摹之气，让他的绘画画意四溢，苍劲出醇美，奔放

有余韵。

俞晓夫的绘本，我们并不陌生。20世纪70

年代后期，他的连环画和插图，就以帅气和“星

火”风而风靡一时。据说那时他借来一本厚厚的

“星火”合订本，花了两个月时间，将其中六百多张

插图都临摹了下来。这份摹记之功，让他的画总

有一种洋气。前一段看他为民国人士所画草图，

一画竟是一本，俱是人影接踵，场面颇大。袁隆平

的生涯尽在稻田禾野之中，晓夫怎么画，令人关

注。此次展出的四十余张绘本画作画幅不大，也

不是十分精细，却以他一贯的放笔，塑造了一个平

民版的袁隆平。疫情中的那段岁月，他封闭在

家，兀自展开某种生命体验的淬化。他用自己的

性情夺舍而为袁隆平的性情，淬琢同机，遥相呼

应。传主的成长岁月成了自己的成长岁月，传主

的爱恨情仇成了自己的爱恨情仇。俞晓夫用自己

的真情实感炼化了一个真实的袁隆平，更用涂抹

的氤氲之气还原了那个时代的淳朴气息。在这种

气息中，袁隆平青春蹉跎；在这种气息中，袁隆平

展现常人生气，生命坎坷。正是这种气息，让我

们随着绘本，回到那个年代去感受一粒“种子”

的真实成长。

写意画风，首在“有意”。俞晓夫以夺舍之

功，来感受和还原袁隆平的音容笑貌，感受和还

原袁隆平的行姿坐态。他想象袁隆平怎样吃椰

子，怎样挎包行走，感受他抱着水稻如抱婴儿的

样子。他让袁隆平的形象活在自己手中，化生

为各个时期、各种表情的袁隆平肖像。栩栩如

生，韵气有神。

这套绘本的最后一张，袁隆平眯着眼，望向大

家。那眼神中有笑容，有倦意，有坦坦荡荡的慈

怀，有临行告别的歉意。他偎依在一片暗影中，张

开双臂。他要拥抱生活，他要拥抱生命。这种灵

魂的描画，这种生命的塑造，也是一类种子。这个

绘本正是这样一个真正的种子的故事，一个关于

人的生命和精神种子的故事。

很久没有这样割裂感

极强的观影体验了：剧本极

其狠辣“突然”地以一个小

众的职业——“悼词作家”，

切入了人人都无法回避的生死命题，但在命题

的挖掘上却刻意回避了“突然”感：镜头语言克

制、叙事平静、情绪理智。于是，在一种带着强

烈作者意识的电影语言铺陈和烘托下，演员展

现出了全方位的表演技术，但人物的命运线条

却反而愈发枯瘦。导演表露出了全维度的野

心，但世相的内在脉象却全程薄弱如游丝。影

片《不虚此行》带着强烈的学院派色彩，但绝对

不属于那种诘屈聱牙、艰深晦涩的“先锋”“实

验”电影。胡歌在本片中的表现，也比在《南方

车站的聚会》中更有丰富度和延展性，配得上

他获得过的荣衔。

客观地说，《不虚此行》是一部把主题思想

置于故事情节、人物命运、戏剧逻辑之上的作

品：作者主观指向极其明确，但也可能是过于明

确；社会表达含义极其清晰，但也可能是过于清

晰。之所以产生如此强烈的观影割裂感，大概

是因为多数观众走进影院，对于一个好故事的

获取期望值始终是远远高于一篇哲理性论述

的，不管那篇论述是多么深刻而且宏大。

观看《不虚此行》的过程中，不时会联想起

同样聚焦于临终关怀的优秀影视作品，如《入

殓师》《我是遗物整理师》等。编剧和导演刘伽

茵能够发掘出“悼词作家”这样一个社会角色，

凸显着人文气息支撑下的灵巧和敏锐。落魄

的影视编剧闻善转行成为金牌悼词作家的角

色设定，带着一丝文人自嘲和世事反讽，创作

者也颇得契诃夫式苍凉内敛的幽默感的精髓。

在两个小时的片长里，在生与死的命题

下，影片“精致”地布局了几组各有侧重的临终

关怀的人物关系，有父子，有创业伙伴，有素未

谋面却生死相许的网友，也有一生颠沛静水流

深的老人。而在现实的人物关系纠葛之外，导

演还特地安排了一组超现实的人物关系——

主角闻善和自己创造的艺术角色“小尹”的灵

魂对峙与依存的镜像关系。

从世相的解剖到灵魂的拷问，每一组人物关

系都清晰地围绕着一个社会命题的靶心而构

建。也许依然担心观众的理解发生过程性偏差，

影片中，还特地设计了一处“闲笔”，用闻善与自己

编剧研究生导师的对话，以“三幕剧”的经典编剧

结构，完整阐述了主创者对于人生的宏观认知：开

场好写，但都很难完美落幕，不如意者十之八九。

人生所谓的“不虚此行”，无非是能有一次被洗耳

恭听的机会，获得最后的尊严和安慰，影片的英文

译名AllEars，完整诠释了作者的意图。从这个

角度上，我们忽然理解了，悼词作家闻善这个角

色可能不是被动的社会发现，而是一种主动的

创作设计了——在影片中，悼词作家这个角色

更多的不是社会身份，而是一种意象符号，连主

人公的名字，也是带着强烈的指向性。

看得出刘伽茵对于影片的精神体系构建

是有明确态度和章法的，在电影技法的运用上

也时时有灵光闪现。但作为一部大众传播对

象与载体的电影作品，在剧作结构、人物塑造

和情绪节奏各个方面，符号化的设定应该占据

什么样的比例，担负什么样的角色，承担什么

样的功能，主创者也许不能过于一厢情愿。在

观看《不虚此行》的过程中，这种从故事元素到

人物标签，从情节推进到表演风格，每个缝隙

都充溢着强烈符号化的感觉，一方面让人赞叹

创作者的才华，但这种符号化的风格，也始终

打扰着情绪的链接和共鸣。

主角闻善和他创造的角色，他的灵魂镜像

“小尹”共处一室，共同面对各种被追悼者的故

事，这种强烈符号化的设定，虽然带来了布莱希

特式的间离趣味，但很可惜，最后在影片的功能

中，也仅仅止步于作者的妙思和趣味而已。在

叙事主体灵魂出窍的双人舞步下，各个作为客

体的人间悲欢故事反而显得左支右绌，情绪分

裂。悼词作家与悼词对象以及相关人物之间极

其明显的疏离感，并没有带来所谓“留白”的诗

意，而更多的是理智刻板且缺乏人格弹性的“合

理的想象”，是略显浮夸而缺少人性温度的“自

赏的芭蕾”。在这种氛围“传染”之下，我们惊

觉，那几组看似接地气的人物关系，原来也是带

着如此强烈的符号性。每一组关系都迫不及待

地告诉你一种人生哲理，每个人物都在“布道”，

特别诚恳，也特别用力，但遗憾的是，那种过于

直白的主题思想性，在“布道”之前，却完美地阻

碍了感同身受的直觉反应。与同类题材的作品

相比，面对人生终极的告别，那种来自人性的冲

击力，被有意无意稀释了。用符号诠释符号，用

意义说明意义，在符号化的熊熊火炉之上，熬就

的，很有可能只是一碗坚硬的稀粥。在近期的

影视之中，《不虚此行》是一部如此诚恳，如此强

烈，如此独特，但又如此令人一言难尽的作品，

让我们始终无法以单一、刻板的价值尺度衡

量。也许，无论是作为创作者还是作为接受

者，我们都需要再一次“洗耳恭听”……

亦舒小说《喜宝》女主角那句著名台

词：“我要很多很多的爱，如果没有爱，那

么就要很多很多的钱，如果两件都没有，

有健康也是好的。”直白，贪婪，1988年被

拍成电影，2020年再拍。现在的人都明

白，要很多很多的钱，一不小心会变成赌

狗；要很多很多的爱，比发财还有难度。

二十年前韩国《冬日恋歌》这样的爱

情经典剧，放在今天拍不了。失踪，失忆，

网络一查，就是在深山老林也会有信息传

递。在滑雪场改建工地，雪天中温暖的木

屋里，女主角惟真问失忆后变成民亨的俊

尚：“你高中在哪里上的？”“真的没有在韩

国生活过吗？”“春川你去过吗？”“你能摘

下眼镜吗？”——一个勤奋工作的美女同

事，时而冷淡，时而激动，沉浸于忧伤。她

为什么忧伤？忧伤是有秘密、有深度、有

个性的。“你能摘下你的眼镜吗？”——噙

着泪水的惟真，没有男的会吃得消。20集

电视剧，惟真三分之一的镜头在流泪，她

的眼泪太美了。年轻人的泪水就是美的。

“谁会对一个忧伤的灵魂感兴趣呢？”

在今天，连做饭都要叫外卖的节奏。爱

情，不折腾不疯魔，可是，怎么折腾？需要

折腾的力气与耐心在哪里？动力又何

在？作家马尚龙有一天说，他明白了今日年轻人

不谈恋爱，对什么最感兴趣了！美食。激情美食。

王凯、谭松韵主演的《向风而行》，张彬彬、吴

倩主演的《三分野》，陈坤、倪妮主演的《天盛长

歌》，CP组合被认可被欣赏，但是，情侣之情，都要

长期被“虐”，最后才迎来一点“甜”。可怜的观众

得被虐长久，才能收获到他们所需的希望。“男女

主发糖太克制了，观众都等了一个世纪了。”“确认

过眼神，是我的狗粮。”“生活太苦了，需要一点

甜。”看网上的观剧留言，不禁莞尔。

三四十集的虐，即使明知是编剧无奈无能，但

等待本身也会有兴奋。只是剧情之虐，是拉低了

期待值。好像跌久了的那只股票，有一点

上升就欣喜若狂。误会，偏见，有情敌之

类的套路，平面回旋；或者让其他故事、主

人公另外的使命分岔开，爱情的浓度与戏

份就稀释了。激荡也就少有了。而激荡，

那种生命的上升力和对于自己精神的净

化是爱情主题对于人生的意义。

1987年获得诺贝尔文学奖的俄罗斯

犹太裔美国作家约瑟夫 · 布罗茨基在《曼

德施塔姆夫人回忆录》的序中有一段话：

“她当然很爱他，可是要知道，爱情本身也

是一种最为精英化的激情。只有在文化

的语境中，爱情才能获得规模和前景，因

为它需要在意识中，而非床铺上占据更大

的位置。脱离这一语境，爱情就将沦为普

普通通的摩擦。她是文化的遗孀，我认

为，她在生命的最终比刚结婚时更爱自己

的丈夫。”

在《冬季恋歌》里，相奕是作为俊尚的

对立面出现的，现在重观，发现编剧用于

刻画他的力气一点不比主角少。他的貌

似憨厚和“用情很深”骗了许多人，在所有

与自己利益冲突的当口，他的选择都是让

自己获利而让别人苦逼。行动比语言更

能证明一个人的本质，所以爱情是最大的

考验。围绕男女主角之外的第二第三配角，很多

电视剧通常予以小丑般的营造。台词也好，性格

也好，浮皮潦草的小丑写起来最是省力，但如此一

来也损伤了主角的深度。相奕爱情的不高贵，处

处在衬托俊尚爱情的高贵。对比、参差、碰撞、烘

托，这些艺术手段不仅可以让戏丰富好看，同时也

会使编剧心爱的角色获得更为炫目的审美色彩。

偶像剧的配戏与偶像的诞生一样重要。《我的前半

生》里，雷佳音的男配人见人爱。把“虐”的烧脑用

于精雕主角周围配角的戏份，收到了意想不到的

效果。可以尊重、参考现代生活的真实：谁也不只

是谁的背景板。

◆ 戴钟伟

近年来，作家学者的书稿、文稿、信稿，

乃至出版校样的手写改稿都受到学界与爱好

者的追捧，原本高冷的手稿何以墨香外溢？

究其原因，首先或在于爱好者们也逐渐

意识到了手稿的丰富价值。电脑技术的普

及，加速了现代作家学者的“换笔”。书写更

多地转为电子手稿的创作，因此传统手稿某

日也许会成为“绝唱”，从这个意义上说，手

稿的稀缺价值还将更加显现。对于爱好者

而言，喜欢名家就好比粉丝追星，即便只拥

有只字片语的大家手稿，也能拉近普通人与

偶像的距离。名家手稿自然具有收藏价值，

珍贵手稿甚至还有文物价值。许多手稿的

书写者旧学功底深厚，其手稿同时兼备书法

价值，比如鲁迅、周作人、胡适的行书，沈从

文的章草，茅盾的瘦金体。在讲究情怀的收

藏者眼里，手稿原件还可以满足其对于书者

仰慕的情感寄托。

因为沈从文的高尚人格，粉丝们对其手

泽一向是情有独钟。在被戏称为“中文互联

网最赚钱的垃圾回收APP”旧书网站上，友

人在旧书交易网上竞得一通沈从文致青年

诗人的五页毛笔信，沈从文在信中对于青年

人投稿遭拒后的心情恶劣，作了一番安慰，

并举例自己当年“曾投稿至百余次”，“始终

未用”。针对青年因沮丧继而语气不恭，沈

从文语气平和地告诫道，“素朴与诚恳方能

持久”。青年人的来稿略有潦草，沈从文除

了在稿件不清楚处旁加注明，“恐排时弄错

误字”，还谦逊地道歉自己的说明文字“将尊

作涂脏，很抱歉。”信写于1948年3月15日，

这封信的好处在于，其内容可以补《沈从文

全集》书信卷失收的不足，而手稿原件更能

使读者认识到沈从文品性的温润如玉。

手稿收藏的热情，也得益于学界的各种

研究成果。近年来，学术界更加注重对于史

料的研究，通过几代学人的努力使之成为显

学，为手稿研究创造了良好的学术氛围。进

入新世纪，大量学术研究共同体的成立，相

关学术活动的进行也推动了手稿研究的发

展。比如“上海交通大学中国作家手稿研究

中心”（原“中国近现代文学文献研究所”）整

合上海鲁迅纪念馆的丰富馆藏和研究力量，

专事中国近现代文学文献史料的研究。国

家社科基金重大项目“《鲁迅手稿全集》文献

整理与研究”即由其首席专家王锡荣教授带

领，78巨册的《鲁迅手稿全集》由国家图书馆

出版社在2021年出版，是手稿出版领域的

重要事件。今年四月，上海报业集团指导、

新民晚报社和虹口区委宣传部主办、1927·

鲁迅与内山纪念书局承办的《鲁迅重要文献

展》在内山纪念书局免费向公众开放，其中

一封鲁迅手书的日文短札“附件”用于探究

改造社七卷本《大鲁迅全集》的成书经过，是

近年来发现的非常有文物价值的鲁迅墨迹

实物。由于手稿的各种研究价值和收藏价

值，国际上已经形成了各类手稿的交易市

场，公共博物馆也更加注意对名家手稿的收

集。如今，上海图书馆中国名人文化手稿馆

经过多年积累，收藏之丰也为业界瞩目。就

上海本地而言，上海人民出版社、上海古籍

出版社、上海书店出版社出版了大量作家学

者的手稿影印本，珍贵的手稿由原先的一件

化身万千，为学界与爱好者提供了新的研究

史料。人们通过手稿，加深了对研究对象的

认知。此外各地博物馆、图书馆、纪念馆、手

稿研究中心举办了大量的手稿展览、学术讲

座、手稿鉴赏会与专业手稿会议，这些饕餮

盛宴为爱好者们提供了大量珍贵的实物展

品与最新的研究成果。虽然中国手稿学研

究尚属新兴学科，令人欣喜的是，学界与藏

界已有联动，收藏者借助学界的研究力量，

学界也开始关注收藏界的藏品资源，相信手

稿热捧的程度还将持续。

■ 鹿地亘家书“附件”，鲁迅（L）致内山完造（老版）亲笔日文书札

■ 沈从文书信（局部）
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