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多年前，携妻儿游历苏州，“姑苏城
外寒山寺”，应该是不可不去的地方。但
我只在枫桥给他们拍了几张照片就折返
了，没有去寒山寺。原因有两个：一是小
时候被父亲领着，一进庙门就被各种菩
萨、罗汉的塑像吓哭了，不想让学龄前的
儿子重复我的没出息；二是觉得跟寺庙
有关的诗多如牛毛，而唐诗《枫桥
夜泊》无有匹者，我只想看看这首
诗的诞生地。
张继于天宝十二年（753）中

进士，担任过幕僚、员外郎一类官
职，安史之乱爆发，随纷纷逃难的
文士南下避乱，于深秋时分途经
苏州寒山寺，写下这首羁旅诗：
月落乌啼霜满天，
江枫渔火对愁眠。
姑苏城外寒山寺，
夜半钟声到客船。
月亮落下，乌鸦啼鸣，寒霜满

天，对着江边枫树和渔火怅然而
眠。姑苏城外寂静的寒山古寺，
半夜敲钟的声音传到了客船。精
确，细腻，有景有情有声有色。个个形象
鲜明，句句逻辑清晰，内容明白畅晓。
身处乱世不知归宿的忧郁，漫漶于

笔端，《枫桥夜泊》可谓写愁的代表作。
但这样的写愁写得何其优美：全诗以一
个“愁”字统率，落月、啼乌、霜天、江枫、
渔火、不眠人，意韵浓郁；城、寺、船、钟
声，空灵旷远，意象疏宕。江畔秋夜，渔
火点点，羁旅客子，夜半钟声，江
边岸上，一静一动，一明一暗，客
船夜泊中对江南深秋夜景的观察
和感受默契交融，审美境界成为
后世典范。
尤其值得一提的是，“夜半钟”的风

习，早在《南史》中即有记载，但把它写进
诗里，成为诗的点眼，却是张继的创造。
在张继同时期及以后，虽也有不少诗人
描写过夜半钟，却再也没有达到过张继
的水平，更不用说借以创造出完整的艺
术意境了。
古刹的夜半钟声仿佛是历史的回

声，枫桥的隽永诗意流淌着古雅的神
韵。枫桥、寒山寺并不是规模宏大、声名
显赫的胜景，却因《枫桥夜泊》而成为中
国诗歌史和中国风景史上最负盛名的佳
话，为人乐道。随时日推移，明清后好评
愈显：“全篇诗意自‘愁眠’上起，妙在不

说出。”（明 ·沈子来）“此诗装句法最妙，
似连而断，似断而连。”（清 ·王尧衢）“写
野景夜景，即不必作离乱荒凉解，亦妙。”
（清 ·宋宗元）“是诗也，神韵天成，足为吴
山生色。”（清 ·程德全）林林总总，不一而
足。一首意境清远的小诗，不知可敌多
少声势浩大的鸿篇巨作。

《枫桥夜泊》最早见于大历十
四年（779）的诗选《中兴间气集》，
可见此诗在当时就为选家青睐。
后来有影响的选本，没有不选《枫
桥夜泊》的。《唐才子传》说张继不
仅有诗名，品格也受人敬重。他
的诗不事雕琢，但事理双切，流传
下来的不到五十首。其实，诗不
在多，有一首能被人长期记住且
出口成诵，足矣！
说《枫桥夜泊》，自然要说寒

山寺。
寒山寺因唐初诗僧寒山曾住

于此而得名。寒山与寺中的拾得
和尚情同手足，被传为“和合二
仙”。两位在佛学、文学上的造诣

都很深，最脍炙人口的莫过于他们之间
的一则问答：
寒山问：“世间有人谤我、欺我、辱

我、笑我、轻我、贱我、恶我、骗我，该如何
处之乎？”
拾得答：“只需忍他、让他、由他、避

他、耐他、敬他、不要理他，再待几年，你
且看他。”

据说，寒山来寺时，形容枯
槁，衣衫褴褛，头戴树皮，脚穿木
屐，或廊下踱步，或对空谩骂，其
怪异的言行，蕴含了许多佛理，以
及面对人我是非的处世之道，非

凡夫俗子所能领受。
不幸，我恰是这样的凡夫俗子。从

来认为，一个襟怀坦荡、心地澄明的人，
行为举止皆是自然流露，不会刻意表现
自己。因为没有佛缘，我从那问答中听
出的仍免不了一股寒意，一股委屈愤懑
的戾气。无论如何，压抑扭曲自己并不
是佛禅所说的“放下”，更谈不上“四大皆
空”。“再待几年，你且看他”，到底露出了
破绽。
德国哲学家尼采有句话我极认同：

“把人生当作一次审美”。在这个意义
上，我还是欣赏张继那样的沉静而优雅
——即便是在孤独、凄清、忧愁中。
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小时候，最快乐的游戏莫
过于捉蜻蜓。天气很热，汗流
浃背地捉，废寝忘食地捉，捉那
种轻灵美丽的昆虫。当我们彼
此比谁捕捉的多，我们常把蜻
蜓以“朵”计量。孩子们为什么以
“朵”来称谓蜻蜓？小时候，大家都
不在意。后来，开始学习作文了，这
才想到这个问题：为什么不称蜻蜓
为“只”而独称“朵”呢？问谁谁都说
不出所以然来。
近读闲书，有古文《促织志》

（明 ·刘侗）记述：扑著，曰著；得一，
曰一朵，以色玩如花也。
寥寥数语，解答了我的疑问。
我进一步在想，以“朵”称蜻蜓，

也反映了孩子们对蜻蜓的喜爱和珍
惜。蜻蜓的确很美。
该文还对蜻蜓的颜色有如下记

述：大而青者，曰老青。红而黄者，
曰黄儿。赤者，曰红儿。
是的，是的，老青，黄儿，红儿，

我们小时候就是这么呼唤蜻蜓的。
跟头虫

我刚一认识“孑孓”二字，马上
就联想到跟头虫。这两个字，简直
就是给跟头虫画的像。

那时候，我家住在四合院里，院
子的正中央，摆的是个大鱼缸。我
和鱼缸一般高，常常把下巴颏儿放
在缸沿上，看水里的跟头虫跳舞。
它们的舞姿很美，扭动自如，随兴所
至。有时弯曲，有时笔直，有时紧贴
水面，有时直扎水底。据说这是它
们在游戏，在呼吸，在进食。
无论它们在做什么，那动作
都很优美。
后来，水缸里长了一层

绿苔，这跟头虫就越发活跃
了，长得也很快。
忽然，有一天，有人告诉我，这

跟头虫是会变成蚊子的。我有些遗
憾。又过了几天，又有人告诉我，跟
头虫快蜕皮了。不久，我睁大眼睛，
真的看见正在蜕皮的跟头虫，一半
变成了蚊子，一半还是跟头虫的样
子。就在那个时刻，我看见，完全蜕
了皮的蚊子，正站在水面上扇动着
翅膀。

微风拂过水面，那蚊子乘
风飞走了。我几乎绝望了，这
么好玩的跟头虫，一定要变成
蚊子吗？一定要叮咬我们，吸
我们的血，传染疾病吗？
看来，我无法阻止跟头虫的蜕

变。我很惋惜。我甚至去问妈妈，
跟头虫为什么要长大？妈妈没有正
面回答我的问题，只是反问我，你不
是也要长大吗？我想了想说，我是
要长大，可是我长大了不会去做坏
事，而蚊子可是要咬人，要去吸血

呀！妈妈无法回答我的问
题，我也不想再问她。
从那以后，我执拗地认

为，有些东西不要长大多么
好。长大了就会变坏，变得

很恶，会害人。
不久，我家买了好多条小金鱼，

放养在鱼缸里。我看着鱼游动着，
追逐着，一只只跟头虫都被吃掉
了。我有些替跟头虫感到惋惜，不
想让它被吃掉；但又觉得小金鱼做
得对，因为不能让它变成可恶的蚊
子，跟头虫很小就要被吃掉，不吃掉
是不行的，因为变成了蚊子会害
人！我陷入了内心矛盾的僵局。

金 波

一朵蜻蜓（外一篇）

余云，一直是我引以为傲的朋友。
出国伊始，人的依赖性特别强烈，一条从上海开始

的并不重要的朋友链，让我先后认识了在新加坡的诸
多朋友，于是收到了去余云家过年的邀约。“去余云家
过年，会不会很冒昧？”“没关系的，那是一个大派对，很
多人会带陌生朋友来的。”由此，开启了我对大姐姐般
余云的依赖。无论是工作受挫时，还是思念家乡时，余

云伸出的援手总是
十分温暖和及时
的。“我怎么都忘
了”，余云却说。
那个过年大派

对呀，简直太丰富了。余云准备了满桌的上海菜、端出
了热腾腾的佛跳墙、还有满盘满盘的水饺，并打开了所
有房间的门。人们或席地而坐，或捧杯倚靠，或围桌把
酒，反正每个空间都挤满了人，像欧洲的沙龙。客厅的
电视机里直播的CCTV的春晚节目，却成了现场的背
景。大家随心所欲地进入不同的空间，倾听或参与不
同话题的讨论，撞见志趣相投的人儿。余云家的书，满
坑满谷，无处不在，一些安静的来客则躲在没有人的角
落，翻阅着余云的精神世界。“我可以借这本书吗？”“可
以的。可以的。”当有人这样发问时，余云头也不抬地
答应着。“记得还回来哦。”这是余云笑嘻嘻的要求。
喜欢余云的洒脱和自信，喜欢余云的热忱和随和，

喜欢余云的淡泊和真率。
每个星期能够在《联合早报》上读到余云的文章，

我便跟随着余云的笔迹行走；余云的散文集《看见》出
版后，我把她的赠本搁在书橱的显眼处，便每天能“看
见余云”；余云的照片在《联合早报》刊登的编辑队伍里
出现时，我会用放大镜仔细端详，仿佛又与余云见面
了。退休前的余云又忙又累，每周要编辑上万字的版
面，并且集排版、校对于一身，我曾感叹她一个人的工
作量相当于我在上海的整个编辑部六七个人的工作
量；退休后的余云更是马不停蹄地云游四海，或上海、
或北美，或东南亚等，我只能在她的专栏里遇见她。
“来我家坐坐。”终于发现余云回到了新加坡时，搬

了新家的我向余云发出了邀请。“好的，好的。过了这
阵。”想着反正有大把的时间，我也没有催促。不料，下

一次言欢竟然是相隔近
4000公里的“微信”两头。
“我想在今年选修的

‘世界华文文学研究’的课
程论文里分析你的作品。”
我说。几天后，余云的两
本新作《如果我变成一朵
鸡蛋花》和《在南洋小城荡
来荡去》就“飞”到了我的
书桌上。
“老师，这学期的课程

论文我想写写旅居新加坡
的作家余云，也就是那个
电影《留守女士》的编剧。
可以吗？她是……”话还
没有说完，对选题要求很
高的教授就打断了我：“可
以的。可以的。我知道这
个名字。”这下，我更为余
云骄傲了，无论余云是多
么的云淡风轻。

宣 轩

云淡风轻的余云

朋友约吃饭，我把水杯、药品、签字笔、钥
匙装进手提袋，这时，室外传来敲门声。打开
门，见是快递小哥，我说你把东西放在椅子
上，说完我就踅回身去拿手提袋。就在我经
过餐桌的瞬间，猛然瞥见桌子上的手机，想都
没想就顺手放进手提袋。然后，急匆匆乘电
梯下楼，坐上朋友的车直奔酒店。
刚到酒店餐厅，手提袋里的手机响了。

我很自然地滑动一下，只听我女儿说，老爸，
你是不是把我妈的手机拿走了？我听后一
怔，说，没有啊，我现在就用我的手机和你通
话呀！女儿说，不对，我明明拨的是我妈的手
机号码，您怎么能接到？您还是看看吧。说
着，我把手机移到眼前，这才发现我手里的手
机明显比我的手机小一点，虽然都是黑色都
是华为。再往手提袋里一摸，我的手机竟然
在里边。不用说，临出门我顺手顺出了问
题。我只好尴尬地对女儿说，是我拿错了，告
诉你妈，我让朋友一会儿就给送回去。这时
候，我从女儿那边听到她妈的戏谑声：你爸就
是个马大哈！
席间，关于马大哈的故事引起大家的兴

趣。我说，马大哈的故事最早来源于马三立
1953年说的相声《买猴》。本来工作人员要

去买猴牌香皂50盒，结果由于办事草率，将
完整的意思简写成买猴50，结果闹成了笑
话。这时，一位在部队机关工作的老朋友说，
上世纪60年代有人给他介绍女朋友，说好在
北京火车站见面。结果那天，他上错车，一下
跑到丰台火车站。下了车，他等了有一个多
钟头，也不见那姑娘的影子，他便去问站台的

工作人员，说这个火车站是北京站吗？工作
人员说，北京有好几个火车站，这个叫北京丰
台站，城里那个叫北京站。朋友一听，马上感
觉坏了醋了，连忙买票往北京站赶，结果肯定
以失败而告终。
朋友的故事当然是马大哈。说起男女之

恋，至今让我忍俊不禁的是上世纪80年代发
生的一件事。由于中考受挫，我开始从事文
学创作。大约在1984年的夏天，《北京农场
报》的刘主编带几个编辑到我们农场组稿，在
座谈中，刘主编仔细听了我的发言，又看了我
的一篇文章，对我很是青睐，希望我以后多给

他投稿。不久，我的小说处女作《回乡》就在
报纸副刊发表了。我很是兴奋，激动之余萌
生了让刘主编给我起个笔名的想法，因为我
的本名太有年代色彩，于是，我给刘主编写了
信，信里还夹带了一篇散文。一周后，我收到
刘主编的回信，他是用毛笔在信封上写的我
的地址、姓名，看着很亲切。然而，当我打开
里边的信纸，才发现那信是写给刘主编一位
大学女同学的，字里行间流露着他们彼此的
情意绵绵。看后，我有点目瞪口呆，手足无
措。要知道，那时我还只是个情窦初开的翩
翩少年呀！对刘主编的情况我一无所知，譬
如他是否有家室，他是否单身，他和那女同学
到底是什么关系？不能多想，我要做的，就是
立刻马上到邮局把信寄回去，告诉刘主编这
事我会替他永远保密。
刘老师接到我的信也是一惊。他自嘲太

马大哈了，说他当即写信让那个女同学把写
给我的信寄回来，信上刘主编给我起了三个
笔名，供我参考，但都不是现在的“红孩”。

红 孩

一封误投的信

嘉里，是我至今养过的唯一
一条中华田园犬。那是上世纪五
十年代末，祖父不幸故世，我们兄
妹几个跟随父母回老家海门小乡
镇奔丧。办完丧事，父亲急于回
沪上班，便带了正在上小学的我
先行回家。临走前一天，二房里
的堂伯见我喜欢逗弄邻居狗狗，
给我抱来条黄毛小狗，说让我养
着玩。小狗蜷缩在小箪篮里，乖
巧似猫，堂伯还给小狗起了个洋
名嘉里。就这样，小狗嘉里被我
带回了上海的家。
自从有了小狗嘉里后，我较

少出去玩了，听见我回家脚步声，
它马上从屋里蹿出来，绕
着我脚边一个劲撒欢。那
时养狗不似如今养的宠物
犬那么娇贵，吃狗粮，替狗
狗梳毛洗澡，还得定期上
宠物医院检查。嘉里吃得
也马虎，我上学去了，母亲
用汤汁拌饭喂它，我父亲
晚上吃酒回来，经常带上
一包猪头肉、猪舌、凤爪之
类卤菜，它一见荤腥乐得
直摇尾巴，啃咬时发出欢
快的猴急声。它也乖，我
不在家的时候，不出门，只
有挑着甜酒酿担子的，和
卖乳腐的小贩上门兜售，
它才守着门汪汪吠叫。
半年后，嘉里在小箪

篮里躺不下了，稻草编扎
的旧饭窠成了它的新窝。
那年冬天特別寒冷，我怕
它受冻，心血来潮把它放
在被窝里。有天晚上，父
亲吃得醉酗酗回来，也许
弟弟在被窝里逗弄嘉里，
小狗呜呜叫了起来，正巧

被父亲听见，喷着
酒气掀开被子，从
来不打骂子女的他
还捶了我一拳。翌
日我放学回家，不
见了嘉里，一问母亲，才知父亲让
住在后弄的堂房侄子把嘉里送掉
了，送给了后面开铅皮厂的老
板。我吵着要去讨回，母亲说讨
不回的，那家老板凶来兮。知道
了嘉里下落后，我曾经到铅皮作
坊前转悠了几次，不见踪影。
我恨透了堂房堂兄，直至他

作为社会青年去了福建林场，没
有同他说过一句话。

一年后的一个
星期天，我与小伙伴
捉迷藏走到铅皮作
坊，听见狗叫声，不
由凑上前，看见一条

黄毛大狗正在铁栅栏搭建的狗棚
里。我心一动，唤了两声嘉里，黄
毛大狗举爪爬拉着铁栅栏，不停
地摇着尾巴。果真是我的嘉里。
我连忙扯开绞着铅丝的铁栅栏，
嘉里钻了出来，尾随着我往家里
跑。母亲见我把嘉里带回了家，
吃了一惊，说：快送回去，人家养
了这么大。你爹爹回来要骂你
的。我心里极不情愿，也只好把

嘉里带回了狗棚。
万万想不到，没多久，嘉里被

烤了吃了。那天邻居阿婆告诉我
母亲，说老板那家人真辣手，打死
了那条狗，正在烤狗肉。我听了
急忙跑去，只见作坊前燃烧着柴
爿，一条被煺毛的大狗烟熏火烤
着。我呆住了，欲哭无泪。原来
住在我家斜对面那户人家的养
女，是作坊老板女儿的同学，上门
去温习功课，走到楼梯口，一阵吠
叫，吓得从楼梯上滚了下来。母
亲说：对门那家人也凶的，老板生
怕他们闹事，害了那条狗。
从此，我再也没有养过狗。

孔强新

黄犬嘉里

——昆虫印象之九

责编：刘 芳

与
猫
为
伴

（

中
国
画
）

老

树

她检看桌上小
包，大喊大叫，“快
吐！快吐！那是泡
脚的浴包！”


