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父亲卸下客堂的一块门板，
用肩头顶到场地的风口处，平放
在地上，转身左右手各提一只长
凳，东西，或南北方向搁好，顺手
将门板按了上去，再在长凳的四
个边口竖起四根细竹，将细竹牢牢
地绑在长凳脚下，最后将竹席铺上
门板。此时母亲从里屋抱出一顶蚊
帐，放在门板上，手朝空中伸去，将
蚊帐的四只角边的带子系在细竹尖
头上，就此，场地的床已搭好。我掀
开蚊帐，将头伸进去，先坐直，后平
躺。那时，母亲将蚊帐的沿口塞进
竹席的下面，笑嘻嘻地说，翻身轻一
点。我侧过身，闭眼，此时盼夜风微
微吹来，吹进蚊帐，吹到我身上。
我看见了天空。天空如画卷，

云朵一块连着一块，一块叠着一块，
都是鱼鳞般的模样。我早听说，天
上鱼鳞般，明天晒谷不用翻，明天又
是大热天。父亲说很好，母亲说蛮
赞。他们都替庄稼考虑，都从季节着
想。即使下雨，他们也情愿下个阵头
雨。父母还盼望白天有个太阳，晚上
有个月亮，只有这样，挑稻不落谷，走
路不滑脚。我望着天空，我要找天上
的牛马、鸡鸭，找奔跑的野兔、云雀，

海里面挂着五星红旗的大军舰，还有
喜马拉雅山雪白的山峰山峦。
我的眼睛开始蒙眬，看见父母做

完了活儿，都端着矮凳坐在我的左右
前面。我的母亲，隔着蚊帐的纱布依
旧给我扇着蒲扇，在扇子轻轻的声响
里，父亲说看云识天气，一看一个准，
母亲说牛郎织女的传说是真实的，识
字的爷爷指着天上的北斗，说老天的
安排，一是巧妙，二是奇妙，特别是嫦
娥奔月、吴刚伐桂，看月亮太久，就会
看见月宫里的人在走动，在劳动……
我睡着了，就去了梦乡，好像自己成
了天使，飞出了蚊帐，飞出了地球，先
与太阳照面，后与月球相见。后来我
惊醒了，睁眼看看左右，没看见母
亲。我知道，母亲到里屋睡觉去了，
那时想：一样的天空、一样的夜晚、一
样的时辰，母亲为什么不热呢？
母亲的热一直在心里。当夜晚

成了白天的延续，夜晚就是最好的休
息。此时看，头顶上的明月，轮廓分

明，月光的射线挂上了树梢，从树
顶泻下来的月光，慢慢地散落到了
地上、床上，碎影就成了想象，感觉
心里平静又富有。是的，鸡鸣牛哞
的热闹已经过去，鸟儿也去了别

处，虫子的声音开始稀落；稻田里，沟
渠里的青蛙也闭嘴休息，人自然也要
休息了，所以，上半夜的喧闹，下半夜
的幽静，是老家每个夜晚最好的安
排。母亲说，不热，庄稼能长好吗？
所以，我们不喊热，说天气真好。我
回忆了一下，父母从不怨热。
半夜，狗尾巴草翘得很高，几乎

是竖直的模样，一动不动地向着月
光的方向；那棵像蒲扇一样的蒲公
英，向四周伸出了无数的嫩叶，嫩叶
紧紧地匍匐在泥土之上。场地口子
上其他的植物，比如蓖麻、芝麻、茄
子、豇豆、扁豆就像被月光淘洗过一
般，碧蓝、碧绿、清纯、雅静、闪亮，它
们都在吐露着自己的芳香。蓖麻是
酸爽的气味，芝麻是翠香的气味，豇
豆是水果的气味，它们在夜色里垂落
着盛夏的果实，既不吱声，也不动
身。那时的我，仿佛也成了其中的
一株植物，和所有的植物一样，一道
睡在大地上，一起睡在月色里。

高明昌

一起睡在月色里
有时觉得，散文的玄

妙之处，在于它的不可说。
参加一个改稿会，几

位年轻作者的散文稿子放
在面前，主办方要求我作个
评点。评点他人文章，历来
是困难事。一来，年轻作者
蹒跚起步，缺的只是鼓励；
二来，文章这种东西，衡量
标准不同，价值认定也就不
同，好坏并无定论。譬如有
的文章偏重工具性，有的文
章偏重审美性，根本无法放
在一个盘子里比个高下。
有的文章，本是为了某个使
用场景而写，符合标准才是
第一位。当年香港纸媒辉
煌时，诸多大佬在报纸上写
五六百字的专栏文章，一时
名动天下。这类文字，往往
结合时事热点，一蹴而就，
当时读来颇多快意。而时
过境迁之后，并无多大留存
价值。我们当然不能说这
类文章一无可取，只是用处
不同罢了。想到自己也曾
踽踽独行，希望得到前辈指
点鼓励，而说到底，是希望
得到“一直写下去”的力
量。至于写得好坏，实在是
要读得够多、写得足够多，
才能自家“悟”出来。悟，是
写作里的重要法门。我反
省自己，写到今日，算是写
好了吗？这一自问，便会叫
自己出一身冷汗。此时，倘
若要借大师的话来表达，只
有三个字，“喝茶去。”
就好像，在沙埠遇到

沙埠糕。友人说，到了黄岩
的沙埠，一定要尝尝沙埠

糕。起先我只觉得，沙埠糕
许是一种点心，类似于豌豆
糕、梅花糕之类。一路驱车
寻踪访古，看了沙埠青瓷窑
文化遗址之后，去沙埠古街
闲逛，想到友人说的沙埠

糕，便欲一探究竟。
原来是一种年糕——

手捣的年糕。年糕都吃过，
沙埠的手捣年糕能有什么
不同？正是午饭时分，古街
小店里人满为患，看得出，
这是家网红店。遂买了一
份手捣糕品尝，自是十分洁
白柔糯。正因其选
用上好的大米，蒸
熟后以人力在石臼
中反复捶捣，才有
如此的柔软细糯口
感。又见邻桌食客面前摆
的是“饺子”造型，此时手捣
糕摊开，包裹一些菜肴配
料，外形类似于大型的饺
子，只不过“饺子皮”是糯米
年糕，这种包菜的吃法，当
地人称“嵌糕”。
吃沙埠糕时想到，写

文章的人，就是那捣年糕的
手艺人。大米到处有，手捣
糕也到处有——要捣出不
一样的年糕来，实在是难
也。捣年糕的人那么多，年
糕的形态，几千年来也不过
就那么几种，长的，方的，圆
的，软的，硬的，偶尔出现一
个包裹着菜肴的嵌糕、沾着
红糖芝麻的麻糍，就算是创
新了。世上的事情大多如
此。一定要说这家“正宗”，
那家“祖传”，或这里山好水
好、捣糕人力气好，年糕特

别香甜，也并无不可。毕竟
不论哪里的人，都要吃年
糕，方圆数十里的人，都会
有各自喜欢的年糕店。这
里头有情感，有记忆，有乡
愁，有陪伴。它已不只是一
份食物，而是文化的承载。
做一份怎样的年糕，

也许，不会有讨论的必
要。因为没人会想要做
“具有全球影响力的年
糕”，只要做一份老老实实
的年糕就好。写文章也一
样。有的人写文章，写给方
圆数十里的人看，那也是成
就一捧糯米的价值；有的人
写文章，立志要写给全世界
的人看，那就去做咖啡，做
红酒，做牛排——总之，各

有各的价值，各有
各的人生理想。“大
狗要叫，小狗也要
叫。”契诃夫说的。
换句话来说，牛排

咖啡红酒要做的，年糕也
是要捣的。无非，各人是
在有限的空间里，把年糕
捣出一朵花来，把咖啡煮
出不一样的滋味来。
在沙埠老街，年糕店

的对面，还有家雪糕店。望
川书店出的文创雪糕，把当
地的特色风物制成雪糕的
模型，一时也成为网红，每
天都有年轻人在此排队。
做个雪糕，也这么卷吗？这
真是个卷的时代——不卷
出一点新鲜意思来，都不好
意思抛头露面。这个望川
书店的主理人，恰好是我的
朋友，也是一位媒体人；关
于这个雪糕，她也说了很多
故事，我听了以后，深感做
一件事情的不易。世上的

事情，没有一件是容易的，
想要做出一点“不一样”来，
更是不易中的不易。
沙埠这样的老街，世

间多矣；年糕或雪糕，世间
也多矣。想来，这也和写作
一样，芸芸众生都是各自的
修行。修到什么程度，其实
跟别人无关。从这点来说，
写东西也简单——想写就
去写了。只是，写或不写，
一个人的一天也就不一样
了；一天一天地做事，一个
人的一生也就不一样了。
至于结果，无非也是那三个
字：“喝茶去。”

周华诚

沙埠糕

我来到了热情似火的巴塞罗那海边，开
启生平第二次摩托艇历险。
教练是一位拉丁裔小哥，笑容明媚，天生

一头乌黑的鬈发。听说，他是身经百战的舵
手，以大海为家，以风浪为伴，激情澎湃，浑身
充满野性的美。还有一对来自西班牙南部的
黑人情侣。当我因抽到13号艇而沮丧时，他

们抚掌大笑说：“嘿！这是西班牙！13是吉利的！”
刚出港口，只见教练“忽”地一下子扬长而去，我面

前波涛汹涌，一浪高过一浪。无人帮我，只能战战兢兢
驾艇启航。小艇不听我指挥，速度慢，冲不过浪头，速
度一快，就猛地飞起，然后重重地砸在海上，身体在自

由落体后撞上龙头，溅起的无数浪花让
眼睛疼痛无比。泪眼蒙眬中，我看到教
练在一两百米外，潇洒地在海面上跳
来跳去，一面挥动左手，示意我跟上。
我硬着头皮，试图在风浪中根据浪

的律动，控制油门，似乎能轻松地翻过
两道浪，却在下一道浪中重重摔蒙。调
整方向则更惊恐，我试图趁浪的间隙加
速转向，身体稍一迟疑，下一秒就产生
强烈的后坐力，人差点出去。我死死地
抓住龙头，用腿紧紧夹住，让身体往下

沉，耳边忽响起马术教练的喊声“坐住了！”或许是骑马
的“坐功”让我逃过一劫。之后，教练让我们下水游
泳。我松了口气，兴奋地解开安全扣，猛地扎进水里。
然而，我弱小的身体根本无法对抗浪的速度，它将我不
断推离摩托艇，我无力地起起伏伏。天气逐渐阴沉，海
水格外刺骨，对深渊、未知生物的恐惧顿时把我吞没。
我用力喊叫，教练却在一百米之外。我拼命向摩托艇
游去，呛了好几口咸水。好不容易游到艇边，我把腿搁
上去，又滑下来，用手撑，身体又滑下去。尝试了三次，
我已筋疲力尽，脑子嗡嗡直响。忽然，远隔重洋的家，
唤起我在昏天黑地中的求生欲，我必须要回去……我
不再指望别人，我手脚并用，死死按住脚蹬处，身体侧
着搁在艇上，保持平衡“黏”在艇上。挣扎了十分钟后，
我终于坐定，恍惚间，天地开始倒转，眼里充满泪水。
出发时，我想驰骋于广阔的海洋之上，小小过一把

征服地中海的瘾。我将追赶教练当作唯一的
目标，希望向他不断靠近；又将性命系于虚无缥
缈的相助上，不顾海水会把我吞没。如今，我只
想如建筑师高迪一般，静静体悟万物，感受万千
生灵与我同在。人类总是想征服宇宙，但同时，
我们更应敬畏自然，做自然之神的仆人。
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战国五大乱臣，郭开位列其
中。战国四大名将，秦赵两国各拥
其二。秦国有白起、王翦，赵国有廉
颇、李牧，各自声名显赫。秦欲并吞
六国，赵国是秦国最难对付的强
敌。赵国大将廉颇武艺高强、箭法
出众，“以勇气闻于诸侯”，先后率军
伐齐国，胜魏国，破秦军，颇得赵惠
文王赏识。公元前266年，赵惠文
王卒，太子赵丹即位，即赵孝成王。
秦赵发生“长平之战”，秦国大

将白起率兵攻打赵国，廉颇考虑到
秦军是长途作战，消耗甚多，便筑
垒固守，坚壁不出，打防御战，使秦
军求战不得，无计可施。秦王便派
人散布谣言，讥讽廉颇胆小而不敢
应战；说秦国最惧怕的是赵国已故
大将赵奢之子赵括。赵丹信其言，
以“纸上谈兵”的赵括取代廉颇，导
致大败，白起坑杀赵兵四十余万。
赵国兵败后，仍由老将军廉

颇任主帅。赵孝成王卒，太子赵
偃继承王位，为赵悼襄王。赵偃
的伴读郭开是晋阳人，长得眉清
目秀，英俊帅气。因其乖巧玲珑，

能言善语，赵偃即位后，郭开顿时
平步青云，被封为太傅，为太子赵
迁的老师。郭开好阿谀奉承，当
面屡遭廉颇讥讽嘲笑，让郭开下
不了台。他是个极有野心、且嫉
妒心极强的人，担
心廉颇功大而无利
于己，便搬弄是非：
“廉颇功大震主，不
如另换主帅。”赵偃
经他屡次游说，居然应允，以乐乘
替代廉颇当主帅。
廉颇怒而起兵攻打乐乘，乐乘

逃至燕国，廉颇则去魏国避难。由
于赵国与秦国交战，一败再败，赵
偃便想召回廉颇，派内侍唐玖当使
者，携带名贵盔甲与四匹快马去慰
问廉颇，期望他回国效劳。当时
82岁的廉颇老当益壮，当场试马，
并吃了很多饭与肉，表示愿回国
效力，但受郭开贿赂的使者唐玖
却回来报告：“廉颇将军饭量确实
很大，但他在席间上了三回厕
所。”赵偃终因此言而没有召回廉
颇，廉颇只能终老于楚国而卒。

郭开阴损了名将廉颇，朝中还
有位大将李牧，被其视为眼中钉。
李牧足智多谋，屡败秦军。赵悼
襄王去世，不满10岁的赵迁即位，
为赵幽缪王，他对李牧说：“您就

是我赵国的白起。”
封李牧为武安君。
公元前229年，

秦王派王翦领兵伐
赵，赵迁命李牧率

赵兵迎敌。王翦自知李牧用兵如
神，便暗中派王敖潜入赵
国，拜访赵国相国郭开，献
上重金，说：“秦国与李牧私
下议和，您把这消息告知赵
迁，赵迁一旦解除李牧的兵
权，您的功劳可致上卿。”郭开受了
贿赂，心想除去李牧，正好去了心
头之患，便派使者去军营宣召，召
回李牧。那使者有点良知，一见李
牧，便将郭开诬陷李牧事告之，李
牧恼怒中欲回国清君侧，使者说：
“不知情者还以为将军叛乱，以你
的才能，何必留在赵国等死。”李牧
叹道：“我曾埋怨廉颇投奔他国，想

不到今天轮到我。”李牧率亲兵去
魏国，途中酒醉时被杀。王翦见李
牧已死，便举兵倾巢而出，三个月
后，邯郸被攻破，赵迁做了俘虏。
赵国被亡后，郭开作为灭赵之

大功臣，被秦王封为上卿。但他下
场有以下几种记载：一据《东周列
国志》记载，郭开因受贿太多，他到
秦国受封时未能全带走，受封后去
取家财时，途中被人所杀，时人云：
“李牧之客所为也。”二是郭开在秦

国做官时，毫不收敛，得罪
秦国大臣，被杀。三，由于
郭开卖国求荣，为赵国人所
憎恨，赵国组织了刺客，将
其杀死。还有个民间传说，

秦王对郭开说了两个字：烹了！
郭开只是战国时代的一个小

人，一条恶棍，他手无缚鸡之力，为
人没有底线，擅长离间而得逞于
一时，最终导致了赵国的灭亡。
间者，古文中有多种释义，其

一便是挑拨使人不和。如《屈原列
传》：“谗人间之，可谓穷矣。”郭开
就是这样擅长挑拨离间的佞人。

米 舒

郭开之“间”

每次站在书橱前东翻西找，总会不
由自主地抽出这本薄薄的《陶行知教育
思想论述》，思绪万千。

1990年，对出书一窍不通的我，捧着
一叠书稿冒失地闯进学林出版社。不知
天高地厚的我逢人就说，要出书，三个月
后出一万册书。时任社长的雷群明先生
难以置信地望着我，泼了我一头冷水。先
要审题，再要审稿，通过了才能谈
出版。像我这样第一次出书的作
者，印个两千册已经是破天荒了。
他找来王须兴先生与我谈。
这是位温文尔雅的中年人，

看得出来，他在字斟句酌地对我
说话。信心满满的我，才知道一
个名不见经传的作者要出理论著
作，通过选题本就难，出一万册简
直是天方夜谭！我傻了眼。
当时，我在陶行知纪念馆工

作，每天接待成百上千的参观者，
为大家讲陶行知。人们被“捧着
一颗心来，不带半根草去”的精神感动，
爱屋及乌，对我都是赞誉。哪想到被许
多人认同的我，出书却是“槛”外人！王
先生未说的话，我猜到了：你从未出过
书，他们以什么标准来衡量你的水平？
王先生见我垂头丧气，想了会儿说，

这样吧，我们先不看书稿，找时间去听你
的报告。第三天，他真的带了几位编辑到
陶馆来。像往常一样，行知堂里挤满了
人，我连讲三场，王先生竟然一直没走，静
静地听到全部结束，天已黑了。我忐忑不
安走向他，未等我开口，先生说，陶行知精
神感人，你讲得也感人！这书可以出，我
们帮你！我欣喜若狂，竟忘了谢。
进入书稿审校，我才知自己完全是个

“白丁”。我工作忙，白天没空去出版社，
王先生约我下班后顺路去他家里讨论文

稿。坐在他局促的家里，他事无巨细地
教我定书名、增删稿子，以规定的符号改
错字……弄到他家人很晚还不能睡觉。
他不厌其烦地手把手教我，对于我一些
很外行的问题，也总是耐心地解答。去
他家十几次，我却没有敬过他一杯茶！
按常规，书历时一年才能面世。应我

要求，王先生夜以继日，与他的同事们以
最短的时间完成了三校，赶在1991

年10月陶行知百岁诞辰出版，成
了一本献礼书，影响很大。这是我
的第一本书，也是所有我出的书
中，唯一在半年中连印三次、印数
达到两万册的著作。王先生感慨
地说，第一次出书的作者，竟出了
本如此受欢迎的书！他高兴得不
得了。他拒绝我的所有谢意，反而
一再说，要谢谢你给我机会编这么
好的一本书！出书的门在我面前
打开了，这以后我的陶研著作、散
文集、教育论文……一本本出版，

为此与几十位编辑打过交道。他们性格
迥异，却一样认真，但交往都止于一本书。
只有王先生，对我，他不仅是编辑，

还是老师，更是能交心的朋友。后来，我
请他担任第一本散文集的责任编辑，他
欣然答应。等我把书稿完成，却找不到
人了。原来，他因脑溢血在1994年3月
突然去世，我的书稿再也交不到他手里。
王先生一生为他人做嫁衣，默默地

做着分内分外的工作。他命运多舛，但
从不抱怨。这是位极普通的出版人，唯
有他为之奋斗了几十年的事业，连同他
编的几百本书，给人以一位共产党员坚
如磐石、韧如青竹的震撼。
王先生已离开三十年，夜色苍茫明

月在，唯有这本薄薄的书，拿在手里，依
然火火烫，沉甸甸！

叶
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