
新民网：               小时读者热线：      读者来信：                

  

十日谈
“马大哈”的故事

    年 月  日 星期五 本版编辑∶殷健灵 编辑邮箱：               

扫一扫看更多精彩访谈

1985年于我，是
一个最值得记取的年
份。18岁的我，师范
毕业，从扬州去了乡
下做了小先生。
同时跟着我去乡下

的，还有一本好书，汪曾祺
的小说集《晚饭花集》。一
个人的读书，就像爱上的
第一个人。她会奠定我们
一生的品位。这本淡绿色
封面的《晚饭花集》就是我
爱上的第一本书。
说句实话，这本书第

一个打动我的，并不是汪
曾祺先生的文笔，而是书
名：晚饭花。
“晚饭花就是野茉

莉。因为是在黄昏时开
花，晚饭前后开得最为热
闹，故又名晚饭
花。”
这是汪曾祺先

生一开头就告诉我
的话。我想了一会
儿，终于在我的头脑中找
到了对应的花朵，这不是
我父亲口中的“懒婆娘花”
吗？父亲的意思是这花太
懒了，像一个懒女人，一直
睡到黄昏才起床梳头开
花。
同样一朵花，两个不

同的称呼，就有了不同的
意味。我觉得汪曾祺的
“晚饭花”真的太恰当了，
“懒婆娘花”实在太粗鄙
了。
这是我的秘不示人的

自我教育。很多时候，一
个人的成长需要这样的自
我教育。文学的成长同样
需要这样的自我教育。《晚
饭花集》给了我很多次这
样的自我教育，还有自我
的暗示。
非常庆幸的是，在那

所非常偏远的乡村学校，
我的行囊里有一本《晚饭
花集》，我们的校园因为没
有绿化经费，一位老教师
给校园的各个角落遍种了
晚饭花。每当放学的时
候，晚饭花正好开放，在空
旷的校园里，我就捧着《晚

饭花集》，对着正在开放的
晚饭花读书。
我的乡村学校的晚饭

花是知道少年李小龙的。
我的乡村学校的晚饭

花也是知道那个王玉英
的。
“……李小龙每天放

学，都经过王玉英家的门
外。他都看见王玉英（他
看了陈家的石榴，又看了
‘双窨香油，照庄发客’，还
会看看夏家的花木）。晚
饭花开得很旺盛，它们使
劲地往外开，发疯一样，喊

叫着，把自己开在
傍晚的空气里。浓
绿的，多得不得了
的绿叶子；殷红的，
胭脂一样的，多得

不得了的红花；非常热闹，
但又很凄清。没有一点声
音，在浓绿浓绿的叶子和
乱乱纷纷的红花之前，坐
着一个王玉英。”
每个人心中都有一个

最美的时光，我以为，我一
生中最美的时候就是18

岁的我，在晚饭花前读《晚
饭花集》的那个时光。那
时候，有忧伤，有寂寞，但
那忧伤是纯粹的，寂寞也
是纯粹的，热爱同样是纯
粹的。
我爱上了汪曾祺的文

字。
我悄悄去了趟高邮。
从我的乡村学校去高

邮得绕道界首，也就是高
邮的那个界首镇。我在界
首镇停留一个小时，看了
会儿小镇，也看了会儿大
运河，大运河的水很浑
浊。开始很失望，后来想
通了，浑浊才是有历史的
大运河啊。
到了高邮已是黄昏。

但不是夏天的黄昏，是冬
天的黄昏。冬天的高邮给
我印象和我老家兴化城差

不多，但是高邮的面
条的确好吃啊。
吃完了面条我

去找我的李小龙。
那时候的大淖已快

成垃圾场了，竺家巷上空
全是不同形状的电视天
线。
我依旧闻见了晚饭花

的芬芳。
我的行囊里还是那本

《晚饭花集》。
这本《晚饭花集》跟我

走了多少个地方啊，也跟
着我做过许多有关晚饭花
的梦。
有了微信之后，每个

夏天，我都会拍摄晚饭
花。天南海北的朋友都会
跟着回忆，说起了晚饭花
在他们那里的名字。北京
的朋友叫它“地雷花”：晚
饭花的果实就像小小的地
雷。山西的朋友叫它“考
试花”：每当它开得最盛的
时候，升学考试就要到来
了。也有叫“烧汤花”和
“洗澡花”的：每当晚饭，大
家就需要洗澡了。也有叫
“潮来花”，这是住在海边
的朋友说的，晚饭花唤来
了大海的潮汐。还有直接
叫“五点半”的。当然，叫
得最多的还是“胭脂花”和
“紫茉莉”。

我热切回应着，同时
也在回应我心中的李小龙
和王玉英，当然还有那个
好玩的老头汪曾祺，与我
的文盲老父亲同龄的汪曾
祺。
那一年，我又带着《晚

饭花集》去湘西看汪曾祺
的老师沈从文先生的故
居。故居里的人很多，像
凤凰的姜糖一样，多而诡
秘。我在故居买了一本
《从文自传》，准备去沈从
文的墓，可熟悉吊脚楼的
导游并不清楚先生的墓地
在什么地方。出门打听了
一位当地老者，她给我们

指点了方向：城东南岸。
我们立即过桥，穿越

长长的小巷，出城，找到了
先生的墓地，这是十二岁
就离开家乡的凤凰游子的
终点。在小小的半山坡
上。墓碑上有十六个字：
“不折不从 亦慈亦让 星
斗其文 赤子其人”。
令我惊奇的是，墓碑

边就是一丛灿烂的晚饭
花，不是我常见的红色，黄
色或者紫红色，而是白色
晚饭花。
我在白色晚饭花前停

了很久。我要记住这芳香
的寂寞的白色的晚饭花。
老师的晚饭花。先生的晚
饭花。学生的晚饭花。
那个有月亮的晚上，

我又来到了高邮，来到了
竺家巷，敲开了汪曾祺先
生家的门。汪曾祺先生的
妹妹和妹夫在。他们请我
们都在签名簿上写行字，
我想了想，写了五个字：
“晚饭花开了。”

庞余亮

晚饭花开了

好多年前卖旧宅买新房，搬家前，
大约在仲夏，当家人递我一叠人民币，
说：“搬新房后，客厅和卧室的电视机得
换。”
我愣没反应过来：这钱交我管？
成家那会儿，我为自己立下“第二

十三条军规”（美国有部著名的小说《第
二十二条军规》）：里外不管钱。女主主
动放弃财政大权，这气度一时成了我亲
朋好友的传说。
我妈知道个中缘由——
上世纪60年代末的一个中午，我妈

给我一元大毛和一个有拎绳的空瓶，差
使六七岁的我拷酱油去，作为奖励，我
可以买一包奶油桃板。得令我挺欢，拽
着“巨款”连蹦带跳地出了大院，过了石
桥，进了一家南货店。店员接过空瓶将
漏斗插进瓶口，接着用吊勺从酱油缸里
吊起满满的一勺酱油倒进漏斗灌到瓶
子里，而后又用一张黄沓沓的纸将一小
堆奶油桃板包成等腰三角包。总共花
了一毛几分还是两毛几分？只记得店
员找回我好几张小票，说：小朋友，钞票
拿好勿要落特哦。“哦”字拖了至少有两

拍，余音缭绕了三四秒。这当间我把奶
油桃板放进衣兜里，把小票攥在手心
里，然后妥妥地拎着酱油哼着“落雨喽，
打烊喽，小巴辣子开会喽”往回走。上
石桥，我驻足在了桥中央。后来我挺纳
闷儿，明明答应我妈速去速回的，怎么
就在桥上停下了呢。不但停下了，我居
然还趴在栏杆上
往下看：河面像
小曼姐家落下唱
针的黑胶片上的
纹路，转出一圈
圈的涟漪……小曼姐说老师批评她学
雷锋的作文不真实：天天放学扶老奶奶
过马路，哪来那么多的老奶奶等着你？
我琢磨着回去后告诉小曼姐，写河面的
圈圈吧，花儿一样的好看。跟着，我就
看见“雪花”在飞舞……

我妈在大院门口翘首；接过酱油
说：这老半天的，锅里等着呢。又问
道：找回的钱呢？
钱呢？我摊开手心干瞪眼：钱去

哪儿了？
然后我的小心脏在我妈刚柔并济

的目光下，蹿到了嗓子眼：给小曼姐
当雪花了。
我撕呀撕飘呀飘的悲催，大院当

晚就家喻户晓，给出的结论高度一
致：这孩子没心眼儿。
很多年后读到卞之琳，我赧颜汗

下：那天你站在桥上看风景，看风景人
在楼上笑你……
我妈把脉精

准，诊断我管不
了钱的病根，就
是那回落下的。

话回前文——
或许想破“第二十三条军规”，或

许想证明从前的“雪花”纯属意外，
总之那天我从当家人的手里接过了那
叠钱。随后我将钱码齐了用一根皮筋
捆好并塞进一个信封。我记得非常清
楚，衣柜最底层的抽屉里铺了一张牛
皮纸，我把信封放在牛皮纸的下面，
还用力按了几下看它是否平整，最后
将几件羊毛衫裤压在牛皮纸的上面，
完了之后我如释重负地松了口气。
接下来，掐着指头倒计搬家日，

晨扫嘎七，夜理马八，我一心耿耿，
余事皆抛也。
搬空交房那天，临出门我又返

回，将写字桌、书橱、衣柜啥的，全
都扫描了一遍，然后说：万无一失，
走吧。
到新家，布置环境，营造舒适，

六八四十八天，忙忙叨叨到“十一”。
这天当家人说：苏宁国庆促销，家电
打折，你把钱带上，扛咱家的电视机
去。
钱？什么钱？邪门儿，我定向失

忆了。
那晚夜深人静时，我盯着天花板

屏着呼吸追忆，顺藤摸瓜使劲想，终于
想到了牛皮纸的下面……
当家人听罢，先是惊愕后是为难再

后是多么的沮丧：这样的没心眼儿，第
二十三条军规处置得了吗？

许 平

“第二十三条军规”

怀孕时，我读了
好多相关的书，如何
做母亲，怎么养育孩
子。有一本书里说，
生一次孩子，是一次

记忆重新组合，该忘的忘了。我发
现是真的，我的脑子就像一台电脑，
它把我不想记起的人和
事全部删掉。经常会遇
到人叫我名字，我不认
识他。他仔细说事，我
还是瞪眼相对，脑子空
荡荡。

2020年夏天回意大利的家。
因为四年前那个地区遭遇地震，虽
不是在震中心，我家的房子里面的
墙出现了裂痕，尤其是大量屋顶的
十六世纪的壁画被破坏，欧盟出钱，
意大利出人力，修复工程从排除到
找专门的艺匠达四年时间，完工后，
我们全家回到那儿，开始整理清洁
工作。我发现箱底有好多日记本，
其中有说到这类我不认识的“熟
人”。一看日记吓一跳，与他们不仅

相识，交道久远。为何被记忆清
除？原因是这类人，对我或别人做
过不太上门面的事，有的压根没伤
害我，而是伤害了别人，我也剔除
了。
消灭害虫，不能说不是福分。

一个人一生时间很短，活八十八岁，

有一半时间在睡觉，剩下四十四年，
减去少年时期十四年，减去旅行在
路上时间十年，再减去生病做家务
时间十年，有多少时间是用来写作，
用来跟自己所爱的人在一起？只剩
下十年。

柔软与力量
如水一样流向石头。水软，并

浸透，强悍到遇石滴穿，那种气魄击
破千万年时间，像子弹一样飞越风
之上，那么子弹是力量或是风？那
么风或是子弹是柔软？

不打禅语，而想说一下我的个
性，如此练就。
当自我意识醒悟时，即便是一

个温柔的眼神，也会对伤害我的男
人有杀伤力。奇怪，与早年的渣男
不期而遇，我不需说话，他就会自行
退步。

我从小看《西游记》
《水浒传》和《三国演义》
这类书，渴望离开旧地，
云游天下，渴望加入英
雄豪杰帮，为天下不公

打抱不平，后来一头钻入外国小说
里，是在小说世界里看别人的命运
来安慰自身的痛苦。但从未想上大
学是学中文系，我想当律师，那时被
美国小说《天使的愤怒》给俘虏。造
化弄人，我连考三次高考，都差几
分，最后学了会计专业的中专。成
为一个作家前，我继续以文学安慰
内心的孤独，继续写作，似乎有一种
力量在支撑，更加努力，如跑马拉松
一样，连停下来喝水的机会都不给
自己，我才成为今天的这个人。

虹 影

遗忘的罪过与恩泽（外一篇）

我曾多次读过史铁
生的扛鼎之作《我与地
坛》，其中有一细节记忆
犹新：史铁生的朋友中，
有一个很有天赋的长跑
家，但却被埋没了。他先是在“文革”中
因为出言不慎而坐牢，出来后找了个拉
板车的工作，样样待遇都不能与别人平
等，苦闷极了便练习长跑。第一年，他在
春节环城赛上跑了第十五名，而前十名
的照片都挂在了长安街的新闻橱窗里，
于是有了信心；第二年，他跑了第四名，
可是新闻橱窗里只挂了前三名的照片；
第三年，他跑了第七名，橱窗里挂的是前
六名的照片，他有点怨自己。第四年，
他跑了第三名，橱窗里却只挂了第一名
的照片；第五年，他跑了第一名，然而
橱窗里却只有一幅环城赛群众场面的
照片……他最后一次参加环城赛，以
三十八岁之龄又得了第一名并且破了
纪录。这时有一位专业队的教练对他
说：“我要是十年前发现你就好了。”面对
这样的“美言”，他只有苦笑。
这件事，我们只好用“命运”二字来

解读。
我们常说“要向命运挑战，要战胜命

运”，其实命运是很吊诡的，当事人往往
难以预测，也就谈不上战胜或战败。王
海鸰的小说《新结婚时代》中曾讲了一个
令人心悸的故事：何建国与哥哥何建成
同时考上了大学，但因家庭困难，父母只
能供一个人上。无奈之下，哥俩以抓阄
的办法定取舍。何建成抓的阄上写着
“不上”两个字，于是只好一辈子当了农
民。而弟弟何建国却因耍了一个小花招
而上了大学，毕业后留在北京，成为一个
IT界的高级白领。你看命运是多么残
酷！这样的情节令我落泪。我本来也是
一个农村青年，跳出农门是改变命运的
一途，后来参军入伍到了上海，经过奋斗
努力，最终实现了目标，我当然愉快地接

受了这个结果，于是认
为这是自己改变了命
运。然而事实上，却可
能是我并没有改变命
运，而是命运本来就是

如此安排的。其实我不是一个宿命论
者。对于生活，始终抱着积极、乐观、进
取的态度，不消极，不等待，不祈求，不悲
观。认真工作，快乐生活；不以物喜，不
以己悲。遇到困难和挫折，不灰心丧气，
得到实惠和好处，也不大喜过望。
命运与历史一样，看起来是很公平

很公允很中立，其实不然。命运的存在
本身就有些不合理，然而你又确实无法
战胜它——你连它在哪里都不知道，如
何去与它对垒争斗？所以史铁生说：“就
命运而言，休论公道。”
那么，我们该怎样对待命运呢？我

想，最好的办法是顺应。你就依照自己
设想的路线图，按部就班地、一步一个脚
印地往前走。遇到困难，想法解决；遇到
挫折，想法战胜；遇到麻烦，想法脱离；遇
到解决不了的难题，只好绕道而行。总
之不能丧失了前进的动力，迷失了努力
的方向。当你达到一定的目标之后，回
头望一望来时的那条路，这条路就是命
运之路，它的另一个叫法是成长之路、生
活之路。这条路，可能洒满了幸福、欢乐
和掌声，也可能充满了苦难、悲哀和怨
言。这条路，其实是与命运的吻合之路，
匹配之路，虽不能说严丝合缝，但一般说
来大同小异，相去无几。贝多芬就是这
样扼住了命运的咽喉，史铁生就是这样
用纸笔在报刊上碰撞开了一条路。命运
设置的是困难，考验人的是勇气。这样
一看，命运其实没有什么了不起。

孙贵颂

命运

近日，笔者在南祝公路上
骑自行车欲过斑马线，右边有
一辆黑色轿车疾驶而来，司机
见自行车欲过斑马线，遂减速
刹车。此乃行车惯例，但仍我边骑车行驶边向司机挥
手致意，司机则以点头微笑作回答。

往而不来非礼也，来
而不往亦非礼也，礼尚往
来，一瞬间，尽在不言中，
彼此却心照不宣。

周德镛

礼尚往来

重逢新天地，
哪个是乡村？
高架旱桥侧，
穹宫楚客繁。
中西皆苍翠，
今古各清浑。
月黑荧灯密，
网红打卡喧。
凫船行北岸，
杏酒到南门。
夏月映青瓦，
春花栽紫盆。
梦回炎日出，
风转郁云言。
心里百般事，
休同儿女论。

秦史轶

暑夜游蟠龙古镇吟此

边
塞

（

油
画
）

王

威

责编：刘 芳

“马大哈”的
故事最早来源于
马三立1953年说
的相声《买猴》。


