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摄 影

上海人的好家风之一
就是“做人家”。“做人家”，
是勤俭持家的通俗表述，
例如：“张家嫂嫂真做人
家，一块红乳腐筷头笃笃
要过三顿泡饭呢。”
“做人家”作为特定时

期、规定情景下的
常用词汇，注释了
上海人的禀性，又
潜隐着对品质生活
的追求。它是从生
活中提炼出来的智
慧，也是“被低调”
的评估。
“做人家”作为

一种集体性格，可
从《玲珑》《妇女时
报》《良友》画报等
报刊文章中一窥草
蛇灰线，进入互联
网时代，依然在上
海人的血管中快活地流
淌，甚至延伸到投资置业、
家居装潢、招商引资、环境
绿化、市政建设等方面。
有人说：上海人不大会浪
费，这是优点；但束手束
脚，气魄不大，错过许多发
财机会，这又成了缺陷。
我以为：做一个可爱

的上海人，“做人家”的审
慎与内敛值得讨论。
计划经济时代，上海

是一座超负荷运转的工业
城市，产业工人的数量为全
国城市之冠。于是作为一
种资源，厂里的劳防用品也
被上海人开发利用。如纱
手套，根据不同工种，一个
工人每年可领到几副或更
多，用得当心点，就可省下
三四副，交到当家人手里，
集腋成裘，拆开来染成红的
绿的，结成一件纱衫，让孩
子穿着上学去。保暖性稍
差，但总能抵挡一下风寒。
一线工人每年还能领

到一两套劳动布工作服，
倘若三班倒，还能配给棉
大衣，两三年一过也可省
下一件，给“长发头上”的

孩子穿。有时候我看同学
穿起了霸气十足的高帮跑
鞋、翻毛皮鞋，就知道他老
爸是干什么的了。
今天的年轻人可能会

吐槽上一代人揩公家的油，
但老上海用一句话就把你

顶回去：小赤佬，你
没经历过这种日
脚，不要讲风凉话！
“新三年，旧三

年，缝缝补补又三
年”，在淮海中路一
家服装商店的橱窗
里，我看到这句口
号被写成了美术
字，下面陈列着一
件做工十分考究的
皮夹克，猎装款式，
线条流畅。这件皮
夹克相当迷你，摇
篮里的“小毛头”也

套不上，纯粹是一件标
本。它的全部奥妙浓缩在
卡片上的说明文字：皮夹
克的材料是从一只旧沙发
上割下来的。
一方面要不折不扣地

领会口号精神，另一方面
又要巧妙地展现自己的聪
明才智，这大概就是上海
人的“心机”吧。
实际上呢，“缝缝补补

又三年”之后，那件历经迭
代的旧衣服还舍不得扔掉，
女人会沿着线缝将它拆开，
刷了糨糊褙硬衬。硬衬用
来做鞋面内衬，外配黑色直
贡呢，内衬龙头细
布。那年头男的穿
松紧鞋，女的穿搭
襻鞋，冬天则有蚌
壳棉鞋或缚带棉
鞋。黑色直贡呢面子加白
塑料底的松紧鞋属于时髦
货，店里卖三元六角一双，
对不少多子女家庭而言是
一笔不小的开销，如果
DIY就能省下不少钱。松
紧鞋被叫作“懂经鞋”，这
是上海人的密语，“懂经”
二字内涵极其丰富。

鞋面鞋底配齐后，送
交皮鞋摊请老师傅绱一
绱。运气好的话会遇到聋
哑师傅，手艺更加精进，盖
因不受外界干扰耳。在我
读中学时，逢年过节才能穿
一双白塑料底的松紧鞋，
平时穿作为“B角”的咖啡

色塑料底松紧鞋。
破布的另一个

辉煌终点是扎拖
畚。上海人多有洁
癖，蜗居仅能容膝，

但地板始终一尘不染。光
脚板接触凹凸木纹的丝滑
感觉，已有N年没享受到了。

那时上海的主要商区
要配置几家有点规模的布
店，比如三大祥：协大祥、信
大祥、宝大祥。看到“三巨
头”鼎足而立，上海女人心
里笃定。布店有时会抛售
零头布，所需布票很少，价
钱又便宜，消息放出，喜大
普奔。零头布可做衬衫、短
裤、背带裙、越南衫等。还
有一种才手掌大小的三角
形彩色织锦缎边角料，论斤
卖，这大概是服装厂的“厨
余垃圾”。上海女人照样能
拼出一床色彩斑斓的被面
子或一条窗帘、一块台布。
女人是天生的艺术家，这句
话套在上海女人身上一点

也不过分。彼时上海女孩
子成家，“三转一响”中最要
紧的基本建设便是缝纫机，
它是能生蛋的“母机”。
上海女人结毛衣也是

一把好手，在马路上、在电
影画报上多看几眼外国女
人，马上就会“变戏法”似
的结出某种花式的毛衣，
还一本正经地命名为“罗
马尼亚式铰链棒”“阿尔巴
尼亚花”等等。
让外地朋友想不到，

上海男人也会结毛衣噢。
结得最好的男人在哪里？
远洋轮上！万吨巨轮航行
在一望无际的大海上，若
是风平浪静，船员就以结
毛衣来与时间周旋。跑一
趟欧洲，老婆孩子的毛衣
都有了。俗话说男做女
工，越做越穷。不过上海
男人胸有朝阳，二战时期
的英国首相丘吉尔不也是
结毛衣高手吗？有一次电
视台举办结毛衣比赛，男
嘉宾妥妥地站上了C位。
再告诉你一个细节，大上海
一度风行棒针衫，结棒针衫
的人一多，不仅导致圈圈绒
脱销，连最粗的竹针也买不
到了。上海男人真聪明，将
电焊条上的白粉敲掉，两头
磨圆，嘿，好使又耐用。

前不久上海鲁迅纪念
馆举办了个很有意思的展
览——“十年居上海——
鲁迅之日常”，我在展览中
看到了鲁迅用来修补、装订
书籍使用的锥子、割刀、针
线等工具，还看到了他自己
设计并缝制的包袱皮，从构
图到拼色，既传统又摩
登。大先生用它包好图书
昂首挺胸地走在北四川路
上，时尚先锋，从容洒脱。
在今天物质丰富的时

代，有人认为上海人“做人
家”的秉性不利于刺激消
费，拉动内需。错，今天的
上海人在衣食住行等方面
的开支比以前多得多，旅
游、教育、健康、养生、艺术
品收藏等方面的预算也相
当宽松，更何况上海人投
资基金、保险、股市和房产
的热情真可用四个字来形
容：无怨无悔。
节约是中国人的美

德，“做人家”有利于防止
骄奢淫逸，降低碳排放。
当然，“做人家”在今天必
须赋予时代的审美，要与
新的生活方式和消费理念
对接。在打造节约型社会
的今天，上海人对物质消
费的审慎态度应予肯定。
社会越文明，消费越理性。
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人在青城山，成都的朋友发来微信：
下大雨了！你们带伞了没？
我们一家正在跟着上索道的队列徐

徐趋近，抬头一看，日色照常，但斗拱屋
檐后面的一小块天空蒙着一层黛，隐隐
有雨意。难道，成都平原上消耗未尽的水汽已经顺着
云路赶来？
有一把太阳伞，真要下大雨恐怕也不够打。我回复。
往下打望，小小的月城湖依然平静，画舫渡送游

客，欸乃一声山水绿。终于排到队前，索道上山，小舱
一枚挂在天地间，全方位感受到了风吹
枝叶，满山碧动。霎那，古蜀幽情生起，
侠意如藏在树丛里的剑尖微露。是要下
雨了。我暗念。再接着赶路，上台阶，上
台阶，穿过挥舞着竹杖的少年，穿过抬滑
竿的小老汉，穿过吮着雪糕的情侣，穿过
挂着世界大学生运动会牌牌的外国俊
才，人声喧嚣被青城山的幽深所吸收了，
终于，一大滴雨掉在额头上，我们那时已
经行进到了上清宫的殿前。
快快快，快找个避雨的地方。我拉

起女儿，从侧殿绕上，恰好檐下有一还算宽敞的容身
处，我们三人齐刷刷坐下。接着，顷刻间，雨大起来了，
更多的人涌进上清宫，寻找着遮蔽处。四边建筑所围
起的一方天空已经被乌云盖上了盖子，雨线垂直如箭
落下，箭身银白发亮，接连不断，箭镞落地四裂。
青城山专注地下着雨。水汽氤氲，香炉中跳跃的

火光更显鲜艳，就像是两种语言在对话，都很美丽。四
面殿连成一个暂时的舞台剧观众席，游客此时或坐或
站，都只能专注地看着下雨。
雨幕适合静静地出神。此刻，我的目光从雨点移

到上清宫建筑上。
十五年前，我就来过青城山。而且，也是在七八月

间。那时，汶川大地震刚过去未久，百废待兴。我作为
特派记者，与上海建工集团的一个援建团队一起住在
一个农家小院里（直到现在我看到建工集团红色的标
志还觉得亲切，因为“到家了”），每天跟着指挥部的信
息去到都江堰的各地，看家园板房的建设，看虹口漂流
的恢复，看农贸市场的重开，看开学前的准备……有时
也要去成都开会。农家小院的位置，就在青城山的后
山门不远。但青城山彼时因受损严重已经关闭。我曾
一口气走到过后山门，与山中的寂寞古树遥遥相对，再
走回来，在小店里吃一碗肥肠粉。
现在还能找到地震后一个月中央电视台发布的受

损信息披露：
“青城山从山脚到山顶的100多间道教古观建筑

几乎无一幸免，皆严重受损，屋脊、屋面全部毁坏，石构
件破损、裂缝，大殿榫卯位移，木梁断裂，围墙与山门前
保坎严重垮塌，大部分古建筑倾斜，部分垮塌。”
今天这一路，我都在下意识地寻找和比较，未见一

处古建筑显露出修复过的痕迹。青城山以她独有的清
幽苍寒迎接我，仿佛千百年来从来没发生过改变。但
我心里又清清楚楚地知道，这些门头，这些雕刻，这些
构件，这些柱梁，曾经如花钿委地，是能工巧匠精心修
复，整饬如旧。
雨下到三时整，收住了。我们不再继续赶路，而是

从上清宫折返，汇入下索道的队伍，赶在五点钟取车返
回成都，去往机场。仿佛，这一次青城山的探访，最终
的目的，就是在上清宫避一场雨，遐思片刻。有如还一
个十五年前的愿。
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新添了一个400mm的长
焦镜，多少有点嘚瑟，配好相
机储存卡，在家从这个房间走到那个房间，不断推开窗
去，朝着远处瞄一瞄，顺便拍几下，过一把长焦镜的

瘾。那天小区里的鸟不知为何异常兴
奋，飞来飞去“叽叽喳喳”，我即刻就想
着在家“打鸟”试试。北阳台外，两只叫
不上名的鸟（大概率是喜鹊）停在三十
米开外的树上蹦蹦跳跳，我把相机搁在
窗台上，屏声静气、细细观察，准备下
手。突然，其中的一只要飞，这时已容
不得我再等，“嚓嚓嚓”一阵连拍。当时
没觉着片子有多好，事后整理出来，几
根树杈两只鸟，一只静一只动，打开翅
膀的那只形态真是不错，腾跃而起，迎

风飞翔，也正好留给我一个迎面拍摄的良机。通观整
幅图的构图，还有点中国花鸟画的意蕴了。
为了拍上好片，我可能是几百里，甚至千里万里

地往外走，对家中司空见惯的景往往不会在意。殊
不知，有没有好片，并不在路途的远近，而全在自己

是否有缜密的观察力和一双可以
将事物的美尽收眼底的摄影眼。
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四间带天井的大砖房，加上
柴间、水井，跟大伯家带天井的宅
院连在一起，我家老宅院在村里
算是大宅子了。
宅子里，与奶奶东厢房相连的

空间是个大通间。通间里放着箩
筐、米筛、竹床、篾垫、畚箕、豆腐架
等农具，粗大的屋柱上挂着父亲的
蓑衣。通间朝北开了两扇门，我们
叫后门。后门外是稻田，跟东门外
的稻田连成一片，全是上等的良
田。父亲在后院搭了一座柴间，
里面整整齐齐堆着一捆捆干柴
禾。我家后院与大伯家的相连，
他家后院种着葡萄、万年青、艾叶
之类的植物，我家后院种的是丝
瓜和南瓜等。大伯家即将成熟的
葡萄总是我们垂涎的对象。
那天，奶奶在通间选鸡蛋。

她将攒起来的鸡蛋一个个放在灯
光下照，照见有黑影的种蛋，便放
在垫着稻草的箩筐里。箩筐是母
鸡的窝。孵小鸡的母鸡我们叫
“鸡娘”，它跟普通母鸡不一样，有
着极敬业的精神和浓浓的母爱。
一天中，鸡娘除了吃和拉，其余时
间都蹲在鸡蛋上孵小鸡，不管冷

暖，不知疲倦。
过段时间，一只只毛茸茸的小

鸡先后破壳而出，箩筐里热闹了，
小鸡们的到来给老宅增添了活
力。奶奶将箩筐侧放，鸡娘便领着
雏鸡在天井里玩耍。天井的阳光
落在小鸡身上，可爱极了。我学奶
奶的样子，抓把米撒在地上，母鸡
咯咯咯地叫唤
着，将米粒啄几
下，自己却不吃，
小鸡们立刻围过
来，学母鸡啄米
吃。慢慢地，母鸡开始带着雏鸡到
后门的田塍上捉虫子吃。田塍上
开满了粉色碎花的辣条草，小鸡们
在花草下觅食撒欢。有时遇上毫
无预兆的阵雨，鸡娘就撑开翅膀，
让小鸡们躲到它的保护伞下。小
鸡们在天井和后院的阳光与花草
丛中一天天长大，无忧无愁。
不过有时，小鸡也会遭意外。

一天夜里，箩筐里传来“叽叽叽”急
促的躁动声，奶奶打亮电灯，发现
一只黄鼠狼在偷小鸡。见灯光，黄
鼠狼一阵烟溜走了，可两只可怜的
小鸡耷拉着脑袋，被咬死了。第二

天，不甘心的黄鼠狼又来，又被奶
奶赶跑。第三天，奶奶用围腰布将
箩筐顶罩住扎紧，放到床前的踏板
上，黄鼠狼才不敢放肆。
跟鸡娘和小鸡一样，上学前

的我和妹妹也在老宅和后院玩。
奶奶用小衣服将洗衣用的木榔头
包起来，用背带将它绑在妹妹背

上，给妹妹当布
娃娃玩。妹妹背
着榔头，哄婴儿
般，东跑跑西颠
颠，把家里的小

鸡赶得四处乱窜。我比妹妹个子
高，我抱搓衣板玩。我们假装给
木榔头和搓衣板打针，示意它们
打针不痛，别哭。
玩腻了，在蝉鸣心静的夏日午

后，我们打开后门，到后院“办家
家”。老宅后院的天空特别蓝，特
别高。后院被房子和花木遮着，凉
风习习，常有酱色的四脚蛇从草丛
里钻出来，见人后又“哧溜”一声溜
走。我们就地取材，捡一些石头和
残砖瓦片，分地盘搭小灶。将谢落
的丝瓜花和螺蛳壳集中起来，又摘
一些野花和青草叶，用锋利的石片

将花叶切碎，装在破瓦片上当菜。
菜好了，开始准备做饭。我们将捡
来的破碗底朝上，装上泥土，弄点
水，等泥土晒干了，意味着饭熟了，
再折些枝条当筷子。
我们非常满意各自的厨艺。

妹妹抱着榔头来我家吃饭，端碗、
夹菜，嘴巴动几下，说“嗯，真好
吃”。然后我到她家做客，端碗，夹
菜。这时停在电线杆上喳喳叫的
麻雀来凑热闹了，它们的细爪落在
我们的“灶台”上，乌溜溜的小眼睛
机灵地东张西看，我们一挥手，它
们就唰地一下轻盈地飞回原地。
除了麻雀，蜗牛也来赶我们的集。
背着壳的蜗牛扬着触须，沿着潮湿
的青苔极有耐心地爬上我们的“灶
台”，我们用手指点点它的壳，它依
旧不紧不慢从容而行。
“办家家”是我们自创的游

戏，足够我们自娱自乐一整个下
午。破碗、碎瓦片、石子、野草花，
一应玩具，皆为大自然的馈赠。
童年的老宅院里，那里飘散着太
阳的气息和泥土的味道，我们跟
母鸡和小鸡一样，以大自然中野
草花的姿态慢慢成长，随遇而安。

孟红娟

童年的老宅院

浑厚、椭圆、饱满，一刀下去，砰然有
声。切开后，瓜肉宛若玛瑙，又仿佛黄
玉，气象璀璨，想起两句诗：
扁舟夜入江潭泊，露白风高气萧索。
甜满中边一夜冰，璀璀璨璨自天成。
伽师瓜多汁，一块入口，几乎就是

“扁舟夜入江潭泊”。熟瓜出于当年秋，
正当露白风高。瓜皮纹饰枯黄纵横，也
有萧瑟意思。伽师瓜极
甜，是清甜，甜得满，回味
爽口，有丝丝冰意在唇齿
回旋。可惜那两句诗我忘
了哪朝哪代哪人所为，实
在也无关紧要，诗词文章留下来，名佚与
名显不过细枝末节。千百年后，后世但
凡有三五人读到我文章，即此岸之幸事，
至于姓名存与不存，不足轻重。
年近四十岁，才吃到伽师瓜。此物

味厚，老子说厚德载物，不载物如何？厚
德不载物境界更高。伽师瓜的好，好在
厚德不载物，天香长馥郁。自然尽皆如
此，饭蔬瓜果，厚德不载物，一切随意。
道法自然，果然大难。
伽师之名得于新疆的伽师河，意为

天赐昌盛，也有美玉之喻。
据说神仙食玉，将玉捣碎成屑，吞服

延年。北魏时有将军李预，羡慕方外餐
玉之法，常常去蓝田采玉，甚至挖墓求
玉，得环璧杂器大小百余件，皆光润可

玩。选了七十枚碾碎为屑，每日温水送
食，如此经年，说有效验。但李预并未成
仙，反而速死，临终前对妻子留遗言说，
服玉的人，应该隐居山林，少思寡欲，或
当大有神力。可惜自己饮食不禁，好酒
损神，酒色伤身，方才落得早死，并非药
过也，但尸体必当有异，不必急于下葬，
好令后人知道食玉之妙。《魏书》记载，当

时七月中旬，长安毒热，李
预停尸四宿，体色不变。
妻子想放两枚玉珠进李预
的嘴里，口闭不开，于是说
道：“君自云餐玉有神验，

何故不受含也？”尸身果然启齿纳珠，口
里并无秽气。
神仙，延年，食玉之类，从来不信。食

玉不如吃瓜，俗世花花世界，还有瓜瓜世
界。冬瓜、西瓜、南瓜、北瓜、黄瓜、白瓜、红
瓜、丝瓜、蜜瓜、木瓜、匏瓜、地瓜、苦瓜、蒿
瓜、棕榈瓜、香芋瓜、伽师瓜……皆属嘉
瓜。伽师瓜是瓜中善本，肉质清脆如玉，
一连吃下几块，心里飘然神仙意思，如此
就好。恍惚身后有年画屏风，手执瓜锤的
好汉威风凛凛，衣带飘起，如有风。
旧年，外祖母家每年春节总会贴门

神，左边尉迟恭，手拿竹节钢鞭，右边秦
叔宝，手拿亢龙宝锏。外祖母离世多年，
旧寓早已坍塌，另起新楼，我却经常怀念
那老屋，怀念那红纸上的两尊门神。

胡竹峰

伽师瓜记


