

语文老师是教你认字、写字的人。

教你读会一篇短短的课文,教你背下,记住,心里的兜兜中就装着一篇篇完整的文字,一个个小故事,一首首诗,它们会在心里飘浮起来,挤挤挨挨,推推搡搡,叽叽喳喳,叮叮咚咚地响,还有星星般的亮光,没有上过很多天学的小娃娃,小大人,小学生,走出校门,走出校园,走在路上,回到家里,心里热闹得很,念念有词得好好听,胸一挺起,嘴一张开,蛮正规的文字能力,很有小派头的!

语文老师是教你标准发音,清晰说话的人。教你把意思表达明白,语气准确、恰当,令人听了理

解,舒服。他们是最勤劳、最认真的母语“播音员”,每天站在教室播音室中,没有隔音,没有麦克风,或许还乡音绕舌,但只要跟着他们的声音,奇妙的语言、语音的“大方向”,就都“字正腔圆”,郎朗入耳。

后来,你成为了一个真正的电台、电视播音员了,成为朗诵家,话剧演员……你会想到,他们也许正在听着、看着你吗?如果你会想到,那么是你为自己自豪,还是他们为你自豪,或者是你为他们自豪呢?

语文老师是教会我们读懂文字意思,句子关系的人。这个段落讲了什么,整个一篇又讲了什么,就是经典的“段落大意”

## 语文老师

梅子涵

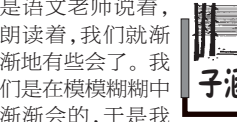
“中心思想”,每一节课都这样,不厌其烦,不觉枯燥,我们好像从来不会想到,这是多么了不起的枯燥!就像打夯声,声声重复,听着甚至心烦,可是后来站在了漂亮房子、高耸大厦的窗口了,愉快、飞扬的心情里,几个人会为打夯声抒情呢?而打夯工们早已又都去了别处重复、枯燥,不厌其烦,夯实基础。语文老师、别的打夯的学科老师,都是该被抒情的,而抒情的能力,也正是语文老师说着,朗读了,我们就渐渐地有些会了。我们是在模模糊糊中渐渐会的,于是我们还以为是自己的呢,忘记师傅,敲一下脑壳!

我们也正是这样学着阅读,从很少的一点点文字,到厚厚的一本书。

语文老师是教会我们阅读,教我们读文学的人。

童话,诗歌,小说,散文,这些光艳耀目、艺术抖擞的词,第一次跃然于耳,几乎都由语文老师的嘴里。即使先前已在别处听说过,依然会觉得语文老师说得更正式,由不得你不信。老师就是一个由不得你不信的职业,我们都说:“这是我们老师说的。”

老师打开语文书,翻到一篇文学的课文,其实我们已是在语文课文里阅读文学、学习文学了。现在的小孩、很多的大人,都是在语文课上阅读、学习了古代人的诗句、现代人的文学的。对于他们,李白们的名声、鲁迅们的地位都是首先来自语文。



当我成为写作文学的人之后,才惊喜读出,小学语文的第一篇课文《秋天》便是一篇短小的优美散文。考入中学,初一的第一篇课文《荔枝蜜》是一个时代的散文大作,老师请我复述,我明明认真预习过,却闭着嘴说不出一个字。那是上初中第二天,我是我的那个三班,第一个被老师点名站起来复述

一篇著名散文的人,我因为胆小,未能完成。长大以后暗自懊恼,那是一个多么珍贵的文学机会,用自己的声音,把一篇可以读懂的散文说一遍。

年幼的时候,会说一个小小的童话故事,年少了,能讲述一篇散文,成年之后,阅读文学是自己的生活内容,不是非要深探探究,说出多少夸夸其谈的话,以为有诗便是高出一等,而是如同那个构思巧异的田鼠图画故事,文学、艺术是和玉米、麦粒、坚果同样需要的秋天储备,以提供后来日子里需要的光亮、色彩、语句。它们平常得很,它们缺不得。

语文老师是教人写作的。最简单的一两句话,后来的一篇。记下一件事情,写生动一个人物,说明一样东西,请一个病假,敬请批准。记叙文,议论文,应用文,说明文……写作的优异成绩、成就,固然不会是他们手把手的教成,而是一个人灯光之下日月之中思想上的磨磨蹭蹭、蹉跎独行、水到渠成。但是基本的针脚、路数、组成旋律的那几个音符 1234567……毕竟是来自老师的讲解。也许他们讲的并不多,而写作可能正好是讲不得太多的;他们也讲该讲的都讲出了,可是一个幼稚、天真年纪里的小孩子,学生,不那么听得懂,以为捧起在手里了,指缝间却漏掉了最微妙的。

语文老师不教人获国家文学奖、世界文学奖,文学奖的获得也不归一个单独学科的教育,它们需要打夯的是更为阔大的一块,吱吱呀呀停不下。

我出版了文学书,送到语文老师的跟前,翻开看见的是我端正写下的字,毕恭毕敬:送给我的语文老师……是您教会我写作。

他们都没有说:“你太客气了。”微笑间反而更真实、自然、美好,因为他们都是热爱语文一生的人,知道写作的行踪、文学的小木屋,的确是遍布语文课本的页里页外的,写出文学书的人物们,的确曾经都是他们跟前的小孩,小鬼头,字歪歪斜斜,所谓的文笔流畅,其实很气喘吁吁,是给予的鼓励的话,打总分用红笔,是高分低分都想让你终于鲜艳,老师都是另一种“绿野仙踪”的导演。

随同着我学习文学的学生,如今纷纷去当语文老师了。终究都会有些惆怅。我就和他们深情地说着如上的这些如同致敬礼的真切话,渐渐地都变得情愿和乐意,从一年级教起,由九月的第一个秋天开始,走进校门,走出校园,走在路上,回到家里,心里热闹得很,念念有词得好好听,胸一挺起,嘴一张开,全是语文,全是母语的漂漂亮亮,语文老师,派头很高级啊,不管他们拎着的是什么兜兜,背什么包。

退休十几年了,忽然觉得亲人、朋友中退休的人越来越多,聚会交谈时也离不开和退休有关的话题,经常听到人们谈及对当下的退休生活不甚满意,他们说:“早点做退休的准备就好了……”这里的“早作准备”通常是指临近退休时应该做些什么,让自己活得健康,让退休生活更为丰富多彩,当然,也有财务上碰到窘境,希望多点积蓄的。

这种情况很正常,当今比较多的是宣传人们事业上的成功,以及如何去实现这种成功,而对什么是“成功的退休模式”着墨甚少,既然缺少可循的模式,退休前作什么准备也就无从谈起了。所以,请退休多年的人谈退休,聊聊他们的经验或者碰到什么遗憾的事,或许可以帮助人们在退休前作一些规划。

首先会提到的是,应该要存更多的钱,应对医疗费用以及日益增长的生活开销,但这仅仅是问题的一个方面,更需要考虑的是维护好朋友之间、社交群体的联系,如果有计划退休后追求“第二人生”,比如说书法、拉小提琴、写回忆录等,那么在退休前的几年就可以培养起来哦。

朋友老纪是一个喜欢钻研的人,曾经是位私企业主,退休后有了大把时间打网球,和三五好友午餐叙谈。他常常问自己:“我总觉得缺少了什么?”后来,他悟到自己是一个“言必行,行必果”的人,喜欢学习新事物,正是这两点当年推动了他的职业发展。“退休了,我还是我自己,”老纪不无感慨地说,“我需要行动,需要吸收新的东西……”去年秋天,他报名参加了“上海画院”画师开办的国画训练班,每周画画两次,他告诉我明年春天结业时要和同学一起在社区活动中心办一个画展。

老纪的故事说明一个问题,一个人的职业经历是一个人一生的印记,体现了一个人的自我价值感,退休时,要为这种自我价值感规划一个新的方向。实际情况恰恰是:人们在规划退休时更多的是考虑怎样用钱,需要用多少钱等,而很少考虑怎样来用好时间,让自己的价值感得以持续。

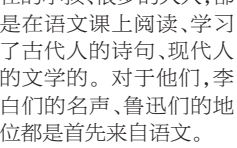
话又说回来,储存足够的钱养老还是非常重要的一一不仅是因为物价上涨,更是由于预期寿命可能比我们原先想的要长得多。对于有一技之长,或者是原先从事专业工作,如咨询、项目管理的人,就要维护好原先的客户群体、社交网络,以备有朝一日“发挥余热”,多赚点钱机票去看孙子、孙女,岂不乐乎!

注意,我这里并不是鼓励晚退休,最近听到一位中学同学的后悔莫及,很感慨。她退休时签了三年的返聘合同,其代价是年迈母亲在她合同的第三年溘然长逝,她失去了和母亲在一起的最后时光。

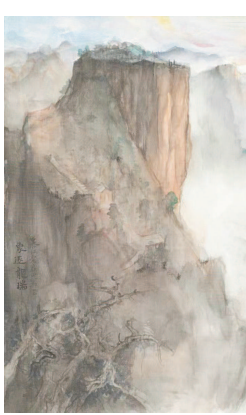


## 退休人聊退休

周炳揆



象逐龙瑞 (中国画) 丘挺



陈龙

说起我对我们剧团的情感,那是从小开始堆积的。还没人行人的时候,我经常故意路过武康路,因为那时候演员都会在剧团办公,有时也有演员来面试,我就在剧团门口溜达,试图邂逅曾经在银幕上看到过的身影。武康路的剧团大门对我而言,就是一个神圣的地方,仿佛只要能走进去,就会开启通往艺术殿堂的道路。我总想着,什么时候我也能加入上影演员剧团——那时候我还在从事别的工作,因为喜欢表演,就去考艺校。幸运的是,我结识了很多非常好的老师,像卢若萍老师、魏淑娴老师、姚家征老师……当时我才十七

## 剧团是我家,我愿守护她

支撑着我。

对表演、影视的热爱引领我不断前行,没想到有一天能够真正加入到上影演员剧团,踏入这扇梦寐以求的大门。2013年,我跟崔杰团长一起拍戏,他无意中问我,你有没有单位?我说没有,自己漂了很多年。他说你考虑一下想不想进我们剧团?我说不是我考虑剧团,而是剧团考虑我,因为这是我特别大的一个梦想。自从进了剧团之后,我就特别愿意别人问我是哪儿的,感到特别自豪。幸运的是,我进团不到一年时间,就赶上剧团六十周年大庆,我作为青年演员代表上台讲话,剧团还介绍我说是新

人,其实我有点心虚,那时我已经三十多岁了。

剧团的每一位老师,都特别纯粹,大家都在奉献。记得佟瑞欣团长说过一句话:进剧团其实不是想来索取什么,而是要付出什么。所以,每次剧团要我担任重阳敬老活动的主持或是其他什么活动,我都看作是分内的事,再忙也是应该做的。每次,我站在台上看到台下坐着那么多老师,发自内心感到欣喜。大家就像家里人聚会那样,很多老师都说,他们每年都盼望着这一天。

我是剧团六十周年的时候进团的,到七十周年正好十年。今天,我在剧团的花园里,在前辈赵丹、张瑞芳、孙道临的铜像前站了很久,这是我少年时最想来的地方,今天终于可以站在这里了。这座小楼对那些前辈老师是多么重要,他们在这里度过了太多的时间。作为剧团的一员,我们要保护好剧团这片净土,守护好这块金字招牌,用作品去把它擦亮!

我和上影演员剧团

责编:吴南瑶 孙佳音

十目谈

我和上影演员剧团

责编:吴南瑶 孙佳音

盛夏时节,那天中午,急救中心留观室里,四位老人躺在病床上都在输液。三个老人都很安静,包括我98岁的老母亲。

靠近门口躺着的一位老太,又是哼又是叫,不断扭动身体扬起手。一打听这位老人已经100岁了。陪在她边上的是她两个女儿,也都70左右的年纪了。两个女儿都拔直喉咙在呵斥老母亲,声音盖过她们的妈妈。

我有点忍不住了,上去劝说她们声音小点,这样的态度可能老人接受不了,另外这儿还有其他病人。我问起老人的情况,两个女儿说,老人耳朵聋不大声说她听不见。又诉苦说,老太其实没啥大病,就是三天两头作得不得了,脑子有时清爽有时糊涂,今天就是嚷着要去医院,说她浑身痛。一个女儿又说,有邻居说我们好福气,这么大年纪还有娘,我就对邻居说,你要吗?谁要谁接去,你要这个福气,我就把老娘送给你……

听到这话真让人不知怎么说,只见隔壁床一位家属皱了皱眉摇了摇头。这位家属也是一位老先生了,我俩自然面然交谈起来。他陪护的是他96岁的老母亲,他说他的老母亲身体一向不错,今天突然晕倒在地,估计是脑缺血,虽然人马上清醒了,但是他不放心,所以送医院来查一下。我问他家里没有人来协助你一下吗?他说他太太马上会赶来。果然不一会儿他妻子来了,带来了便盆等一些物件,俯身在婆婆耳旁轻轻地问句短。

老先生说,他母亲就他一个儿子,他今年68岁了,自退休后就白天黑夜一直陪伴在老母左右,外面旅游也不去的,因为母亲年岁大了,一人在家他们夫妇不放心。我赞叹你说你们可真孝顺呀,你妻子也真是好!他笑着说,有人说媳妇好儿子才好,我觉得这话说颠倒了,换一句话说,难道儿子做得不好就把责任推给老婆吗?对老人,只有儿子好媳妇才好,女儿好女婿才好,首先自家的儿女要以身作则,给对方做出榜样,亲儿女都不孝顺了,还怪外姓人?

这位先生继续说,有人说我是孝子,我说孝顺父母是为人子女最基本的道德底线,母亲十月怀胎把我养出来喂奶换尿布把屎把尿,然后是教说话学走路,从幼年到成人,又一路搀扶着我成家立业,待我有了孩子,老母亲又帮着带大第三代。我是独子,妈妈把她所有的爱全部倾注在我一人身上,这样的恩情怎能报得完?也有人对我说,你天天守在老娘身边,脱身不得,蛮吃亏的。我说,我得到的比我失去的多,我快70岁了天天还有妈妈陪着,享受这样的天伦之乐也很难得呀,我把老妈伺候得好好的,让她每天开开心心,自己也很有成就感啊!

他又对我说,我因为工作关系,朋友圈里人很多,各种人都有,但是我有原则,只要发现朋友圈里哪个人对自己的父母不好,我就马上拉黑他。你想想看,一个人对自己的父母都不好,对朋友还会有真心真情吗?这样的人对你再热络,也是别有所图的!碰到这种人,我就果断拉黑!

这位68岁的先生,说出“果断拉黑”这四个字时,口气坚定,眼神明澈。我这个陌生人虽不知他姓甚名谁,但他的修为以及这样的话语,让我难忘。

## 基因的力量(外二则)

詹政伟

年岁渐长,突然有一种恐惧,感受到基因的力量,我总是不经意地在自己的身上看到父亲的影子。这样的感觉让我很无奈,也很沮丧,因为父亲曾经有过的生活,不是我想要的,那么多年来,我一直在抗拒,怎么就抗拒不了呢?慢慢地,我不知不觉又活成了父亲的模样。

## 对比

为什么童年时光会显得特别的漫长?据科学研究表明,那是因为随着年龄的增长,眼睛的生理特征出现退化,年龄大的人比儿童更少地接收图像,会感觉时间过得慢,而儿童面对一切都是新鲜的,会让记忆深刻、注意力集中,于是,时间就过得飞快。

## 树座垫

熊在秋天爬到板栗树上吃板栗,为了让自己吃得舒服一些,它会用树枝做个座垫,每次吃饱后,它就离开了,却把座垫留在了那儿。

# 果断拉黑

徐慧芬

