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扫一扫,关注“夜光杯”

子涵夜话

盛夏时节，那天中午，急救中心留观室里，四位老
人躺在病床上都在输液。三个老人都很安静，包括我
98岁的老母亲。
靠近门口躺着的一位老太，又是哼又是叫，不断扭

动身体扬起手。一打听这位老人已经100岁了。陪在
她边上的是她两个女儿，也都70左右的年纪了。两个
女儿都拔直喉咙在呵斥老母亲，声音盖过她们的妈妈。
我有点忍不住了，上去劝说她们声音小点，这样的

态度可能老人接受不了，另外这儿还有其他病人。我
问起老人的情况，两个女儿说，老人耳朵聋不大声说她
听不见。又诉苦说，老太其实没啥大病，
就是三天两头作得不得了，脑子有时清
爽有时糊涂，今天就是嚷着要去医院，说
她浑身痛。一个女儿又说，有邻居说我
们好福气，这么大年纪还有娘，我就对邻
居说，你要吗？谁要谁接去，你要这个福
气，我就把老娘送给你……
听到这话真让人不知怎么说，只见

隔壁床一位家属皱了皱眉摇了摇头。这
位家属也是一位老先生了，我俩自然而
然交谈起来。他陪护的是他96岁的老
母亲，他说他的老母亲身体一向不错，今
天突然晕倒在地，估计是脑缺血，虽然人马上清醒了，
但是他不放心，所以送医院来查一下。我问他家里没
有人来协助你一下吗？他说他太太马上会赶来。果然
不一会儿他妻子来了，带来了便盆等一些物件，俯身在
婆婆耳旁轻轻地问长问短。
老先生说，他母亲就他一个儿子，他今年68岁了，

自退休后就白天黑夜一直陪伴在老母左
右，外面旅游也不去的，因为母亲年岁大
了，一人在家他们夫妇不放心。我赞叹
说你们可真孝顺呀，你妻子也真是好！
他笑笑说，有人说媳妇好儿子才好，我觉

得这话说颠倒了，换一句话说，难道儿子做得不好就把
责任推给老婆吗？对老人，只有儿子好媳妇才好，女儿
好女婿才好，首先自家的儿女要以身作则，给对方做出
榜样，亲儿女都不孝顺了，还怪外姓人？
这位先生继续说，有人说我是孝子，我说孝顺父母

是为人子女最基本的道德底线，母亲十月怀胎把我养
出来喂奶喂饭把屎把尿，然后是教说话学走路，从幼年
到成人，又一路搀扶着我成家立业，待我有了孩子，老
母亲又帮着带大第三代。我是独子，妈妈把她所有的
爱全部倾注在我一人身上，这样的恩情怎能报得完？
也有人对我说，你天天守在老娘身边，脱身不得，蛮吃
亏的。我说，我得到的比我失去的多，我快70岁了天
天还有妈妈陪着，享受这样的天伦之乐也很难得呀，我
把老妈伺候得好好的，让她每天开开心心，自己也很有
成就感啊！
他又对我说，我因为工作关系，朋友圈里人很多，

各种人都有，但是我有个原则，只要发现朋友圈里哪个
人对自己的父母不好，我就马上拉黑他。你想想看，一
个人对自己的父母都不好，对朋友还会有真心真情
吗？这样的人对你再热络，也是别有所图的！碰到这
种人，我就果断拉黑！
这位68岁的先生，说出“果断拉黑”这四个字时，

口气坚定，眼神明澈。我这个陌生人虽不知他姓甚名
谁，但他的修为以及这样的话语，让我难忘。
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说起我对我们剧团的情感，那是从小开
始堆积的。还没入行的时候，我经常会故意
路过武康路，因为那时候演员都会在剧团办
公，有时也有演员来面试，我就在剧团门口溜
达，试图邂逅曾经在大银幕上看到过的身
影。武康路的剧团大门对我而言，就是一个
神圣的地方，仿佛只要能走进去，就会开启通
往艺术殿堂的道路。我总想着，什么时候我
也能加入上影演员剧团——那时候我
还在从事别的工作，因为喜欢表演，就
去考艺校。幸运的是，我结识了很多
非常好的老师，像卢若萍老师、魏淑娴
老师、姚家征老师……当时我才十七
八岁，学了表演之后，只能去应征群众演员，
但是我不在乎，想着只要能去剧组，再远的路
也不怕。记得那时候，就在漕溪北路上影厂
门口，冬天很冷，一群人等着坐大巴，然后去
车墩。演戏之外，我还得上班，要有一份收入
养活自己，这样的日子至少过了三四年。
在这段时间，我开始和一直向往的上影

演员剧团有了接触，剧团的许多老师都曾给
予我关心关爱。1995年的时候，我在仲星火
老师主演的《今天我休息》的续集《今天我离
休》里演小警察，其实也就一场戏。那天，仲
老师过来问我，你会敬礼吗？我说我刚学
的。他说：“那我教你吧。”仲老师就整个给我

演示了一遍，告诉我举手得齐眉，讲得非常
细，让我觉得非常温暖。我还参加过一个合
拍的电视剧，在里面只有两三集戏，拍完之
后，制作方不给我结算，我当时不知道怎么
办，跟他们理论也不搭理。让我特别感动的
是，上影演员剧团的黄达亮老师、祁明远老
师出面说必须给这个小孩把事情解决了！我
到现在都记得这件事情，这种力量到今天都

支撑着我。
对表演、影视的热爱引领我不断前行，

没想到有一天能够真正加入到上影演员剧
团，踏入这扇梦寐以求的大门。2013年，
我跟崔杰团长一起拍戏，他无意中问我，你
有没有单位？我说没有，自己漂了很多年。
他说你考虑一下想不想进我们剧团？我说，
不是我考虑剧团，而是剧团考虑我，因为这
是我特别大的一个梦想。自从进了剧团之
后，我就特别愿意别人问我是哪儿的，感到
特别自豪。幸运的是，我进团不到一年时
间，就赶上剧团六十周年的大庆，我作为青
年演员代表上台讲话，剧团还介绍我说是新

人，其实我有点心虚，那时我已经三十多岁
了。
剧团的每一位老师，都特别纯粹，大家

都在奉献。记得佟瑞欣团长说过一句话：进
剧团其实不是想来索取什么，而是要付出什
么。所以，每次剧团要我担任重阳敬老活动
的主持或是其他什么活动，我都看作是分内
的事，再忙也是应该做的。每次，我站在台

上看到台下坐着那么多老师，发自内心
感到欣喜。大家就像家里人聚会那样，
很多老师都说，他们每年都盼望着这一
天。
我是剧团六十周年的时候进团的，

到七十周年正好十年。今天，我在剧团的花
园里，在前辈赵丹、张瑞芳、孙道临的铜像
前站了很久，这是我少年时最想来的地方，
今天终于可以站在这里了。这座小楼对那些
前辈老师是多么重要，他们在这里度过了太
多的时间。作为剧团的一员，我们要保护好
剧团这片净土，守护好这块金字招牌，用作品
去把它擦亮！

陈 龙

剧团是我家，我愿守护她

象逐龙瑞 (中国画) 丘 挺
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语文老师是教你认
字、写字的人。
教你读会一篇短短的

课文，教你背下，记住，心
里的兜兜中就装着了一篇
篇完整的文字，一个个小
故事，一首首诗，它们会在
心里飘浮起来，挤挤挨挨，
推推搡搡，叽叽喳喳，叮叮
咚咚地响，还有星星般的
亮光，没有上过很多天学
的小娃娃，小小人，小学
生，走进校门，走出校园，
走在路上，回到家里，心里
热闹得很，念念有词得好
听，胸一挺起，嘴一张开，
蛮正规的文字能力，很有
小派头的！
语文老师是教你标准

发音，清晰说话的人。教
你把意思表达明白，语气
准确、恰当，令人听了理

解，舒服。他们是最勤劳、
最认真的母语“播音员”，
每天站在教室播音室中，
没有隔音，没有麦克风，或
许还乡音绕舌，但只要跟
随着他们的声音，奇妙的
语言、语音的“大方向”，就
都“字正腔圆”，郎朗入耳。
后来，你成为了一个

真正的电台、电视播音员
了，成为朗诵家，话剧演员
……你会想到，他们也许
正在听着、看着你吗？如
果你会想到，那么是你为
自己自豪，还是他们为你
自豪，或者是你为他们自
豪呢？
语文老师是教会我们

读懂文字意思，句子关系
的人。这个段落讲了什
么，整个一篇又讲了什么，
就是经典的“段落大意”

“中心思想”，每一节课都
这样，不厌其烦，不觉枯
燥，我们好像从来不会想
到，这是多么了不起的枯
燥！就像打夯声，声声重
复，听着甚至心烦，可是后
来站在了漂亮房子、高耸
大厦的窗口了，愉快、飞扬
的心情里，几个人会为打
夯声抒情呢？而打夯工们
早已又都去了别处重复、
枯燥，不厌其烦，夯实基
础。语文老师、别的打夯
的学科老师，都是该被抒
情的，而抒情的能力，也正
是语文老师说着，
朗读着，我们就渐
渐地有些会了。我
们是在模模糊糊中
渐渐会的，于是我
们还以为是自己会的呢，
忘记师傅，敲一下脑壳！
我们也正是这样学会

着阅读，从很少的一点点
文字，到厚厚的一本书。
语文老师是教会我们

阅读，教我们读文学的人。
童话，诗歌，小说，散

文，这些光艳耀目、艺术抖
擞的词，第一次跃然于耳，
几乎都由语文老师的嘴
中。即使先前已在别处听
见过，依然会觉得语文老
师说得更正式，由不得你
不信。老师就是一个由不
得你不信的职业，我们都
说：“这是我们老师说的。”
老师打开语文书，翻

到一篇文学的课文，其实
我们已是在语文课文里阅
读文学、学习文学了。现
在的小孩、很多的大人，都
是在语文课上阅读、学习
了古代人的诗句、现代人
的文学的。对于他们，李
白们的名声、鲁迅们的地
位都是首先来自语文。
当我成为写作文学的

人之后，才惊喜读出，小学
语文的第一篇课文《秋天》
便是一篇短小的优美散
文。考入中学，初一的第
一篇课文《荔枝蜜》是一个
时代的散文大作，老师请
我复述，我明明认真预习
过，却闭着嘴说不出一个
字。那是上初中第二天，
我是我的那个三班，第一
个被老师点名站起来复述

一篇著名散文的人，我因
为胆小，未能完成。长大
以后暗自懊恼，那是一个
多么珍贵的文学机会，用
自己的声音，把一篇可以
读懂的散文说一遍。
年幼的时候，会说一

个小小的童话故事，年少
了，能讲述一篇散文，成年
之后，阅读文学是自己的
生活内容，不是非要艰深
探究，说出多少夸夸其谈
的话，以为有诗便是高出
一等，而是如同那个构思
巧异的田鼠图画故事，文
学、艺术是和玉米、麦粒、
坚果同样需要的秋天储
备，以提供后来日子里需
要的光亮、色彩、语句。它
们平常得很，它们缺不得。

语文老师是教
人写作的。最简单
的一两句话，后来
的一篇。记下一件
事情，写生动一个

人物，说明一样东西，请一
个病假，敬请批准。记叙
文，议论文，应用文，说明
文……写作的优异成绩、
成就，固然不会是他们手
把手的教成，而是一个人
灯光之下日月之中思想之
上的磨磨蹭蹭、踽踽独行、
水到渠成。但是基本的针
脚、路数、组成旋律的那几
个音符1234567……毕竟
是来自老师的讲解。也许
他们讲的并不多，而写作
可能正好是讲不得太多
的；他们也许该讲的都讲
出了，可是一个幼稚、天真
年纪里的小孩子，学生，不
那么听得懂，以为捧起在
手里了，指缝间却漏掉了
最微妙的。
语文老师不教人获国

家文学奖、世界文学奖，
文学奖的获得也不归于
一个单独学科的教育，它
们需要打夯的是更为阔
大的一块，哎吆哎呀停不
下。
我出版了文学书，送

到语文老师的跟前，翻开
看见的是我端正写下的
字，毕恭毕敬：送给我的
文学老师……是您教会
我写作。
他们都没有说：“你

太客气了，”微笑间反而
更真实、自然、美好，因为
他们都是热爱语文一生
的人，知道写作的行踪、
文学的小木屋，的确是遍
布语文课本的页里页外
的，写出文学书的人物
们，的确曾经都是他们跟
前的小孩，小鬼头，字歪
歪斜斜，所谓的文笔流
畅，其实很气喘吁吁，是
给予的鼓励的话，打分总
用红笔，是高分低分都想
让你终于鲜艳，老师都是
另一种“绿野仙踪”的导
演。
随同着我学习文学

的学生，如今纷纷去当语
文老师了。终究都会有
些惆怅。我就和他们深
情地说着如上的这些如
同此致敬礼的真切话，渐
渐地都变得情愿和乐意，
从一年级教起，由九月的
第一个秋天开始，走进校
门，走出校园，走在路上，
回到家里，心里热闹得
很，念念有词得好听，胸
一挺起，嘴一张开，全是
语文，全是母语的漂漂亮
亮，语文老师，派头很高
级啊，不管他们拎着的是
什么兜兜，背什么包。

梅子涵

语文老师

年岁渐长，突
然有一种恐惧，感
受到基因的力量，
我总是不经意地在
自己的身上看到父亲的影
子。这样的感觉让我很无

奈，也很沮丧，因为父亲曾
经有过的生活，不是我想
要的，那么多年来，我一直
在抗拒，怎么就抗拒不了
呢？慢慢地，我不知不觉
又活成了父亲的模样。

对比
为什么童年时光会显

得特别的漫长？
据科学研究表明，那

是因为随着年龄的增长，
眼睛的生理特征出现退
化，年龄大的人比儿童更
少地接收图像，会感觉时
间过得慢，而儿童面对一
切都是新鲜的，会让记忆
深刻、注意力集中，于是，
时间就过得飞快。

树座垫
熊在秋天爬到板栗树

上吃板栗，为了让自己吃
得舒服一些，它会用树枝
做个座垫，每次吃饱后，它
就离开了，却把座垫留在
了那儿。

詹政伟

基因的力量（外二则）

上影演员剧
团在童年记忆里
逐渐有了一席之
地，它也渐渐地成
为了心之所向。

退休十几年了，忽然觉得亲人、朋友中退休的人越
来越多，聚会交谈时也离不开和退休有关的话题，经常
听到人们谈及对当下的退休生活不甚满意，他们说：
“早点做退休的准备就好了……”这里的“早作准备”通
常是指临近退休时应该做点什么，让自己活得健康，让
退休生活更为丰富多彩，当然，也有财务上碰到窘境，
希望多点积蓄的。
这种情况很正常，当今比较多的是宣传人们事业

上的成功，以及如何去实现这种成功，而对什么是“成
功的退休模式”
着墨甚少，既然
缺少可循的模
式，退休前作什
么准备也就无从

谈起了。所以，请退休多年的人谈退休，聊聊他们的经
验或者碰到什么遗憾的事，或许可以帮助人们在退休
前作一些规划。
首先会提到的是，应该要存更多的钱，应对医疗费

用以及日益增长的生活开销，但这仅仅是问题的一个
方面，更需要考虑的是维护好朋友之间、社交群体的联
系，如果有计划退休后追求“第二人生”，比如说书法、
拉小提琴、写回忆录等，那么在退休前的几年就可以培
养起来哦。
朋友老纪是一个喜欢钻研的人，曾经是位私企业

主，退休后有了大把时间打网球，和三五友好午餐叙
谈。他常常问自己：“我总觉得缺少了什么？”后来，他
悟到自己是一个“言必行，行必果”的人，喜欢学习新事
物，正是这两点当年推动了他的职业发展。“退休了，我

还是我自己，”老纪不无感慨地说，“我需
要行动，需要吸收新的东西……”去年秋
天，他报名参加了“上海画院”画师开办
的国画训练班，每周画画两次，他告诉我
明年春天结业时要和同学一起在社区活

动中心办一个画展。
老纪的故事说明一个问题，一个人的职业经历是

一个人一生的印记，体现了一个人的自我价值感，退休
时，要为这种自我价值感规划一个新的方向。实际情
况恰恰是：人们在规划退休时更多的是考虑怎样用钱，
需要用多少钱等，而很少考虑怎样来用好时间，让自己
的价值感得以持续。
话又说回来，储存足够的钱养老还是非常重要的

——不仅是因为物价上
涨，更是由于预期寿命可
能比我们原先想的要长得
多。对于有一技之长，或
者是原先从事专业工作，
如咨询、项目管理的人，就
要维护好原先的客户群
体、社交网络，以备有朝一
日“发挥余热”，多赚点钱
机票去看孙子、孙女，岂不
乐乎！
注意，我这里并不是

鼓励晚退休，最近听到一
位中学同学的后悔莫及，
很感慨。她退休时签了三
年的返聘合同，其代价是
年迈母亲在她合同的第三
年溘然长逝，她失去了和
母亲在一起的最后时光。

周炳揆

退休人聊退休


