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第一次到栾川，赶上一场大雨，此地本来就比较凉
快，有了这雨，虽是陌生所在，让人觉得更加舒心，只是奔
老君山而来的本意被耽搁了。一夜好睡，隔天还是无法
如意，被朋友拜托的俗务缠着，只能继续在星空之下，遥
望天高之处如一群萤火虫在闪烁的老君山顶的灯火。
常说雨过天晴，碧空如洗，指的不是云消雨歇之初，

也不是被月光清洁过、被阳光消毒过的次日，而是得以登
上老君山的次日。

雨后第三天，也是到栾川的第三天，终
于上到老君山上。
一路走来，果然不是奇就是异，不是险

就是峻，不是俊就是美，不像梦就像幻。话
说回来，如此四般八样，天下哪座山缺少
过？昆仑、峨眉、太行、大小兴安和喜马拉
雅等等，不但不会缺少，就是再数出四倍、
八倍的四般八样，也是轻而易举的事。
世间之物，只要叫了山的，就会卓尔不

群、众生仰望。
比如那高不过百米的小鱼山，因为曹植的长眠，成了

人人心里最好的山。甚至是一块不足为奇的顽石，一旦被
称为假山，便会身价百倍，成为雁过留声，人过留名的胜
景。老君山不只是叫了山，还叫了万世景仰的老君，所谓
仙风道骨，所谓道德至尊，不过是些表面文章，在深壑之
中，在巨壁之中，在忽然间闪出的云朵之中，一定还有某种
需要每个人用自己独特的眼光看去的不一样的存在。

时值盛夏，山上有多少凉风就有多
少游人。结伴同行的那些人说是消失在
人群中也对，说是消融在山岩上也不错，
看得见的范围里只剩下好生生的自己。
临近顶峰，山上终于有了一座古色古香

的房子。上山之前就听说，这里有一间可以留客的房间，
只是价格之高，听一听都觉得难以承受。大约是说话之
人有过免费的承诺，便忍不住请来可以打开此间房屋的
人，随着他走过弯弯曲曲的回廊与梯级，推开那扇门，站
到屋子中央，看上几眼后，还没来得及说上一句什么话，
就被那扇有点大但还是很普通的窗户惊到了。
居家过日子，外出奔人生，进过许多门，见过的窗户更多。
小时候上学，老师最不喜欢自己的学生放着黑板不看，

非要扭头看向窗外。当学生的不是不晓得学习的重要，可
就是管不住自己的童心。窗台上出现一只蹦蹦跳跳的麻
雀，班上学生任谁都要想办法看上一眼。看不见的窗台下
面，传来几只小狗的打闹声，至少让男生们变得心不在焉。
剩下的女生们，谁也受不了春风透过窗口送来的芬芳，那样
的清香会让一张张小脸蛋涨得绯红。年轻时，最喜欢长途
汽车或者是火车的车窗，一个人旅行时，将半个身子倚在窗
框上，痴痴地看着数不清的风景扑面而来，随风而去，一会
儿高兴，一会儿愁闷，更多的时候什么也不想，整个人完全
沉浸在外面的世界，世界敢将自己带去哪里，自己就会奋不
顾身地前行到那里。刚好六十岁那年，搭乘一艘近万吨的
轮船去南海，借住在大副的舱房里，船上没有窗户，那与窗
户功能相同的部位叫作舷窗。船出港湾，无边无际的大海
都被这小小的舷窗所容纳，巨浪翻滚，海鸥升腾，不知不觉
中，仿佛舷窗消失了，视野变得无限宽广。还有一种舷窗是
在飞机上，人在万米高空中，因为有了舷窗，数不清有多少
奥秘的天空，一下子变得简单明了，要么有云，要么没云。
老君山上的这扇窗口的做工与用途，与城市中那些

高楼上的窗口基本一致，与乡村里的老式柴房和新颖农
舍的窗口也差不多。城里的窗口，哪怕开在华厦一百层
的高处，只要看上两三眼，形同最低一层的压抑就会不请
自来。乡下的窗口，要么开向平野，要么开向山峡，今天
看来，明天看去，无外乎小桥流水的恬淡日子。在老君山
上，自己被惊到的是这扇窗口的用心良苦。
人在窗前，一座老君山峰，从谷底到山巅，再到山巅

之上为着托寄大德先贤的金碧辉煌的殿宇，尽收眼底。
明嘉靖《南阳府志 ·校注》载：“老君山，在内乡县西北二百
五十里处，突峰悬崖，隐现云表，世传老子学道于此，药
灶、丹炉遗迹俱存，故名。”假使史迹遗存至今，只可以与
残垣断壁一般色泽，多一分张扬都是谬误。诚如鸡飞狗
跳，豖突狼奔，一加一等于二，红加黄加蓝等于黑，任何事
物用本来面目才会源远流长，否则，哪怕巍峨如一座山，
也会被不合时宜的时髦拉低了审美观。道可道，非常道，
念叨这话很多；名可名，非常名，记着这话可能更加重要。
无论是有心，或者是无意，但凡做对，必有收益。
对于自己，如此一瞬，只能想到：君山可老，君子不老。
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最近上海流行一种城市新玩法，洋
名CityWalk(CW)，翻译过来，“城市漫
步”最贴切。深入了解了一下，原来就
是阿拉上海人从小人人擅长的“11

路”。
“11路”在老上海，无人不知无人

不晓。小时候，晚上回家晚，公交末班
车没了。等夜宵车实在磨人，还未必能
到家门口，两手一摊没办法，只好靠走！
深更半夜到家里，怦怦怦一阵砸门，爸妈
把灯拉亮，门还没开就是一顿数落：小鬼
头还认得家，11路把腿走断特！
据说，CW源自伦敦。因为整个城

市就像一座博物馆；而且路网绵密，蜘
蛛网似的，路
路通。在伦敦
漫步，肯定是
好过传统旅行
那 种 车 上 困
觉，下车拍照的模式。但要说这个模
式，在中国各大城市里，阿拉上海还真
是蛮合适的。
第一，上海自开埠以来，城市规模

虽然屡见扩张，但基本是围绕着最早的
城建中心往外辐射。从以前南市区老
城厢，小刀会起义的城隍庙开始，到今
天洋气气派的陆家嘴的高楼大厦，每段
历史明明白白历历在目，体现在上海的
一砖一瓦一草一木中。
第二，上海的路，还真的适合

WALK（漫步）。虽是上海人，我倒也在
一南一北两大城市生活过。北是北京，
当然宏伟，但要当11路传人，就有点吃
不消。北京的路太宽，尤其是环路天
桥。我常去三元桥，从北面凤凰汇过京
密路到东面霄云路地界儿，看着没多
远，也就隔了一条马路，但真要到那，可
得下地道、穿小道，走上十分钟一点不
稀奇。南面，广州，路网也严密，但又和
上海不同。广州颇多城中村。进村后，
沿街的楼密而高，往往两栋楼之间开窗
即可握手，被称为握手楼。楼下食肆超
市等店家众多，东西好吃，烟火气十足，
但路狭窄，人较杂。南粤市井风情固然
诱人，但架不住这样的路太多，走过一

小时，心就累了。
上海适合CW的

路段，大多在内环内，
时人美其名曰梧桐
区。抬头，是蔓生蔓长
的梧桐树冠，阳光经过梧桐树叶层层地
筛，终于变成了一小块一小块的光斑，
温柔地洒在人们身上。脚下的道路也
宽不过十米，往往还是单行道，车辆不
多，也不许按喇叭。这样的道路走起
来，才对得起漫不经心优哉游哉的这个
“漫”字。

但上海CW之魂，还是这座城市人
文的丰美和富饶。漫步上海街头，十步

内自然会有咖
啡店。咖啡不
是什么了不起
的东西，但没悠
闲的心境，谁会

坐下来品味那份甘苦。喝咖啡要有心
情，上海滩那么多咖啡店，卖的不是饮
料，卖的是一种恬淡的心境。
如果说城市是一个女人，那一条设

计完美的CW路线，就是这个女人最曼
妙的曲线。
上海滩路上景多，故事也多，CW

的线路也多。假如你喜欢衡复风貌区，
可以循着邬达克设计的房子去探索城
市建筑美学的变迁，也可以追一下悠久
的名人故居，追思老上海的众生相。这
都是经典的CW线路。
而我钟爱的“11路”线是：从莫干

山路地标建筑天安千树出发，沿着苏州
河一路往东，全程不到十公里，直走到
外白渡桥。这条线路没有武康路那么
网红，但苏州河波澜不惊，时而有海鸟
风筝相伴，和风吹过，令行者心旷神
怡。而且，这条线路见证了上海历史，
穿过潭子湾被改造后的河畔绿地，你可
以在四行仓库那满是弹孔的高墙下凭
吊先烈，最后还能于河滨大楼寻访老上
海的外滩风情。
短短几小时，走过上海近百年……

要想真的触摸一座城，看来还真是要
“漫步”走。

孙小方

上海的“  路”

七夕会

健 康

岁月催人老，刀光剑影的主
战场往往是在头顶。少年时的
我体态俊朗，发量浓密，校长便
叫我去前排带操。及至下课，头
发上黏了个泡泡糖，母亲用搓衣
板洗之无果，于是我一头秀发被
剪得干干净净，母亲一边剪一边
念叨：“臭小子这么多头发！”
那时对头发可不像现在这

么宝贵，洗发液不足的情况下拿
洗衣粉将就也是常态。当时只
觉得头发是我们身体的装饰品，
和年轮一般增长，似乎并不那么
重要，后来读书多了，才知道头

发 除 了 装
饰，还被赋

予了更多情感上的意义，“身体
发肤受之父母”“结发夫妻”“割
发代首”……也侧面说明了头发
自古以来都是头顶大事。
岁月和头发皆是匆匆，什么

时候开始脱
发呢？大约
是大学毕业
后上的“战
场”，“敌军”
兵分两路，从两侧进行夹击，敌
愈盛，我愈疲，一场拉锯十年的
战争猛然间到了尾声，人到中
年，呜呼！兵败如山倒也！
援军何在？方法尝试了很

多，用淘米水、清水、井水洗头，

喷生发液，抹茶油……回天乏术
下托人找到一位老中医，坊间传
闻佑民寺一个当了30年的和尚
就是找这位神医长出一头秀发，
顺利还俗。进了老中医的门，看

到老中医的
头，我心似
已灰之木，
夺门而出。
关乎形

象事小，危乎健康事大，老老实
实去了趟医院。医生解释脱发
的缘由诸多，可能体内雄性激素
过多，抑或内分泌失调，抑或精
神压力过大，抑或营养缺乏，甚
至季节气候变化都会导致掉发，

当 然 于
我 而 言
还 是 油
腻的饮食和紊乱的作息导致的。
留住头发，也是留住健康。

现在饮食上开始注重清淡，减少
了动物肝脏和高油脂的摄入，戒
了烟酒，平日里也注意多吃水果
和蔬菜，减少头皮油脂分泌；洗
发过程中也用温水和比较柔和
的洗发液、护发素，削弱对头发
和头皮的刺激；生活作息上也是
早睡早起，坚持晨跑运动，时时
按摩头皮。一两年坚持下来头
发却也未少，头皮清爽、算是在
头发保卫战中小胜一场。

简 父

头发保卫战

周六买菜回家忽然
肚子疼，越疼越厉害，菜
都没能放进冰箱我就趴
下了，只能先谷歌最近的
医院。我本来是打算自
己去医院的，肚子疼而已，
又不是心脏病。打电话过
去，结果医院直接问了我
地址，给我叫了救
护车，还告诉我一
定要在晕倒之前把
门打开，否则救护
人员就不得不破门
而入，门坏了他们
不赔的。嗯，不愧
是德国人，这都能
想到，够严谨的。
我没晕倒，结

果开门进来了三个
穿着制服的大块
头，把我买的菜都
踩烂了。我觉得就
算是我晕倒了，也
不需要三个吧！
开局很美好，让我觉

得德国医疗系统还是很
给力的，然而接下来很快
惊喜变成了惊吓。接诊
的医生是一位年轻姑娘，
我疼得满地打滚，她的神
态举止特别云淡风轻，一
直保持温婉的沉默，主要
靠手势沟通，难得说句话
语速也超级慢，给我简单
检查了一下就说：“没事，
今晚住进病房，洗洗睡
下，下周手术。”那医生，
如果是确定要做手术，肯
定是挺厉害的病吧，你倒
是告诉我是哪个零件需
要手术呀？至少你今晚
得给我用点药吧，就这么
洗洗睡了我还能活着看
到明天的太阳吗？原来，
她刚刚来自阿塞拜疆。
好吧，我明白了，难怪她
既不说话也不开药呢。
我奇妙的历险就这

么开始了。第二天我遇
到的医生来自土耳其，第
三天的来自摩洛哥，第四
天的来自伊拉克。护士

也是来自五湖四海，各种
肤色，各种民族装饰，有
的要靠法语来交流，有的
能听懂些英语。幸好我
的博士课题属于比较文
学专业，借着这个光我能
讲德语英语和法语。然
而在这个德国萨尔州的

首府城市里，我相
信大多数病人都
是德国本地人，他
们在这个医院是
怎么存活下来的
呢？
很快我就发

现护士给我吃错
了药，这种药的商
标名称和另一种
我应该服用的药
品名称拼写很类
似，我跟她们讲了
半天，她们依然不
理解，商标和药
品，那是两回事。

当时我的感受就是，怎么
说呢：学无止境，只有被
送到德国的医院里，才知
道我学的语言种类还不
够多，阿拉伯语和土耳其
语也是必要的。
除此之外，我觉得德

国医院一切都很严谨，医
生护士每天好几次轮班，
每小时都有每一班人马
必须完成的任务。这种
严谨造成的问题就是，病
人感觉自己俨然就是被
维修的汽车。比如说，每
天我都会遇到一个新的
查房医生，每个医生都不
知道昨天发生了什么。
比如说，手术前，有麻醉
师等五六拨人分别有条
不紊地跟我进行了术前
谈话，让我签署了各种手
术致死不偿命的文件，但
是呢，我从没见过我的手
术医生。“我什么时候才
能和我的手术医生聊几
句呀？我总得知道，为什
么给我做手术，这手术到
底要在我身上干点啥

吧？”这个问题我问了十
几次，因为眼前的医生护
士每隔几小时就全线换新
一次。他们的回答都是：
“额，我们也不知道您的手
术医生是谁啊。等您手术
的时候，被安排的医生就
来了。不过那时候，您应
该已经被麻醉了吧。”
就这样，险险在手术

前三分钟，我终于见到了
已经戴上帽子、口罩和手
套的手术医生。那时候，
麻醉师已经捉住了我一只
胳膊，手术医生又是一个
大块头男人，看不见头发
的颜色，他的德语带有非
常浓重的斯拉夫语系口
音，很可能是来自战争中
的某一方，我只能希望他
不是前几个月为了躲避
战乱才刚刚来到德国的。
手术数日之后，我在

走廊里见到一个大块头
迎面而来，我看了足足一
分钟，忽然认出来，这就
是给我做过手术的医生
呀！当时他被帽子口罩

蒙得严严实实的，现在我
才看到，他压根没头发。
我热烈地向他打招呼，他
也认出了我，也惊讶于我
头顶浓密的天然卷发跟
爱因斯坦的一样乱，手术
当时我也是戴着病人帽
的。他非常地高兴，因为
有一辆他维修过的汽车
居然认出了他，大多数汽
车都是在昏迷中来昏迷
中去，没人知道是谁维修
了它们呀。我也非常地高
兴，因为一周之内在这家
医院里看到同一个医生两
次的概率很低，那种严谨
而疯狂的轮班已经差点把
我变成一辆无法识别人类
的汽车了。我们尬聊了一
会儿，由此我知道，他来自
乌克兰，好几年前就来了，
父母也早就来德国一起
生活了，但是他父母的老
房子在这次战争中被炸
毁了。我由衷地说：“您
的家人都平安无事，这真
是太好了。”
出院当天，医院给我

叫了一辆出租车，为我支
付了费用。我就这么结

束了在德国医院的历
险。后来我问德国的朋
友，为什么德国的医院没
有德国的医生？朋友们
告诉我，医院工作辛苦而
且薪水也不高，可能是这
个原因吧。我又问，德国
那些有钱人如果是买了
私人医疗保险的，他们住
院做手术是不是惊险程
度会低一点呢？回答是，
他们也是去这几家医院，
但是他们可以挑选医
生。我回想了一下当时
在医院里看过的医生名
单，我从没谋面的主任医
生名叫穆斯塔法，高级医
生名叫哈桑。哈桑这个
名字曾出现在《追风筝的
人》这部小说中，这个故
事发生在阿富汗。

孙

未

在
德
国
做
手
术

夏天常常是仓促
的，草木快速生长得让
你应接不暇，这时的野
趣只能在取舍之间，
草木是大气的，蕨草
常常还来不及采，便长得半人高了，割了几枝插高瓶，
长长的叶子如凤尾，每天迎风飞舞，在窗边可以招摇
半月余，晚上有月光的时候，光影打在地上，有风的时
候像孔雀舞蹈，美极了。
秋天是热闹的，野菊花开满了小路，瓜果飘香，野

外徒步在秋天变得更频繁了，花瓶里三头两天地轮换
着，一丛野菊花黄白相间，一束野果还带着刺鲜红欲
滴，再摘几个小南瓜金灿灿地摆在案上，看书的时候，
光影琉璃与文字的气息呼应，入眼入心入神，这样的
人间烟火，是最美好的时光。

李翠连

夏与秋

唐昌蒲 ·鸲鹟（中国画） 万芾


