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扫一扫,关注“夜光杯”

几乎每年去巴黎，虽然每次居留时
间不长，次数多了，总有些感受，例如巴
黎人之于葡萄酒。法国是出产葡萄酒
的大国，葡萄酒的名气在世界上数一数
二。法国人通常只认自家的葡
萄酒。巴黎出售葡萄酒的店铺
之多，随处可见，无论是专门的
酒铺还是超市，还有小店，都有
葡萄酒出售。以超市为例，通常
中型的超市，都有几排甚至十数
排陈列葡萄酒的专柜，以各个地
区（如波尔多、勃艮第）的各个酒
庄分类，顾客通常都有自己的喜
好，熟门熟路，自己所需要的酒
在哪一个酒柜，拿起酒瓶，稍看
一下，或换个年份，拿起就走。
巴黎人的家中一般不存酒，

因为买酒非常方便，上班族在下
班回家途中，就便买一两瓶即
可。周末或其他节假日，餐前到
街上，随时就能买到自己需要的
酒。人们选择自己喜好的地区和
酒庄，通常买十欧元左右的葡萄酒，当然
也有更便宜和更高档的，所谓丰俭由
人。专门的酒店和超市里的酒柜以红白
葡萄酒为主，也有各种啤酒、香槟酒、其
他果酒以及烈性酒如白兰地、威士忌等
等，还有西班牙、意大利、德国等欧洲国
家和新世界（南非、澳洲、美洲）的各种酒

类，顾客可以各取所需。
一次到女儿家附近的一家小餐馆吃

晚餐，就是街头最普通的餐厅，门面不
大，当然不是所谓米其林几星的著名饭

店。坐下之后，侍应生拿来菜牌
和酒单。菜牌上是一般的法国
菜，无非前菜、汤、主菜、餐后的甜
点。引起我兴趣的，是厚厚一本
酒单，因为菜单只有几页，酒单却
是一本，浏览一下，是法国各个地
区、各个不同酒庄的红白葡萄酒，
也有啤酒、一些外国酒和烈性
酒。在家人讨论点什么菜的时
候，我注意到侍应生会进入餐桌
附近墙边的一个地下室，拿着酒
上来，显然下面是酒窖。这个餐
厅有十来张餐桌，每张餐桌可坐
四人，是名副其实的小餐馆，让人
想起巴尔扎克笔下的场所。但就
是这样一个餐馆，其地下酒窖显
然不小，因为放置各种酒的酒窖
肯定比地面的用餐部分大。这才

恍然大悟，原来巴黎即使是一家小餐厅
都有一个大酒窖，酒单的酒品远比菜单
丰盛。或许这就是法国的酒文化，在日
常的餐饮中，酒与菜肴同样重要，甚至可
能更重要。难怪有一次在和亲家聚餐的
时候，谈起法国的酒，亲家说：“法国没有
劣酒。”
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散文大家秦牧先生出
身广东的华侨家庭，长期
担任广东文联、作协系统
的领导，而他在 1978、
1979年因为工作原因，在
北京居住生活过两年，再
加上以往他有十次以上到
北京出差开会，为此写过
不少与北京有关的散文，

并于1982年3月在北京出
版社出版了《北京漫笔》一
书，收入《北京文学创作丛
书》中。该书是一个深蓝
色封面的小本本，封面图
是以北京电报大楼、长安
街街灯等元素为原型，作
者署名处用的是秦牧的签
名，十分精致雅观。其中
不仅有秦牧的代表作《社
稷坛抒情》，还有《北京春
节》《北京花房》《谈北京药
材铺》《天坛幻想录》《闹市
观灯记》等。
这本小书写作的时间

具有特殊的历史意义。书
中文章的落款时间为20

世纪50—70年代，最多的
是1978年、1979年，最晚
零星的一两篇不过1980

年、1981年，也就是具体
到刚刚开始改革开放的头
几年，这一时间春回大地
百废待兴。另一方面，秦
牧写北京的视角十分独

特。他在此书《后记》中写
道：
我们这些来去匆匆的

旅客，写出自己对于北京
某些事物的观感，也有一
些是“北京通”们所不写
的。对北京好些事物，我
们有着强烈的新鲜感受和
探索的浓烈兴趣，但是那

些事物，在“老北
京”看来，倒是平平
常常，因而无意着
笔。这就使得常川
往来的旅客笔下的

北京，和“北京通”笔下的
北京，比较起来，可能另有
一番韵味了。
这一点说得非常精

确，例如秦牧先生写长安
街的街灯，是“灯光的交响
乐”；写北京春节的菜市
场，特别感慨北京的柿子
椒、萝卜个头巨大，且冬天
菜价非常之贵，读来令人
感慨唏嘘。秦牧先生笔下
那个年代，北京冬天除了
萝卜白菜，几乎什么都没
有，买黄瓜、西红柿稍微晚
点去就没了，确实是又小
又贵，远没有现在这么多
的蔬菜大棚。
秦牧写到了北京生活

的方方面面，人们在王府
井书店排队买书，早晨在
公园里打拳练剑，胡同里
的居民为人热情指路。而
他重点所写的，是北京之
新，北京之变，以及北京的
生活细节。北京之新，指

过去那些封建迷信的东西
已经一扫而空了；北京之
变，指每次来北京都有巨
大的变化，一幢幢现代建
筑拔地而起，人们的观念
也在日日新；而生活细节，
则是秦牧写到北京的各种
梨子，鸭梨、苹果梨、红肖
梨、酥梨、蜜梨、酸梨；药铺
里的白花蛇、蜈蚣干、海
龙、海马；甚至写到北京的
大海茄——一种黑紫油亮
的大个儿圆茄子，作者都
有细心的描绘，也可见秦
牧先生是位很细腻、很生
活化的人。
秦牧比孙犁和杨朔小

六岁，比杨沫、梁斌小五
岁，比严文井、马识途小四
岁，比刘白羽小三岁，比汪
曾祺大一岁，现在与他同
一辈分在世者，只有马识
途先生了，他的散文可以
算是民国和新时期之间小
品文的接续，是上世纪
50—70年 代 散 文 的 代
表。秦牧先生写北京，非
常有价值和意义。他继承
了多重文风，是散文作家
中的一代典范。

侯 磊

秦牧写北京

十日谈
我和上影演员剧团

责编：吴南瑶 孙佳音

上影演员剧团
是我永远的家。如
今每次走进武康路
上影演员剧团的大
门，总是能带给我沉
甸甸的回忆。
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每 年 教 师
节，我都会打开
鲁迅夫人许广平
给我母亲颜逸清
的题词，鲁迅之
子周海婴赠送我母亲的照
片、贺卡以及师生的“两地
书”，它们记叙了许广平与
母亲、母亲与海婴在抗战
初期缔结并绵延了半个多
世纪的两代师生情缘。

1937年七七事变爆
发后，高中毕业的母亲先
后加入了黄炎培先生创办
的中华职教社和地下党领
导的上海妇女社，参加进
步刊物《上海妇女》半月刊
的采编发行并结识了编委
许广平。时值鲁迅先生逝
世第二年，海婴入读小学
二年级，由于自幼体弱多
病，时常哮喘发作缺课缺
考，其时再次辍学在家。
许广平焦急万分，出于对

我母亲的了解与信任，想
请她上门担任海婴的家庭
教师。母亲一向钦佩崇敬
鲁迅先生，尊许广平为师
长，非常时期能为鲁迅后
代的启蒙教育尽些微力，
分解许先生的燃眉之急，
母亲感到十分荣幸，不假
思索地允诺下来。自此
（1938年春）至1941年秋，
每个礼拜一到礼拜六的早
晨、上午和晚上，母亲穿梭
于浦东大厦三、四、五层，
为中华职业补习学校及中
华义校的学生授课，打理
上海妇女社的出版发行事
务，午后即匆匆赶往淮海
中路淮海坊64号，给海婴
教授国语、算术、美术等课
程，风雨无阻历时3年多。
母亲为海婴度身定制

了辅导方案，第一年主要
是补习国语、算术，兼教劳
作和常识课。国语课包括
写作、读法（阅读）和写字
（书法），劳作课包括美术
与手工。前一门课中，母
亲最为看重的是写作，除
了按照课本内容和教学进
度，循序渐进地教他认识
单词、诵读课文、抄写背默
外，还从鲁迅的散文中精
挑细选了几篇作为补充教
材，给他一一讲解，叫他朗
读领悟。她特别要求海婴
加强造句训练，每日从所
教课文中勾出新单词、新
词组不少于10个，作为造
句作业，第二天交她批改，
表达准确的打上红钩，用
词不当的退回重做。从三

两字的单词、词
组起步，逐步过
渡 到 成 语 造
句。海婴对此
很有兴趣，进步

也挺快，大部分造句用词
恰当语句通顺。海婴告诉
老师，他一年级时曾向妈
妈讨过一册硬皮日记本，
想学爸爸那样记日记，每
天把大小事情都写下来，
无奈那时刚上学，识字太
少，往往咬了半天铅笔尖
也写不成一个完整的句
子，很是灰心丧气，记了没
几天便中断了。我母亲听
闻，当即要求他把那本日
记本找出来，重新开始记，
哪怕一天只写一两句，或
者报报流水账都可以，但
必须持之以恒，每个礼拜
交给她批改一次。除了记
日记，母亲不久又布置他
写周记，学着将一周来做
了些什么，概括地记下
来。随着识字量的增加和
遣词造句的熟练，海婴写
日记、记周记的兴趣越来
越浓，内容越来越丰富，语
句也越来越流畅。海婴出
世后，鲁迅难掩老来得子
的欣慰之情，在给北平的
老母去信时，常会提到海
婴生病、痊愈、顽皮、纠缠、
读书和考试等情况。海婴
上学后，鲁迅写信时还会
吩咐他也给老祖母涂上几
笔。母亲十分赞赏鲁迅的
这一做法，认为是训练幼
童习作的一个好方法，故
将给老祖母写信也作为课
外作业布置给海婴，除了
问候请安外，还要他禀报
老太太最关心的学习和身
体近况，并耐心教他掌握
正确的书信格式，抬头、结
尾、落款、语气、措辞等等，
都要符合规矩，还叮嘱他
落笔前须打草稿，给老师
过目后，再誊抄清楚交给
妈妈邮寄。海婴交上来的
信稿，母亲不仅逐字修改，
还给打上分数，调动了他
的积极性，更给思孙心切
的老祖母以莫大的安慰。
母亲给海婴授课时，

许广平只要没有外出，有
时会坐在一旁含笑不语，
边打毛线边默默注视着师
生俩的教学互动，实在太
疲困了，就靠在床头打个
盹。更多的时间是在隔壁
房间里埋头整理鲁迅的书
信手稿，或者接待一拨又
一拨的来访者或朋友。为
了答谢我母亲，许广平曾
多次将自己编织的毛衣相
赠，她还在我母亲的签名
册上题词：“逸清先生，请
不要信旧礼教的墨守者，
请不要做新时代的点缀
者”。谆谆的告诫，殷切的
叮嘱，母亲铭记了一辈子。

朱家德

母亲为周海婴补习

1959年，当我高中毕业，看见新建的上
海电影专科学校招生的消息时，真是心花怒
放，那时我年轻的心里已经在涌动着做演员
的梦想，于是赶紧报考，结果很幸运，我被录
取了。校舍就在西郊动物园的附近。为我
们上课的老师大都是从上影演员剧团调来
的老演员，有布加里、凌之浩、路明、孙琤、莫
愁、林榛、张庆芬、王静安、梁明、傅惠珍等。
布加里老师是我们的班主任，她在解放

战争初期就参加了革命，新中国成立后在部
队文工团任演员。她在电影《上饶集中营》
中扮演的英勇不屈的女战士陈芝瑛和在《南
征北战》中扮演的革命老区的农村大娘都给
观众留下了很深的印象。
凌之浩老师是唯一的男老师，他身材高

大，形象气质俱佳。凌老师是新中国成立后
进入上影的，1952年，他曾和冯喆、铁牛、孙
道临等12位男演员赴朝慰问，在战火中接
受淬炼。回国后，又同他的妻子沙莉以及布
加里老师被选送到北京电影学院进修二年，
由苏联专家授课，系统学习戏剧大师斯坦尼
斯拉夫斯基的表演理论体系。
我们的结业汇报演出的剧目是莎士比

亚的喜剧《第十二夜》。布加里、凌之浩老师
胸有成竹。前辈艺术家赵丹、张瑞芳、卫禹
平等都来观看演出，卫禹平老师还专门在报

上发表文章赞扬我们，赵丹老师上台祝贺演
出成功时，握住我的手说：“功夫不错啊！”我
心里真是乐开了花。

1964年，上影决定要把话剧《年青的一
代》搬上银幕，我被挑上扮演男主人公烈士
遗孤林育生。由于舞台上已演出过，所以进
入电影厂拍摄也还顺利，可到了关键时刻出
状况了，在拍摄全剧最核心的重场戏，林育

生痛读遗书时声泪俱下的激情没能出现，为
了让我们酝酿情绪，导演命令关灯，黑暗中
我更感到孤独难耐，整个摄影棚的人都在等
待我，看着我，压力很大。这时，凌之浩老师
悄悄坐到我身边，轻轻地对我说：“这种事情
在拍摄现场经常发生，杂念越多，戏越是出
不来。”他慢慢引导我平复心情说，“‘育生’
就是‘狱生’，你是在监狱中生的，母亲在牺
牲前给你留下了这遗书，殷切期望你长大之
后听党的话，跟党走，千万不能忘本……说
着说着，凌老师不能自已，我也被感染激动
了起来，才完成了这场戏的拍摄。在我最困
难痛苦的时候，是凌老师帮我渡过了这一

关，我感激不尽。
上影演员剧团的办公室里挂着一幅字

“师者如光，微以致远”，我就是在“师者如
光”中成长起来的，我深深地感恩。2021年
的金秋，我去了北京布加里老师和他的丈夫
王力先生（王老师曾担任电影专科学校的常
务副校长）合葬在长城脚下的新四军墓园里
祭拜，我和布老师的家人捧上鲜花，点上一
炷香，把同学们各自的录音一一放给他们
听，墓园十分安静，声波随风缓缓传送，我相
信远在天堂的老师一定能听到学生们深切
的思念，听到这些年学生们所做出的成绩，
我坚信老师会喜笑颜开的。
今年也是凌之浩老师诞辰百年，上海电

影家协会和上影演员剧团联合举办了隆重
的纪念大会，大家围坐在一起，回顾凌老师
生前在影视剧及表演教育事业上的成绩，赞
美他的高尚人格，重现老师在各个时期的音
容笑貌，给人以极大的温暖。
“师者如光，微以致远”。

达式常

师者如光

夏天若去北海道，不
去富良野看花似乎说不过
去。七月中下旬正是薰衣
草季，看薰衣草，首选是富
良野的富田农场。紫色本
就神秘，薰衣草田又开阔，
入眼让人如堕紫烟梦境。
等回过神来，无论怎样摆
弄相机，都无法还原那片
紫色花海。这里的薰衣草
不止一种，紫色也深浅不
一。富田农场并非只是薰
衣草的天下，农场里有片
彩色花田，以紫色熏衣草
为主，搭配白色满天星、粉
色小町草、橘色加州罂粟
橙和金色的麦子，带状花
田从斜坡上倾泻而下，彩
虹一般绚烂。
森林里的木栈道旁排

列着一幢幢木头小屋，售
卖万花筒、雪花形状的首
饰、刻纸和小鸟玩具这样
不甚实用的商品，但既然
在森林里，别致一点也
对。沿着木栈道走到头是
家咖啡馆，巨大的玻璃幕
墙外就是林中野草和树木
泛着白光的树干。咖啡师
把咖啡豆舀入手磨的研磨
器里，让客人自己将它磨
碎，倒入大钵里让客人闻
豆子的香气再手冲。那
天，我点的蛋糕名为“落

雪”，瑞士卷上层的巧克力
上撒着一点糖霜。
我遇到的富良野人也

有趣。房间里没有空调，
旅馆的老板娘演示了一通
电风扇的用法，见我一脸
失望，立刻说明天给我换
个房间。“那就有空调了
吗？”“没有，但有更好的机
器。”第二天傍晚回到旅
馆，她告诉我不用换房，机
器已经到位。打开房门，
发现一台移动式冷风机轧
轧开动，温度设置在18摄
氏度。每天下午她都会提
前帮我打开冷风机，泡澡
的热水温度调得正好，这
可是传统的日本丈夫才能
享受的待遇。老太太把车
开得飞快，用她自己的话
说是“粗暴”。她带我去逛
附近的二手商店，看中一
个古朴的樱花木衣柜，爽
快地付了定金，店家问什
么时候送货，她下巴一抬，
“最近很忙，下个月吧”，姿
态潇洒极了。
我住的旅馆附近有一

家咖喱店，马路旁边的小

馆子，店名却相当气派，叫
“唯我独尊”，汉字写成的
招牌挂在店门口的树上。
生意好得无论什么时候去
都有人在排队。旁边的餐
馆相当幽默，起名叫“隔壁
的独尊”，并且挂了一块小
牌子，写着唯我独尊的客
人请移步右边，大约是走
错的人太多的缘故。这里
的餐馆大都中午营业，五
六点钟就关门，很明显的
是有自己的生活要过的态
度。有一天我问旅馆的老
板娘有家汤咖喱店是否营
业，她说：“今天是周末，又
有烟花大会，老板说照应
不过来，不开了。”从未听
说过旅游旺季嫌人多闭门
谢客的饭店，我一时不知
该如何反应，心里却大乐，
自己开店就是要率性而
为。另一家餐馆的装修很
奇特，室内墙壁是由大小
不一的鹅卵石砌成的，墙
上掏出洞穴来放置火把形
状的灯。我拍下照片给某
人看，他回复说：“你莫非
进了一家黑店？”这“黑店”
的外墙上爬满绿色藤蔓，
细看原来是葡萄藤，藤上
结着串串青色的小果。在
店门口种葡萄真是神来之
笔。

戴 蓉

富良野

檐稀燕迹。岁岁露从今夜白。树歇蝉吟。烟起林
坳野气深。
竹侵凉月。似有清音幽涧咽。客倦秋灯。独向寒

江听雁声。

松 庐

减字木兰花 ·白露


