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“惊心动魄”
人类文明的创造，是

性压抑的结果。
可过度的性压抑，又

窒息了人类文明的创造。
前者是弗洛伊德的名言，后者是马

尔库塞的修正。
所以，人类总不断给自己套上禁忌

的枷锁，又不断让自己冲破禁忌的牢笼。
譬如，西方中世纪的人性禁锢后，接

着就是文艺复兴人性的觉醒。又如我国
汉代独尊儒术以后，
便迎来了魏晋人的自
觉。
人的自觉，既是

打破思想的禁锢，也
是解除欲望的禁忌。
谁都明白，没有饭吃，人就会饿死。
你可知道，没有爱欲，生命就将枯

萎，人种就将断绝？
或许是古人比我们更加清醒，或许

是古人比我们更为坦诚，两千多年前他
们就大声说：“食色，性也。”
哪怕已是七老八十，只要一看到帅

哥美女，你照样还是两眼放光，那就恭喜
你了，这表明你仍然十分年轻。
爱欲是人类最强烈的生命冲动。
因此，古今中外文学的主题类型中，

要数爱欲主题最受作者青睐，也要数爱
欲主题最让人神魂颠倒，因而也自然要
数爱欲主题最为历久弥新。
讲六朝诗歌，我们得从《古诗十九

首》讲起，因为它们是魏晋诗歌的滥觞；
而讲《古诗十九首》，我们首讲其中的爱
情诗歌，因为这些情诗最能拨动我们的
心弦。
《古诗十九首》中有很多作品表现爱

欲主题，那一首首炽热的情诗，或是对爱
欲的大胆肯定，或者对爱的强烈渴求，或
是对爱的热情呼唤——
“昔为倡家女，今为荡子妇。荡子

行不归，空床难独守。”
“思君令人老，轩车来何迟！”
“盈盈一水间，脉脉不得语。”
“荡涤放情志，何为自结束？”
此前，谁敢放肆地高喊“荡涤放情

志”？谁有脸坦承自己“空床难独守”？
一千多年后的今天，它们读来照样

“惊心动魄”！

你信不信？
在聊《古诗十九首》的情诗之前，先

和大家侃侃《古诗十九首》。
说起《古诗十九首》，我自己也是一

头雾水。
它作于何时？起于何事？因何而

作？何人所作？
这一连串的问题，也许鬼知道，反正

我不知道。要是听到你问这些鬼问题，
九泉之下的屈原肯定会马上坐起，奋笔
疾书他的《天问》续篇。

不过，这并没有
影响人们对它的喜
爱，更没有影响大家
对它的赞誉。
人世现有的最好

形容词，差不多都堆
到了《古诗十九首》身上。
刘勰在《文心雕龙 ·明诗》中说：“观

其结体散文，直而不野，婉转附物，怊怅
切情，实五言之冠冕也。”你们听懂了没
有？这意思是说，《古诗十九首》是五言
诗的珠穆朗玛峰。顺便交代一下，刘勰
是我国古代伟大的文学理论家和文学批
评家，《文心雕龙》是我国古代最宏伟最
系统的文学理论和文学批评著作。他的
话古今都极有分量，他对很多作者和作
品的评价可谓一锤定音。
南朝梁代另一位著名诗论家锺嵘，

对《古诗十九首》同样是击节称赞，并把
它列入《诗品》中的上品：“文温以丽，意
悲而远，惊心动魄，可谓几乎一字千金。”
不过就是十九首诗歌，竟然让他“惊心动
魄”，而且首首诗都“一字千金”！ 我的
个天！
更邪乎的是明代胡应麟，可能觉得

“惊心动魄”还赞得不到位，他认为《古诗
十九首》“真可以泣鬼神，动天地”！（《诗
薮》）
对《古诗十九首》研究的历史，俨然

就是赞美大比赛的历史，评价一个比一
个高，调门一个比一个响。王世贞说《古
诗十九首》“是千古五言之祖”（《弇州山
人四部稿》），话音刚落，陆时雍马上接过
话头说，它们“谓之风余，谓之诗母”（《古
诗镜》）。
看了陆时雍的评论才知道，五言古

诗原来都是《古诗十九首》生出来的！他
有胆这样说，你有没有胆这样信？

戴建业

爱欲礼赞
——古诗十九首（之一）

海拔5895米的非洲最高峰乞力马扎罗
的西北方肯尼亚境内，有着一片美丽的草
原——安博赛利国家公园，山上融化的雪
水滋润了这里的草原，而丰美的水草又吸
引了无数的动物在此繁衍生息。
非洲大象就是安博赛利国家公园最具

代表性
的明星
动 物 ，
野生大象是以成
年母象为首领的

群居动物，它们每天日出时分从山上下来，到草原
进食饮水玩耍嬉闹，日落时分就赶回山上休息，因
为夜晚的草原是食肉动物捕猎的天堂，对食草动物
而言则是危机四伏的陷阱，即便是大象这样庞大的
陆上之王也得退避三舍。
这天贪玩的小象宝宝在水塘边玩得不亦乐乎，

没有注意到时间已晚，象群已开始往山上回了，而
粗心的象妈妈也没有注意到自己的宝宝没有跟在身
边，竟然自己随象群一起往山上走了。等象宝宝发
现找不到妈妈而焦急地呼唤时，远方的象妈妈已听
不见它的声音了。
然而这呼唤声却引起不远处另一个大象家庭的

注意，它们立刻赶来将象宝宝围在中间保护起来，并
由成年母象领头、公象断尾、少年象护在小象
宝宝两侧，开始追赶远处的象群，它们要帮助
象宝宝找回妈妈，于是草原上就出现了一个
边奔跑边鸣叫的大象家庭。小象宝宝虽已疲
惫不堪，却依然奋力跟随着成年象的脚步向
前跑，终于在日落时分小宝宝回到了妈妈的
身边（见图），又可以无忧无虑地玩耍了。

张 廷

小象寻母

上世纪60年代是中
国连环画的鼎盛时期，作
为大本营的上海人美社连
创室，有一个人是绕不开
的，那就是顾炳鑫先生，这
个大本营里又红又专的掌
门人，一个中国美术史上
不可或缺的重要画家，当
年有“南顾北刘”
（北刘乃刘继卣先
生，代表作连环画
《东郭先生》）之称。

我之所以要写
写顾先生，是见他
渐渐被尘世淡忘，
现在的年轻人可能
都不知道有这么个
人，而当年和他情
同手足的贺友直、
汪观清等老先生，
幸运地等到了信息
时代，红透了纸背，
也许顾先生的在天
之灵耐得住寂寞，
而我则不忍。其实我和顾
先生之间的往来，不过仅
仅停留在我写纪念贺先生
文章中和顾先生在长江轮
二等舱里的那段往事，就
那么一段，接触确实太少，
但还是要写一下的。
顾炳鑫先生当年是人

美连创室贺友直、汪观清
等那批人中的老大哥，学
术上的领军人物。他性格
成熟稳健，很会拿捏，无论
在开展业务上还是在政治
学习上，处处以身
作则。经他的运筹
帷幄，当年人美连
创室里学术气氛空
前高涨，一片和谐，
这在当时的环境下是极不
容易的。特别要提的是，
贺友直天赋的日臻完善跟
顾先生无私的提携绝对是
分不开的。当年贺友直能
够找到陈洪绶“对接”，产
生翻天覆地的变化，是顾
先生在连创室里组织大家
量身打造、集体研究辅佐
贺友直的结果。这使连环
画在传统的基础上取得了
质的飞跃，更可喜的是，贺
先生成了一代宗师。
我不禁感慨，在现今

社会能够有顾先生这样从
善如流、没有一点杂念而
成就别人的人，很难得。
同时我还认为，贺友直是
从崇尚集体主义精神的
60年代走出来的。
前一阶段，习总书记

考察燕山脚下的中国国家
版本馆中央总馆时，仔细
观看了“三红一创”等作品
的手稿及图书版本。其中
的二红：《红日》（汪观清），
《红岩》（丁斌曾、韩和平、
金奎、顾炳鑫）就是出自顾
先生那时主持的人美连创
室，是他和大家集思广益，
挑灯夜战取得的巨大成

果。和贺先生一样，顾先
生也是个天才型的画家，
天生画画的料，但由于家
境的原因，无法接受正规
的绘画教育。也许正因为
这个缘故，反而促使他非
要得到得不到的东西——
学院派的正规训练。顾先

生是上海人美连创
室引入学院派正规
训练的创始者，连
环画能摆脱低俗，
形成浩然局面，使
小人书登堂入室，
完全能比肩大画
种，顾先生功不可
没，乃第一人也。
我还有另一个

重要的想法，就是
顾先生连环画的风
格定位，我认为他
是很学院的。他后
来去上海美院担任
国画系主任，终于

圆了他步入学院的梦。在
基础教学肖像写生上，他
亲自示范，扎扎实实，一
时无人及。于是我自然联
想到他的连环画，感到十
分相似，忽然冒出一个
词：顾先生是“学院派连
环画家”。
我认为我给顾先生这

个学术定位是有道理的。
首先是早年的《渡江侦察
记》，他选用学院素描方
式，注意：这是连环，而不

是独幅，难度可想
而知，对于当时整
个还处于低层次的
连环画界来说是一
鸣惊人，几乎是神

的存在。当年年轻的顾炳
鑫先生敢于挑战，用素描
去替代传统，是多么的意
气风发！接着是《英雄小
八路》，和《渡江侦察记》一
样，来自电影改编，是最早
揣摩苏联星火杂志学院风
格的实验作品，将剧中每
个英雄少年刻画得个性鲜
明，栩栩如生。
再举一个更重要的实

例，那就是“文革”时期将
八个样板戏搬上连环画，
将电影镜头浓缩成白描，
而且英雄形象不能有丝毫
差错，真是强人所难，效果
可想而知。不过即使在这
样的艰难时刻，顾先生也
不闲着，也许是使命感的
驱使，想解决一下电影镜
头转化为白描时出现的僵
硬现象，找来苏联电影《列
宁在十月》，开始了他沉重
的线描耕耘。这部作品尽
管影响不大，但我个人认
为是部好作品，因为我临
摹过，知其难度，看得出功
力深厚的顾先生完全能自
如地应对各类剧照，加上
有主动的造型能力，线条
抑扬顿挫，画面赏心悦

目。是一个教科书价值的
范例。当然，顾先生最好
的作品是长篇大作《红
岩》，是可以和《山乡巨变》
《红日》媲美的一部划时代
作品，无论是线条、构图、
造型，黑白疏密都达到了
一个崭新的高度。尤其是
封面，我还临摹过。
太丰富了，实在是不

胜枚举。顾先生是仅次于
贺友直的另一座大山。
晚年的顾先生没有像

贺友直一样，将连环画进
行到底，而是转行去了上

海美院教国画，带学生，做
系主任，就像他一度曾浸
润于版画一样，一头扎进
去，同样出了不少书卷气
十足的人物画力作，看得
出他曾深度研究过一代国
画大师刘旦宅的笔墨和造
型。久而久之，国画中的
笔墨情趣带出来的东西毕
竟是不一样的，感染了顾
先生。儒雅、学者风范、老
克勒、衣着考究、烟不离
口，活脱一个上海寓公的
顾炳鑫先生隽永地留在了
这座城市——大上海。
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1983年9月14日，拙
作《我为“遗憾”补课》在新
民晚报“夜光杯”副刊上发
表，岁月如梭，转身已经整
整40年了。
在“文革”中，我的一

位邻居悄悄地将一本抄家
漏网的书送给我。这是一
本薄薄的书，书名叫《上海
名胜掌故》，说的都是上海
老城厢的历史故事。让人
过目不忘的是，书的扉页
有一行钢笔字：“作为一个
上海人，不了解上海的历
史是遗憾的。”然而，遗憾
的是，这本书我借给朋友，
朋友再借给朋友，结果给
搞丢了。懊恼之余，我就
利用八小时工作以外的业
余时间去实地探寻，行走
在上海的大街小巷上，我
将实地探寻的感受写成了
《我为“遗憾”补课》一文，
意料之外的是“夜光杯”发
表了这篇文章。兴奋得我
一连几天睡不着。
自那以后，上海历史

掌故便成为了我研究的课
题，从大境阁古城墙到半
径园万寿宫，从徐家汇大
教堂到提篮桥下海庙，我
骑着自行车从老城厢走向
全上海。有一次去松江考
察方塔，那天回来的路上
又逢下雨，淋得很狼狈，要
命的是自行车的链条还断
了，天色又晚，我只能推着
车走，走着走着遇到了联
防队，不容分说地把我带
到了派出所，折腾到半夜
才回家。一分耕耘一分收
获，1992年4月我的长篇

特写《寻找露香园……》在
新民晚报发表，这一年正
好是在露香园万竹山房遗
址建造的上海市实验小学
80周年校庆，这篇文章让
我出了一次风头，因为上

海市实验小学校庆请来了
不少校友，其中有位老校
友，他就是曾任北大校长
的科学家周培源，他点名
要走了当天的新民晚报。
非常有幸的是，后来

我还参与了老城厢的历史
古建筑的修复开放，最令
人难忘的是沪南钱业公所
移建古城公园的往事。上
世纪末，在南市董家渡地
区拆迁中，有居民反映北

施家弄113号，是清末沪
南钱业公所遗址。克服了
种种困难，黄浦区政府决
定将这座古建筑移建到
正在建设中的古城公园。
从市民呼吁到古建筑移建
的全过程，我都参与其
中，于是我将这座古建筑
涅槃新生的故事，也投稿
发表在2002年晚报上。

40年了，我对“夜
光杯”一直有着特别的情
感，这个副刊除了让我终
生爱上这座城市的过往经
历，更重要的是让我懂得
传承历史文化的重要性。
“夜光杯”，感恩40年。

吴少华

感恩四十年

我们上了井冈山，尚未跨
入宾馆大门，四下里便有震天
的鸣叫不绝于耳。似乎是蝉
声，可我疑心，蝉声不该有如此
大的动静和气势。寻常的蝉
鸣，长一声短一声，即使鼓足劲
叫上一气，也很快歇息。可这
里的鸣叫响成一片，连短暂的
停顿也没有，几近于轰鸣了。
井冈山上，早已矗立着成

片的城区，但为保护环境计，城
区的重心前些年已陆续迁往山
下，山上则成为纯粹的自然保

护区。这遏止了
过度开发的势
头，森林也更加
汪洋恣肆地生
长。向晚，我们

在茨坪漫步，不期与两排高大
挺拔的云杉相遇。细细打量，
云杉直插凌霄，遮天蔽日，在树
下伫立的我们，竟有彻骨的凉
意。更料想不到的是，此
时树冠上也响起震耳欲
聋、连成一片的轰鸣，与宾
馆前听到的如出一辙。
翌日我们搭出租车，

去寻访一家地处僻静、口味地
道的米粉店，车过林荫道，又是
震天的轰鸣毫无遮拦地传来，
便问开车的师傅：“这是什么叫
声？这么响亮。”“知了，知了
呀！”师傅见我们对知了如此
“无知”，颇觉好笑。

不由汗颜。我曾无数次在
北方宽阔的公路上，领略过蝉

声绵延十里的气势，也算“见多
识广”了，可我的判断力不敢越
雷池一步，竟然“失灵”了。细
究起来，恐怕山上的蝉声太不

合常规了。可转念一想，生气
勃勃的井冈山，花朵尽情怒放，
树木铆足劲地疯长，蝉声拼命
鼓噪，一切夸张变形，似乎又都
是合情合理了。
为一睹龙潭飞流直下的奇

观，那日一早，我们沿曲曲弯弯
的山道，走走停停，忽闻郁郁苍
苍的群山传来阵阵蝉鸣，这蝉

鸣与我此前听到的迥然不同，恍
若有巨型的管风琴被轰然拨响，
整座山峰都在应和齐鸣，莫非正
举行颇具气势的大合奏？一时
间，有如“山头鼓角相闻”的
情景再现，隐隐的，顿觉路旁
的树丛和山壁的石头也在微
微颤抖。
即将下山的最后一夜，

我们谁也不愿辜负井冈山的良
宵，于是来到灯火闪闪的天街。
天街夜凉如水，花香袭人，我们
拣了靠近喷泉广场一处露天咖啡
馆坐下，孰料竟置身于喧闹的旋
涡，喷泉的流水，扩音器里播放
的高分贝流行歌曲，以及声嘶力
竭、不知何人飙歌的声浪，都一
股脑聚拢。很快我发现，在喧闹

之上的，是声势浩大的蝉鸣。或
许是在身后的山上响起，可在我
看来，又仿佛在四周回荡，如同
通过巨大的音箱传来，将所有的
喧响都不由分说地碾压。
在这里，蝉声不会怯场，不会

轻易让出自己的舞台。于是问服
务员：“白天黑夜都听这蝉声，不
觉得吵闹吗？”“不会，习惯了。”她
的语气平静而从容，在我听来，却
似乎含有“这本该如此，有什么大
惊小怪”的潜台词。
夜已深，游人和喧闹都如潮

水般退去，天街上鸣蝉依旧亢奋、
毫无睡意地鼓噪。我们踏着碎步
归去。蝉躁林愈静，蝉躁，也使这
座安卧于莽莽林海的小城愈加静
谧愈加安宁。

张 樯

不会怯场的蝉鸣


