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奶奶的“半”心愿
教
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走出情绪的低谷

李明耀作空谷泉声
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□ 麦父

□ 伦丰和

□ 高军

（中国画）

每逢教师节到来之

际，我最想做的事，

就是回眸那些曾和我朝

夕相处的学生。

想起了75届的小M

同学，他个子不高，身体

结实，喜欢呼朋唤友，不

玩尽兴不回家，成绩当

然不理想。不过，毕业

分配是看兄姐去向的，

与成绩无关。那年头毕

业参军很热门，但难度

也很大，小M同学的爸

爸是复员军人，希望儿

子在部队好好锻炼，但

没时间管教孩子。我非

常理解家长，决心助家

长一臂之力。我采用简

单可操作的方法，“盯

关跟”，放学了就请他

到办公室，朗读课文，抄抄书，帮老

师做点事，体检通过了，他也开窍

了，不再叫家长老师费心啦，最后被

三亚海军征召入伍。小M在部队表

现出彩，大家称他“上海兵”。

一张泛黄的杨浦区昆明中学80

届4班的合影照片，我注目许久，因为

它让我陶醉在一连串回忆之中，中间

大眼睛的女孩，不就是校朗诵一等奖

的小许吗？那扎着马尾辫修长身材的

菲菲曾是班中的“百灵鸟”，紧挨在一

起的四个帅小伙子，是校运动会200

米接力的飞毛腿。嗨，我的语文课代

表小胡也在这里。有四十位同学的留

影就有那么多的故事。临毕业前的一

年，已是高考恢复后的几个年头，竞争

异常激烈，我们是普通班，仅是“陪跑”

而已，大家劲头不足，得过且过。为了

鼓劲，我朗诵了李白的《将进酒》，用

“天生我材必有用”，激励大家不要轻

瞧自己。果然，同学理解了老师的用

心，特别是那些调皮捣蛋而身体素质

好的男生，为实现参军的梦想，静下心

读书。结果毕业时，小胡、小陈、小董、

小石被航空军校录取，义坤加入潜艇

部队，还有六个同学参加陆军，一个班

级有三个军种。

“天生我材必有用”，还让我想到

1990年初中毕业的陈晓鸣，如今他是

电影《学区房72小时》《命运交易》的

编剧导演。初三时，他喜获上海市中

学生作文大赛一等奖，后直升复旦附

中。1993年高中毕业时就想艺考当

导演，大家劝他不要冲动，三思而后

行。“老师，初中时的梦不会改变，您帮

帮我。”学生有求，我必答应，这是为师

之道。我想起上师院话剧队的学姐成

雅明，她先生是著名导演李歇浦。之

后，我又踌躇万分，自打1968年后有

二十来年未联系，此时找她，不是有事

有人，无事无人吗？但为了学生的梦，

觍着脸也要上门求救，经过辗转打听，

好不容易找到她，我羞赧地说明来意，

没想到她却热情地说，你的学生不就

是我的学生吗？在李导夫妇的指导

下，晓鸣的演艺水平得到长足进步。

最后李导又请邻居著名演员梁波罗再

把把关。1993年，晓鸣考进上海戏剧

学院导演系。

但愿我的美好回忆，会激发起更

多读者绵长的师生情谊。

奶奶这辈子，就没有心想事成过。因

为家庭的变故，我是在奶奶身边长

大的。我是爷爷奶奶在年老体衰之后，

还不得不倾尽全力拉扯大的一个孩子。

我是他们的孙子，却更像是他们自己最

小的孩子。

10岁时，我过了第一个生日。农村孩

子，没有过生日的习惯，大多数的人与我

一样，只在第一个10年时过一次生日，下

一个生日，就得等到第6个10年了。

所谓的生日，也只是一碗面条，加3

个鸡蛋。乡下人的鸡蛋，都是拿去集镇

上换盐，买火柴或者肥皂的。一次吃3

个鸡蛋，那已经是极奢侈的了。没有生

日蛋糕，在我上大学之前，我压根就不知

道这个世界上还有蛋糕。但在我吃面条

和鸡蛋之前，奶奶让我许个愿。在这样

的日子，心愿像面条一样长，像鸡蛋一样

滚滚而来。

我已经不记得当时许下的是什么心

愿，大约总与吃有关。小时候经常饿肚

子，吃是第一等大事。奶奶也没问我许

的是什么愿望，说出来就不灵了。但我

想，她一定是猜到了我的心愿。在我家

最困难的时期，我也能隔三差五地吃到

一个鸡蛋。

我问奶奶，你有什么心愿？

奶奶笑笑，哪能没有心愿呢？我也

是有心愿的，但我可不敢有一个心愿，我

只有半个心愿。这半个心愿能实现，我

就很知足了。

哪有半个心愿的？

奶奶说，我希望我们一家老小都有

吃的。这不是一个心愿吗，怎么是半

个？奶奶说，吃得好，是一个心愿；吃得

饱，也是一个心愿。可我和你爷爷都老

了，每年在生产队挣的工分和口粮，想填

饱肚子都难，更别说吃得好一点了。别

饿着，能有一口吃的，就算不好吃，就算

吃不饱，我们也知足了。

我知道为什么我们家一天要吃两餐

稀饭了，粮食根本不够吃，只能一把米熬

一锅稀饭，米粒在大锅里翻滚，像天上的

星星。最可恼的是晚上吃稀饭，吃少了，

肚子填不饱，二三碗稀饭喝下去，肚子是

饱了，撑了，半夜得一趟趟起来上厕所，

一泡尿就把肚子又给掏空了，经常是半

夜三更肚子“咕咕”叫，跟打雷一样。

奶奶的心愿，都是半个。她的另半

个心愿是，全家人都能有衣服穿。只有

我，每年过年前，才会做一套新衣服，我

印象里，爷爷奶奶从未给自己做过新衣

裳，他们身上衣服的补丁，早就遮盖了衣

服的本色，你已经看不出它本来的样

子。若半年后，我长得比爷爷还高了，我

的旧衣服，就全成了爷爷的新衣服。妹

妹穿旧的衣服，也成了奶奶的新衣服。

生产队每年年终，都会

给家家户户结一次账，将工

分折抵口粮后，多出来的，

以现金的形式发给大家。

我们家因为爷爷奶奶挣的

工分低，总是入不敷出，折

抵保命的口粮后，反而倒欠

队里的钱。奶奶的半个心

愿是多少能分一点钱，来应

付一年一度的春节。可惜，

她的这半个心愿，也从未实

现过。我们家年年“超支”，

欠了生产队一屁股债。后

来还是当兵的叔叔，探亲回

家，用他并不多的军人补

贴，将生产队的欠账还清。

奶奶只敢有半个心愿，

她觉得这样容易实现些，

“有吃的”“有穿的”“有一点

点用的”……她已经很知足

了。即使这一个个打了折

的心愿，也常常难以实现。

但在有件事上，奶奶却有一个完完整

整的心愿——她希望她的孙子能好好念

书。这是她这辈子唯一一个完整的心愿。

我们家的煤油灯，只给我看书做作

业用；我们家唯一的一张桌子，白天是会

客的，吃饭的，奶奶做手工的，而一到了

晚上，就是我做作业的地方，谁也不能占

用；农活再忙，只要我没有放假，奶奶就

绝不会让我下地干活，她觉得我多识一

个字，就能多一点出息；家里几只母鸡下

的鸡蛋，除了拿去集镇上换盐换肥皂换

煤油的，奶奶都悄悄拿给我吃，她和爷爷

一只鸡蛋也舍不得吃……为了让我念好

书，奶奶拿出了她能拿出来的一切。

我是奶奶一辈子唯一完整的心愿，

我不敢说我为她实现了，我告诉天空，奶

奶，我一直在努力。我相信在天堂的奶

奶，一定能听得见。

今年年初，我的睡眠质量越来越

差，一天只能睡上三四个小时，

看什么都觉得没意思，干什么都打不起

精神……身体一会血糖高，一会血压高；

想学唱歌，在网上参加了两个声乐班，

唱歌一点没长进，郁闷；喜欢国画，竟无

法复制前期自己的画作，沮丧；常常会

一个人在房间里莫名其妙地流泪，情绪

不能自控。

思前想后，我决定把自己当下的情

形告知好友。她惊讶万分：“你怎么会这

样？我们见面你不都是快快乐乐的？”和

老公交流，他也一脸不可思议。赶紧查

阅，原来生活中每个人或多或少都会有不

良情绪，如果得不到控制，就可能发展成

抑郁症。所以，当下必须自救。

首先要接受自己有不良情绪的现

实，找人聊天，总比憋在心里好。

其次，产生不良情绪的原因之一是

睡觉质量变差了，求助医生开些安眠

药，让好睡眠缓解身体的不良状态。

第三，很多事情自己做不来也做不

好，就承认自己能力不行，和自己和解。

最后，走出家门，多晒太阳。现在每

晚7点我会跟着视频做运动，记录每天

的步数，不少于8000步。

甩掉心灵包袱，改善心境，如今，

我已经走出了情绪的低谷。

我和我姐两个人年龄加起来差不多

150岁，同胞姐妹在这个年龄，也会

同病相怜。

今年3月，我的双腿出现水肿，辗转

多家大小医院，恢复情况不理想。那天

和姐姐聊天，她为我推荐了中医医院骨

伤科的王医生，并陪伴我一同前往就诊。

王医生非常和气，他详细询问了我

的病史，结合检查结果为我诊疗。经过

几次诊治后，我的双腿疼痛得以有效缓

解。相比其他医院手术治疗的方案，王医

生不仅治好了我的病，更减轻了我的经

济负担。这里还有个小插曲，他在看完

我的片子之后告诉我，“你的胸椎骨比其

他人多一根，是13根。就好比有些人有6

个手指一样，不用当回事。”这么多年到

医院看病，居然不知道自己身体里还多

了块骨头，这让我对王医生肃然起敬。

一段时间后我双腿恢复了正常。

我订制了一块牌匾，想表达感谢之情。

一大早约上姐姐来到院长办公室，院长

不在。办公室医生帮我通知了院长，不

一会儿我看到了熟悉的王医生。“王医

生好，我今天就是来感谢你的，院长在

吗？”这时，旁边一位医生说道，王医生

就是院长呀。我一下子懵了。原来每

次给我看病的医生竟然是医院院长！

这种感觉真是幸福。

您是院长□ 顾金娣
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