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纪实  

奇迹

但半个月后，老爹居然重新站了起来！人们都很吃惊，包括医生

护士。

小葛见了我，拉住老爹手，让我看他虎口这里的“合谷穴”，说：

“看见吗，这里丢掉的小肌肉，现在又回来了！”

在她看来，这块小肌肉回来了，就是生命回来了。

小葛说话时，老爹面色平静，仿佛他不是冲破了鬼门关，而是从

外地旅游回来。一瞬间，我内心升起一股敬畏感：只有那些跨过鲐背

之年的长者，才配拥有这样的平静！

出院后，老爹离不开医疗支持，只能住进养老社区所属的护理

院。这里没有独门独户的房间，护工伙食也差了许多。

小葛却说：“没事，只要能吃饱，有力气干活就行。”

妻知道小葛心里放不下那笔债，就对她说：“到这里后，护工公司

给你的月薪也会比以前低，但你不要担心，我们会保证你收入不减。”

小葛说：“那你们不是吃亏了吗？”妻说：“话不能这样说。你工作辛

苦，这点钱是应得的。”小葛说：“上海人也不容易，你们负担也很重。”

妻笑笑，在微信上转完账，叮嘱小葛：“快把钱给你儿媳妇汇去，好让

她抓紧还债。”

老一辈的人常说，人活在世上，就是来还债的。现在想起这句

话，我眼前就会浮起小葛和王姐的影子，还有那一束鲜红的康乃馨。

面对各式各样的人生宿债，她们是我的老师；而那束康乃馨，则是她

们永远不败的标志。

王姐

那年妻不慎摔伤，躺进一家养老社区治疗康复。

派来照顾她的女工，大家都叫她王姐。

王姐也来自苏北，不过是盐城的。王姐举止文雅、

知书达理，还很能干，一望而知是经了世面的，这样的

女人怎会来当护工呢？一问，原来也是给债逼的。

王姐家欠债更厉害了，不是几万几十万元，而是

几百万元。她家原先开厂，生产壁纸、装饰布。老公

贪大求发，盲目扩张，结果经营失败、资金断链，好好

的一家工厂竟倒闭了。

厂子关门不算，连夫妻也散了。老公真狠，连年

盲目投资、经营失策，都是他闯的祸，现在却抽身而

去，把一屁股债全推给王姐。王姐当过老板娘，住过

洋房，有过汽车，曾日进斗金，眼下却两手空空。跟

人回忆，她常说自己像做了一场梦。妻问她：“就靠

你出来打工，能还清那债吗？”她反问：“那怎么办？

总不能躺倒吧，人还得活下去啊。”

那段时间，王姐陷于债务旋涡，常要离开岗位，

去应付那些烂事。护理院又管得严，让她手足无

措。妻知道她的难，常为她“打过门”。记得那是个

大热天，王姐急着回乡找律师，几百公里路，当天必

得来回，还要瞒着管理员，那种恓惶，想想也心焦。

妻像自己违纪似的，守着手机等王姐消息，怕她在外

面出什么事。好不容易等到天黑，王姐悄无声息回

来了，见到妻，居然笑盈盈的，从背后拿出一大捧鲜

红的康乃馨！

隔一天，王姐郑重其事地与妻商量，说她每天要行

跪拜礼，因找不到合适地方，想在病房里做，问妻可以

吗。妻一笑说，你做吧。此后，每日她行她的礼，妻看

自己的书，互不干扰；偶尔抬头，相视一笑，却成了难忘

的疗伤风景。我去病房探妻，也常见这场面。王姐一

次要做完一百零八次“五体投地”大礼，这对一个年已

半百的女人来说，体力上是个不小的考验。但我又想，

心有所念，正是王姐不竭的动力；一个正在搏命还债

的人，内心又怎能缺少动力呢？

妻伤愈出院不久，王姐就被养老社区除了名。

但妻与她一直保持着联系。几个月后，她跟妻说，她

现在在干“长护险”，这工作，时间上自由些，薪酬还

比养老社区高。王姐还说，她买了英语教材，准备学

英语；有机会，她要去做“涉外保姆”，她要挣更多钱，

尽快把债还掉！

“走了！”

同楼的护工问小葛，你身边不留一点钱，把钱都寄回家，你自己日

子怎么过？

小葛总说，没事，我东家兜底。她进进出出乐呵呵的，老爹也显

得很开心。原先他在家整天枯坐，现在居然找到“搭子”，搓起了麻

将。几位“搭子”中，有87岁的老伯伯，94岁的老奶奶，再加上92岁

老爹自己，即使算上小葛，这桌“长寿麻将”的总年龄也已超过320

岁！小葛逢人就说，他们这桌“搭子”是“绝配”！

生活如此轻松，反让我隐隐不安。我总觉得，日子不会这么长久

太平，指不定哪天，生活的浪潮又会把我们掀翻。多年风雨兼程，我

们已不习惯享受稍长点的静好岁月了。

果然没几周，老爹就又病倒了。是小葛最先发觉的异样：一是老

爹连麻将也不想打了；二是他总喊口渴；三是偶有尿液滴在地上，她

觉得有点粘鞋。病势如此迅疾，以致老爹很快面如土灰。他闭着眼，

急急喘气，闭不上的嘴，像一只黑洞。

这时，小葛提醒我们看一个地方，说，老爹消瘦得这么快，虎口（合

谷穴）这里，那块小肌肉突然不见了，“这不是好兆头。”她喑喑地说。

小葛当护工，送走过许多老人。她提供的细节，有一种难以明说

的神秘感，甚至是宿命感，令我印象无比深刻。

老爹确实是不行了，偶尔睁眼，一片迷茫。我们从未见过他这种

眼神。可怜他失语三年，妻问他想说什么，他用笔写下六个大字：“走

了，走了，走了！”

我闭下眼，却看见一个英雄，赤着膊，骑在马上，在夕阳下的三

岔路口，回身向我们挥手。一辈子威武不屈的老爹，这是在向我们

告别吗？

一对医生夫妇告诫我们：你们现在有三个选择，上策送大医院急

救，中策就近入院，下策原地观察。

我们不甘心老爹就此“走了”，当天就叫救护车，把他送进一家大

医院分院；三天后，又把他送进总院。

小葛跟着妻陪护老爹，我负责为她们开车。我曾担心这个组合

会分解。因为有太多保姆，主人一进医院，就“撂挑子”回家。我们也

作好了这方面准备。但可告慰的是，小葛二话没说，就一头钻进病

房，日夜忙在老爹身边。

那又是段不堪回首的日子。医院停不了车，我一次次驾车擦过

那幢百年老楼。我知道在这楼里，医生护士在为一位垂死老者奔忙；

还有我的妻，与一位苏北农妇一道，紧紧攥住老人的手，走在命悬一

线的钢索上。妻的微信，每天多是“小葛”——

“你快送护理垫来。老爹难受，不断扯管子，小葛一夜没睡。”

“又发病危通知了！医生诊断老爹感染新冠。小葛说对不起，是

她先‘阳’，再传给老爹的。”

“长假第一天，病床空了。小葛说，这下她可以上床好好睡一觉

了……”

上激素、上抗生素、上辉瑞P药、上默沙东m药……妻说，她和小

葛已接近崩溃。医生过来安慰说：“你们尽力了，我们也尽力了。”

这话是什么意思，病人家属都懂。

初见

老爹要进的养老社区，价格不菲，单护工费就要上万元。进院

路上我就想，能拿这万元月薪的护工，是个什么样的人？

车停地下车库，一位女护工已等在那里：五短身材，甚是壮

实。我暗自点头。老爹已经失能，上床、下床、如厕、洗澡……无一

不要助力，力气小的护工还真不行。这五短身材，跟我差不多，重

心低，吃得住分量，是我中意的模样。

管家介绍，这护工姓葛，从苏南调来。我便再次打量她，一时

竟看不出岁数，只是梳着一根很粗的马尾辫，显出力道与年轻相。

上了楼，到了亮处，才见她还涂着口红，这就有隆重的意思了。我

有点感动。她见我白头，让我叫她小葛。

老爹进了房，要下轮椅、坐椅子。这照例是我的活。正要动

手，小葛伸手拦住，说：“你不要动，我来。”只见她贴面站到老爹跟

前，将老爹两手往她肩上一搭，自己微微下蹲，一手扶老爹腰，一手

拉老爹后腰裤带，轻轻一提，就让老爹从轮椅上站起。老爹年轻时

壮实，眼下身体愈沉，我还来不及吃惊，小葛又抱住老爹，一转身，

安安稳稳坐上椅子。

我和妻对视一眼。看得出，这护工是经了培训的。

子债

为让老爹顺利过渡，我们也借了房，陪着在养老社区住下。这

样跟小葛相熟也就更快。

小葛是苏北淮安人，第一次来上海。之前，她在苏南一家老人

院当护工，一人护理六七位老人。她说自己每天都忙不过来，常常

这位老人便溺没清完，那位老人又吐得一塌糊涂……

“这次你们老爷子要护工，上面一说，我就来了。”小葛快人快

语道，“这里楼房这么漂亮，设备这么先进，到底是大上海，跟我在

苏南不能比，还一对一！”

见她那么乐观，我就说，小葛，你要有思想准备，老爹多病，性

子急，既不能走路，也不能说话，你工作会很辛苦。她回说，没事，

我有办法，跟老爷子处久了就好。

她这么一说，我们也稍感放心。过去多少年，老爹对进养老

院，情绪一直是抵触的，一说起就摇手，不谈。这回进养老社区，却

不见反感的意思，是他终于觉悟，还是初见小葛就有了好印象？一

切尚待观察。但我们心境有好转，这是实实在在的。春节前，保姆

回乡，恰逢老人发病，我们陪着他栉风沐雨、出入医院，数度急救，

弄得我们几乎瘫倒。这一下，似可以喘口气了，像穿过长长的黑

夜，见到了曙光。

小葛实诚，毫不掩饰自己目的就是出来挣钱，第一天就对我们

说：“我不怕脏，也不怕累，我只想多挣点钱。家里欠债，压死人。”

原来她儿子开了一家小公司，搞装修的，前年某个环节出毛

病，损失了一批材料，结果欠下别人八十多万元。在她眼里，这就

是一笔了不得的巨债。一番挣扎后，老少都认命，决定除儿媳妇在

家哺育婴儿外，全家出动，打工还债。儿子一边打工，一边考工程

师证，只求日后翻身，永世不再欠债；她丈夫，则去了一家石粉厂。

我说：“石粉厂粉尘多，会不会得矽肺？”

小葛说：“没事，他戴口罩。别人不做长夜班，他干，一月七千

元呢。”

我问：“你呢？”

她说：“我在苏南当护工，一月五千。”

我又问：“那这里给你多少？”

她眼睛一亮，说：“六千！比苏南还多一千！”

妻看我一眼，不吱声。护工费，我们每月交了近万元，可到护

工手里，怎么就成六千了呢？这护工公司够狠的。

我对小葛说：“你家三人打工，每月总收入算两万元，不吃不用

全还债，也得四五年，这怎么弄？”

小葛笑着说：“没事，四五年很快的。我小孙子五年后上学，那

时债不就还清了吗？”

一说起小孙子，小葛就抑制不住开心，还给我看视

频。这孙子的视频，是她一天里最重要的享受，孙子在

手机里咯咯笑，她在手机外眯眯笑。只有儿媳妇出现

时，她脸色才会严肃些，因为她俩谈的全是债务大事。

她信得过儿媳妇。每月工资到手，她悉数交给儿媳妇，

身边一点钱都不留，为的就是让儿媳妇早日把债还清。

这让我想起了另一个女人。
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