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十日谈
花样爷爷

个子不算高，未开口先眯着眼笑，温暖而
磁性的男中音叩着耳膜，闭上眼睛我都能沐
浴在这“老束特供”所营造的温馨气氛里。
老哥姓束，已逾古稀，我国知名的地下空

间专家。老哥是摄影超级发烧友，因为热爱，
每每看到新奇的照片、美好的场景，都要发我
分享：盛夏的山涧、1973年的上海外滩（彩
色）、人民公园盛开的牡丹、世界十大博物馆、
潍坊风筝、新西兰的草原森林等，有的来自网
络，有的是他拍的，看得人心田里尽是天光云
影在摇荡。
这些年，他不停地奔赴自己的摄影“山

海”。我们一起去旅游，他发现一处好设计，
立刻奔趋而至；看到一处好风景，仿佛练射击
般，立定，手举相机，眯着眼歪着脖子对焦；介
绍贝聿铭设计的美秀美术馆，他的眼睛里写
满了崇敬。
老哥游走在斯德哥尔摩的地铁站，一会

儿对准一个角落，比画着；一会儿疾速奔向刚
发现的“新大陆”，自顾自，举起相机一顿拍。
一番“收割”之后，看见我，摁着相机上的钮，
走近：“这张咋样？”他说，岩石底下开地铁，不
容易，能把地铁打扮得这么俊俏，也是书写了
奇迹。他一张张翻过去，中央车站、公园车
站、蓝蓝的橄榄枝、热闹的奥运会……他那满

足的表情告诉我：此刻，这位地下空间老专家
很满意。
北极圈的夏日，太阳几乎全勤，天幕的种

种奇景是摄影爱好者的最爱。“可惜是阴天，
啥也没拍到。”一天早上，老哥怏怏地对我
说。停了片刻，说了句“明天早上再试试”。
我笑着，他的眼里有光，仿佛看到了漫天霞
光。想拍北极圈里的日出，得起多早？不说
您也知道。

摄影烧钱，人尽皆知。20年间，他换过
的相机大概有五六部吧，每当心仪的设备面
世，他便心心念念装备升级，然后与家中的
“人民”软磨硬泡，那是需要施展脑筋急转弯、
明修栈道之类智慧的。后来手机拍摄功能精
进，他开始进入摄影新“阵地”。这不，他发我
手机拍摄的牌坊，通体似玉；那红体灰尖双双
刺破了苍穹的塔，是教堂。原来，老哥夫妻俩
炎夏烈日里去了徐家汇教堂及东西公园，他
告诉我：“书院下的东西公园太有创意了，你
可以来看一下。”我说：“城市探奇达人！”他立

刻发来一张图，图中大书“东西公园”：半透明
的空中“幕遮”里外四层、半透明，如一只正在
空中忽闪的透明水母，那是公园的门楣，老哥
微信我：“这是我在徐家汇书院拍得最满意的
照片，发给你分享。”很快，第二条来了：“这是
书院地下一层中设置的‘东西公园’，值得一
去啦！”他一如往常，发现美好，便对我吹响同
赏的号角。
忽一日，束老哥“突突突”连发数张：晚霞

把远远近近、高低参差的楼一色地镀了一层
金，天幕咧开了嘴，红晕下的“皓齿”为这些楼
衬上白净的帐幔，映得幕面上那“金”愈发耀
眼、喜庆；逆光的楼房，屋顶上的棚透出云后
的光，远处赤白米黄的天光，近处乌泱泱的
房，让人有种“离离原上草”送君长亭外的凝
重，“这是我昨天傍晚和今天早上在家中的前
窗和后窗，用照相机拍摄的图片，发给你分
享。”原来，他手机、相机是轮流值班的。
最美热爱是沉醉。隔着屏幕，我都沉浸

在他那幸福感拉满的热爱海洋里。

程国政

他用相机探美

上午喝了一杯龙井，三
泡有余香。中饭后开泡雅安
黑茶。是哪一年，我去四川，
给一家保险公司的员工与客
户上课。上一堂生活摄影课。课上
得——哦，当然不怎么样。但离开
时，与一位摄影家朋友初次认识，他
说自己刚从雅安回来，要送我一点
茶叶，一个竹编篓子。因赶行程，我
就拎着去了机场，上了飞机，一路拎
着这个竹篓回了杭州。
我从来不讲究喝茶。有什么喝

什么，无非是投入玻璃杯中，沸水一
冲，喝完倒掉。有时嫌茶叶费事，白
水也喝了多年，喝得津津有味。我
到家打开竹篓，里面是用黄色手工
纸包的小茶包，四四方方，腐乳一般
大小。一篓约有几十方。试喝过一
回，倒在杯中都是碎末，黑乎乎的也
不怎么好看，就放下了，一直丢在角
落。
放了多少年了吧。这次，是从

书堆里头找出来的。打开茶包，里
头还是黑乎乎的茶叶末，一点儿没
变。应该是从砖茶之类的紧压茶上
敲打下来，重新包装成小包，方便泡
饮。小包上贴着小纸签，有“雅安茶
厂”字样。这到底是什么茶呢，我上
了茶厂的官网去看，这个茶厂，果然
是专门生产黑茶。
巴蜀是茶文化的发源地，茶必是

好茶。川人大多喝绿茶。川茶的三
大产区，蒙顶、宜宾、峨眉，都产绿
茶。蒙顶的茶味柔和，宜宾的茶味刚
烈，峨眉茶味在二者之间，刚柔并
济。雅安出产的黑茶，最出名的是四
川边茶，但很多人从未喝过，因为主

销青海、西藏、四川等地。藏胞朋友
煮的酥油茶、奶茶，都用的这种黑茶。
四川边茶，历史有一千多年，边

茶又分“南路边茶”和“西路边茶”。
南路边茶以雅安为制造中心，产地
包括雅安、荥经、天全、名山、芦山和
邛崃、洪雅等市县，主要销往西藏、
青海和四川的甘孜、阿坝、凉山彝族
自治州，以及甘肃南部地区。西路
边茶，则以都江堰市为制造中心，销
往四川的松潘、理县、茂县、汶川和
甘肃的部分地区。
喝茶，怕就怕认真二字，我一认

真起来，老茶客们恐怕就会发笑。
关于这一款黑茶，虽然我放了几年，
不过是形同路人，彼此陌生得很。
此次得缘相遇，加深些印象也好。
我记得，以前在藏区朋友家里住过
几天，早晚都喝酥油茶，里面一定就
是这样的黑茶了。黑茶属于全发酵
茶，茶叶茶梗都有，乌黑乌黑，像是
绍兴的梅干菜，这就完全没有什么
形色好讲；不像绿茶，冲泡之后，还
有“目食”这一种说法。
温杯之后，沸水高冲，洗茶，继

而再冲。过一会儿出汤，茶色明亮
（茶汤中的黑渣渣就选择性忽视
了）。香气不高，但是醇正。饮了一
口，居然很意外，口味可以，一点没
有苦涩感，入喉润滑。细品之下，还
有老茶的香气——是不是叫“陈
味”，我不知道。
有的人说，边茶因为原料并不

优异贵重，茶的口味也就一
般。而我喝了三泡，却对这
茶益发喜欢起来。朴素是
朴素的，滋味却很周正平

和。这有点像我们老家，从前山里
人自己制的粗茶，常常是些老茶梗，
登不了大雅之堂，却受山人喜欢
——他们还嫌龙井、紫笋之类的太
淡呢，完全喝不过瘾。几泡之后，茶
汤依然黄褐明亮，滋味醇香，揭盖看
叶底，棕黑粗老，一派侘寂之色。
黑茶是“刮油”的，利消化，肉食

者可以多喝。这段时间大门不出，
二门不迈，每天只是坐着。坐久落
花多。朋友看我写饮茶的文章，就和
我开玩笑，说整天就喝茶这么一件事
么，是不是闲得发慌。不不不。其
实忙得很，要听课，要看书，要嗑瓜
子看电影，要做运动，还要琢磨一日
三餐吃什么，还有，要喝茶。喝茶是
把茶盘放在电脑边上，电脑上开着两
三个文档，这边写几句，那边写几句；
饮茶笔记也是这样，一杯茶，几行字，
一杯茶，又几行字——如此而已。
我现在喝茶，也依然不十分讲

究。没有寂静幽暗的茶室，没有雅致
的瓶花与茶席，也没有用贵重的铁壶
与精美茶器。即便是茶叶吧，也是普
通的茶。这使我想起《茶道六百年》
的一个故事。珠光大师有位弟子叫
善法，他连茶釜都没有，更别说茶具
了，只有一个用来烫酒的小锅。他
用这口小锅烧水，做饭，也用它煮
茶。就是这位茶人，深得珠光大师
的赞赏，并被记在《山上宗二记》中
——所以，我想，茶怎么喝不重要，
喝茶喝茶，唯其侘心可以追慕。

周华诚侘心可以追慕
有一个黎明，太阳还在酣睡，窗外一

片漆黑。我挣扎着醒来，望着一堆书和
没有关的电脑，突然想：我的文章会不
会长出白发，生出皱纹，会不会疲惫、衰
老？那一天，我只睡了两个多小时，就让
闹钟叫起自己，为了不影响家人，我还是
睡在客厅……多少年来，这样赶稿子早
已习以为常，像打仗一样，心无旁骛，全
神贯注，兴奋又紧张，时刻准备扣动扳
机。我也曾有前途茫茫、怅然若
失、心里空荡荡的无力感；又像一
个看不到尽头的赶路人，停下来
片刻，长叹一口气，还得默默地向
前走。
写作就是这样子，腰酸、脖子

痛、疲乏不堪，然而，从未想到要
放下那支笔，仿佛是宿命，不能不
写，不得不写。夏目漱石的夫人
夏目镜子在《我的先生夏目漱石》
一书中写道：“看他写东西的时
候，似乎心情极为愉快，最晚时会
一直忙到夜里十二点或是深夜一
点左右。”“特别是像熬夜，还有那
种让旁人看着揪心的创作痛苦，
他都完全没有。”我不敢妄自比
附，这种感觉的确是舞文弄墨者共同
的。倘若没有快乐，只有苦熬，谁会长年
累月自虐呢？不过，这种快乐或许只有
写作者本人才能体会得到。
苦恼不是没有：时间不够用。交稿

期限到了，过了，我还拖着。我还有很多
的材料没有看仔细，还有不少地方需要
仔细修改，为什么不能让我从从容容地
写来，偏要设置一个时间点像悬在头上
的剑？巴金在《谈〈憩园〉》中说到抗战时
期他写小说：“我记得有一夜在北碚一个
旅馆里续写《憩园》，电灯不亮，我找到一
小段蜡烛，我的文思未尽，烛油却流光
了。我多么希望得到一支蜡烛，或者一
盏油灯，让我从容地写下去。可是在那
样的黑夜，要找到一线亮光也实在不容
易啊。”很多时候，我也像这样，多么盼望

能多一支蜡烛，多一刻时
光啊。然而，时间残酷，限
度无法冲破，为了这个，必
须舍弃那个。好在，人到
中年，舍弃，丢开，甚至是
告别，已是寻常事。因为，不接受，你又
能怎么样呢？
当我把这些过去的足迹汇集起来编

成一本书的时候，面对这些长长短短的
题目，眼前出现的不是文字，而是
很多具体的情境：夜深人静的晚
上，鸟儿欢叫的清晨，嘈杂的地铁
上，旁边人在呼呼大睡的机舱中，
许多人高谈阔论的会场里……我
身在此，思绪却早已飞到另外的
世界中。在一个情境中，我心不
在焉，却又在另外一个世界中心
花怒放。这或许并非我的本意，
扑棱棱草绿了，呼啦啦花开了，年
年岁岁，我也想悠闲漫步，实际
上，只能从书斋中往楼下望一
望。别人寻春踏青游山玩水，我
困居斗室读书写作，不是为了经
国大业，更谈不上谋取什么，自我
选择的习惯而已，那么它的最高

价值也就是自得其乐。
乐在其中，没有激动，没有欣慰，只

有一点儿韶华逝去的感慨。偶然看到周
敦颐写的一首《暮春即事》：
双双瓦雀行书案，点点杨花入砚池。
闲坐小窗读《周易》，不知春去几多

时。
他是“不知春去”，而我，仿佛春天什

么时候来的都不知道。
这样也好，春天是广阔的，博大的，

并不缺我一个人。春天是灿烂的，丰富
的，可是有哪一朵花是为我开的，哪一只
杜鹃是为我吟唱的呢？夜来风雨声，花
落有多少。还是闲坐小窗读《周易》，任
他春来春往吧。至于这些文字，能发芽
的发芽，能开花的开花，送出去了，我也
管不了那么多。
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《白杨礼赞》小时候就拜读熟读，茅
盾这篇写于1941年3月的经典之作不
知感染鼓励了多少读者，因为“白杨树
是不平凡的”。近拜读翁兄长松花费20

多年集访书搜书编书写书于一身的《旧
平装游记过眼录》，偶然间又发现一个
秘密，《白杨礼赞》被收入茅盾著、1943
年4月桂林初版的《见闻杂记》，上海文
光书店出版。长松先生看到的已是该
书的第五次印刷本，累计印数达14000

册。该书141页，收有《兰州杂碎》《西京
插曲》《市场》《“战时景气”的宠儿——
宝鸡》《“雾重庆”拾零》《新疆风土杂忆》
等18篇，忠实记录了茅盾关注社会和民
生的所见所闻，点点滴滴聚拢成这一本
抗战时期的畅销书。
《旧平装游记过眼录》所收的海内

外游记都是20世纪“上半场”由社会各界人士倾情奉
献的，那些人那些事那些地方既陌生又熟悉，或光耀至
今或荡然无存，但不管怎样那些文字、照片、广告留下
了。赵君豪著《游尘琐记》中居然安放了23张各行各
业的广告，真是朋友四海，纷至沓来，令人大开眼界。
上海人欢喜旅游，而且有出典。1923年8月1日，

陈光甫先生当家的上海银行旅行部宣告成立，亦是中
国首家旅行社。1927年它更名为中国旅行社，并创办
《旅行杂志》。隔年1月拿到营业执照。从业人员制服
整齐，手面清洁，笑脸迎客。为了更好地拓展活动，在
全国各地陆续开设平价招
待所，里面严禁喧哗，枕套
毛巾被褥卫生整洁，热水
供应，并提供便餐。1931

年又推出旅行支票，附送
皮夹一只。在营销手法上
又创新了一次。1936年，
中国旅行社推出一本赵君
豪著的《南游十记》，书中
插图广告达44幅，各行各
业，琳琅满目。另外推出
的“旅行丛书”7种，《上海
导游》《青岛导游》《四川导
游》《西北导游》等指点迷
津，贴心贴肉。
翁长松先生既舞文弄

墨又是旅游专业人士。他
“抢救”出这样一本“奇
书”，值得带上在旅行时或
闲暇时翻翻，偶然“风景”
若是撞了车，那倒真是一
次小确幸小欢喜。
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秋菊 （中国画） 俞 伟

责编：郭影 王瑜明

明起请看一组
《我和上影演员剧
团》，责编吴南瑶、孙
佳音。

元丰二年十二
月，苏轼走出御史
台监狱，即将踏上
目的地为黄州的漫
长旅程。此时的他
尚不知道，自己在有生之
年能重归玉堂，然后在更
偏远的惠州与儋州获得新
的“功业”。
与御史们设下的生死

劫难相比，这看起来是无
比宽宏的浩荡恩典；而较
之大理寺、刑审院的裁决
与复核，却是来自皇帝的
法外“特责”。
从通过制科考试的未

来宰相候选人，沦为一个
权力场之外的戴罪之身，
东山再起的希望如此渺
茫，苏轼必须重新在天地
万古之间找寻安顿自己生
计、安放自己心灵的所

在。于是有了“东坡”，有
了东坡居士在“赤壁”的追
问与歌唱。经此一遭，自
由肆意的灵魂渐渐被锻造
出壁立千仞、百折不回的
韧劲与力量。
三国周郎的赤壁已是

不可复现的风云际会，后
世文人不断从东坡赤壁中
汲取自身存在的共鸣与启
示，这为文学史与绘画史
留下了层层叠叠的回声。
中国艺术研究院王一楠博
士的《同绘赤壁：与苏轼有
关的图像记忆》从文本与
图像的关系切入，讨论了
美术史上的东坡赤壁。

《同绘赤壁》
调查了北宋到明
代近百幅真伪混
杂的赤壁图，将其
纳入自己的分析

体系——叙事性的表现以
李公麟（龙眠）为起点，写
意山水长卷则或可追溯至
驸马王诜（晋卿）。两位与
苏轼曾有过密切交往的画
家，他们的《赤壁图》早已
不可复见，由二人其他传
世作品的风貌与明代为主
的文献记载构想它们可能
的面貌，提供了美术史上
一种迷人的或然性。
以东坡赤壁为主题的

叙事画较为罕见，跟着《同
绘赤壁》，便不会错过宋代
乔仲常《后赤壁赋图》卷创
作中的诸般巧思——譬如
地上的人影、屋中坐卧东
坡的同时在场，尤其是《后
赤壁赋》中本未出现的马
厩与马匹等。加之配文与
题跋、印鉴的解析，使得围
绕这卷《后赤壁赋图》生成
与传藏的种种人与事——
自称“苏轼出子”的宦官、
深受苏轼知遇与连累的宗
室、受汉文化熏习陶染的
蒙古国官员与情牵故国的
大宋遗民，毕现于目前。
要之，《同绘赤壁》兼

具问题意识与可读性。在
美术史方面，展现了精密
的图像分析与阐释技巧；
在美学方面，“决定性瞬
间”、山水本体叙事等概括
醒人耳目。其论述中处处
留意书画研究中的达摩克
利斯之剑——真伪问题，
亦展现了严谨的思辨与扎
实的学术功底。
于我而言，自由又强

大的东坡居士永远是亲切
而治愈的存在，关于他的
有趣探索值得被记录与传
颂。

彭 华

画里画外的东坡赤壁


