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旅 游

在电脑键盘前，倏地不由得打出心头浮出的杜诗
圣《赠卫八处士》中的句子：“人生不相见，动如参与
商。今夕复何夕，共此灯烛光。少壮能几时，鬓发各已
苍。访旧半为鬼，惊呼热中肠。焉知二十载，重上君子
堂……”这十句，除了最后一句“重上君子堂”可改为
“重遇沪江堂”外，字字切合我和靳飞。

三十多年前，我们一度过从颇密，后来各忙各的，
二十年前在朝阳公园附近见过一面，之后便各在江湖
一隅，虽彼此并未相忘，于我而言，也并未刻意向往重
逢。2023年3月，三联书店出版了我的散文集《也曾隔
窗窥新月》，副总编辑也兼此书责编的何奎先生，在新
书发布会后，于朝内大街的沪江香满楼餐馆赏饭，我进
入包间，忽见靳飞已在座，惊喜之余，能不感慨！

7月份何奎召集我到苏州参与江苏书展活动，在
吴江书城的读者见面会上，又有靳飞从南通赶去助
兴。虽鬓发各已苍，我们依旧谈笑风生，并无杜甫当年
的那种悲凉感怀。

5月份靳飞写就一文，6月7日刊载于《中华读书
报》，题目是《我只是刘心武的一个读者》。在吴江书
城，我问他：“你只是我的一个读者，那么，我只是你的
一个什么呢？”他只是笑。说真格的，他的文章，我读过
若干，却还谈不到是他的“一个读者”。我是他的一个
忘年交么？不敢这么说，我虽比他虚长二十来岁，但我
初认识他时，他的忘年交都有谁呀？张中行、启功、张
伯驹、季羡林、刘曾复、严文井、叶盛长、吴祖光新凤霞
伉俪……这些大名家，又都比我大二三十岁。我只能
说，我只是他的一个能够懂他，欣赏他的相识者吧。
记得大约三十年前，他在东四北大街一处宾馆举

行婚礼，作为新郎，他一袭中式长袍，身披中式红绸彩
球，新娘波多野真矢乘中式花轿而来。记得那天的贺
喜嘉宾中，有范用，是何奎的老前辈，竟也身穿中式长
袍前往。但主婚的行翁（张中行），却是一身西服，头戴
法兰西帽，且新拉了双眼皮。这中西合璧的婚礼，实在
曼妙。
现在靳飞将其最新散文集《你们属于我的城市》的

PDF文档传给了我，嘱我作序。通读后，我要说：真是
妙人写妙文饶有妙趣。
一个人具有妙质，是很难的。先天因素外，后天的

修炼尤为要紧。靳飞自学成才，有幸得诸多大师熏陶，
能写文章，能书法能绘画，能唱昆曲京剧，亦有经济头
脑，善交际，朋友多，谈笑间多有名人轶闻趣事，议论中
不经意富于理趣禅悟。
《也曾隔窗窥新月》里，收入了一篇《李崇林的三身

理论》，我提供给何奎的文章，有一二百篇，他从中精
选，没想到选中了这篇。李崇林原是北京战友文工团
京剧团的老生演员，属于杨（宝森）派，知名度不是很
高，但何奎选编，并不一味从文章所写人士的社会知名
度考虑，他是觉得，我那篇文章对李崇林提出的京剧艺
术的创新理论，值得让更多人知晓，故而选入。我与靳
飞二十年后重逢的那个饭局，何奎也邀请了李崇林，李
崇林带去由中国戏剧出版社出版的他的专著，分赠诸

人，当然也赠了靳飞一册，我与崇林、靳
飞聊了一阵京剧，靳飞即兴演唱了《贵妃
醉酒》中四平调“海岛冰轮初转腾”，我们
高声叫好。那天是2023年3月5日，没
想到6月25日忽传噩耗，刚七十出头且

一贯身体康健的李崇林，竟遽然仙逝。7月在苏州吴
江，我跟何奎、靳飞感叹，说崇林骤去，心头阴影总拂
之不去，他们都知我真性情，怕我伤感损寿，就都真
诚劝慰，靳飞说：李崇林事，属于无常，您可一定要把
身心，都置于正常。他寥寥数语，竟真的拂去了我心头
阴翳。靳飞之妙，更妙在豁达通透。《你们属于我的城
市》一书，所写到的诸君，大都已经谢世，我读PDF

文档时，虽不免“惊呼热中肠”，却也能超越无常，置身
并享受正常，确实，书中诸君“属于我的城市”，我亦
属于诸君曾留下魂魄的
城市，我与靳飞共同以心
灵拥抱这滋养我们的北
京城。
（此文为靳飞著《你们

属于我的城市》序）

刘心武

以心灵拥抱
楼下传来孩子大合唱一般的哭闹

声，延续一个多小时了，没有停顿过。哭
是很耗力的，应该会嘴干嗓哑，这些孩子
却一点不乏累，努力地哭着。
厂子干不下去了，十多年前租给人

家开办了一家三级幼儿园。我一直觉得
当年的决断是正确的——开厂多累——
让人开办幼儿园更是英明之举。从此，
每到开学时总会聆
听哭声……这可是
生命的曙光，是小
天使们来到人世间
的轨迹，是孩子们
处世最初级的方式——先哭后笑。
有一个孩子的哭声同我孙儿小时候

一样，尖而亮，节奏与转折也十分相似。
我于是走到楼梯口去看这个孩子。看样
子他不愿进教室，一直在走廊里，他的哭
声所以直接飙入我的办公室。我问小朋
友为啥哭，哭孩抽泣着看了我一眼，然后
放大音量继续他的哭。他捏着手绢，不
拭泪，小手指不住地揉搓着手绢角，他那
小眼神透着憋屈和失落，一副不信任的
表情。估计他能判断我是个局外人，解
决不了他的诉求。
每次开学，幼儿园会让初来的小朋

友提前半月先来试班，到正式开学那天
就不会出现一哭百哭、乱场的局面。

孩子哭闹是因为周围环境陌生人
也陌生，所以边哭边呼喊平日里护着他
的人，将爸爸妈妈到爷爷奶奶一个个喊
过来，轮着喊。有的边哭边玩，有的一
门心思哭闹。再能哭的孩子三天五日
也会哭得没劲，倒不是没气力哭，而是
知道哭改变不了现状，于是参与玩，然
后就忘了哭。这个小男孩不一般，一个

多礼拜了，每天照
哭不误，但哭闹的
时间在缩短，从哭
全天到现在的个
把小时，适应较慢

而已。问题出在大人身上，平日太娇
惯，一哭能让大人服软、能解决一切，哭
便成了孩子惯用的小手段。送学的第
一天爷爷奶奶不舍得离开，校园外偷偷
观望，让小孩发现了，便错以为大人还
在，哭是为了让大人心软，发现此招失
灵，才真哭。
今天没听到哭声，见小男孩立在走

廊里，玩着手绢角。他抬头看了我一眼，
眼里好像有了问号，我随即向他挥了挥
手，他耷拉着小手，然而却摆动了几下。
他的回应是谨慎的，可以看出，他懂礼
貌。小家伙已经适应了新的环境，他看
出了我的友善，知道今后的日子将与我
上下同处。

詹超音

开学时的哭小囡

去西藏的flag立了好多年。疫情前
一直在上班，年假掰碎着用，星星点点
地打卡。有一次川西行，夜宿海拔4000

多米的理塘，头和胃联动闹腾，坐也不
是，躺也不行。半夜三更的煎熬，触动
我把西藏行计划往后挪了又挪。等了
几年，等来了这趟有医生和摄影师跟
团，坐着火车，吃着泡面，随昆仑山和唐
古拉山风而去的西藏行。
从林芝到拉萨，沿途风光名不虚

传。在巴松措湖心岛坐帆船，远山近水
360度无死角，情侣摆拍，拗出了泰坦尼
克号的经典造型。在雅鲁藏布大峡谷，
看到了雅鲁藏布江的源头，从天边拐弯
而来，水流平和，分流跨境去了印度和
孟加拉国。卡定沟里的山石，千姿百
态，给人以无限的想象力。

南迦巴瓦峰，
临近雅鲁藏布江

源头，横卧在两座山的后面，皑皑白雪，
银装素裹。它在水中的倒影，像仰卧在
江面上的白雪公主，又像在水一方的白
色孤岛。蓝天白雪绿水青山同框，层次
分明，色彩洁净，美得很纯粹，很震撼。
纳木措，在拉

萨市的郊外，海拔
4718米。我们到景
区时，淋了几滴太
阳雨。抬头看苍
穹，左右泾渭分明。左边的云由淡白
色，向浅灰色，深灰色过渡，自上而下层
层递进。光影下的山坡，一片紫罗兰，
一片草绿色，间隔有序，画风低调稳重
大气。右边的天湛蓝，白云时舒时卷，
和褐色的山脉你侬我侬，色调鲜艳明朗
欢快。有“东边日出西边雨，道是无晴
却有晴”的意境。纳木措湖在景区深
处，被一条不宽的堤岸切分，堤岸上的

人，像在过桥，熙熙攘攘，走着歇着。
“桥”下水中的倒影，是人的灵动和烟火
气。去拉萨不去纳木措，相当于读了本
书，漏了重点。
布达拉宫入宫排队，和当年上海世

博会热门场馆差不
多，队伍里三层外
三层，两三个小时
能入宫算幸运。参
观时我眼前时不时

浮现出两个人：一位是文成公主，与公
元七世纪初建布达拉宫有关；另一位是
仓央嘉措，与宫内历史有关。
史书对布达拉宫初建有两种说法，

一是松赞干布为文成公主而建，因为爱
情。二是松赞干布为把都城从山南琼
结迁至逻些（现拉萨）而建，因为政治。
我更愿意相信前一种，因为文成公主值
得拥有。她十六岁被唐太宗钦定，婚嫁

藏王松赞干
布，从长安到西
藏，马车一路颠簸历时数年，期间的磨难
无法想象，交通落后，气候恶劣，野兽攻
击，瘟疫流行，汉藏反对派交战，桩桩都
是要命的事。还有高反，即便不剧烈，昏
昏沉沉也足以让人怀疑人生。文成公主
是怎么扛过去的？若没有信念和使命感
支撑，她恐怕在路上就自我了断了。
史书对仓央嘉措的后半生，有各种

记载。传说他厌倦深宫内的清规戒律，
沉湎于歌舞游宴、儿女情长。可人世
间，哪里有不负如来不负卿的双全法？
我无意细究他的前世今生，只为他的诗
歌感动。在天路见重重雪山时，想象着
“你见或者不见我，我就在那里，不悲不
喜”诗句里的孤傲。
若问我：哪里是触及灵魂的旅行？

我想西藏应是其一。

瑞 秋

去一次西藏
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大张说了他们家前不
久发生的一件事。征得大
张同意，明人就用文字记
述了下来。并谨遵大张的
叮嘱，可以大张旗鼓地讲
述，但须隐去他的真名。
明人想读者诸君自
会明白，遂用了大张
之名替代。
说的是大张出

差那段时间。夜半
三更，唯天穹的星
月，透出朦胧的光
晕。分居三间卧室
的大张的太太，十来
岁的女儿和七岁的
儿子，早已就寝了。
但一个身影出

现在了楼道上。脚
步轻盈，像踩在云雾上，身
子缓慢地前行，沉默着，未
发出一丝声响。紧接着，
另一个卧室里也悄然走出
了一个身影。站在门口，
也不吱声。前面的
是女儿，她走向了楼
道尽头的厨房。后
面出门的是太太，她
也蹑手蹑脚地行走
了几步。又返回到了门
口。女儿从厨房返身回
走，似乎看了看母亲，也没
说话，自顾自地走开了。
母亲好像也注视着女儿，
一言不发。黑暗里，借着
一缕天光，两人你看看我，
我看看你，保持着一定的距
离，都没走近，或者发声。
第二天，女儿起得早，

自己做了早餐，就上学去
了，晚上在学校夜自习，回
家时，也很晚了，母女也没
多说什么，给对方的都是
关切而迷惑的目光。
当晚，又是子夜过后，

大张太太穿着睡衣，又静
静地出现在了楼道上。而
女儿偏偏这时也云一般飘

出了屋子，走向了厨房，随
后，又无声地折回，在母亲
身边，轻轻走过。鬼使神
差一般，两人就在这幽夜
里，互不言语，又仿佛都在
关注着对方。

骤然，又一扇卧
室门打开了，儿子出
来了，随即“啊”地叫
了一声，心急慌乱地
迅速按亮了楼道里
的灯，彬彬瞪大着双
眼，吃惊地看着缄口
不言的她们，嚷叫了
起来：“你们在干什
么，灯都不开。”母亲
和姐姐几乎同时将
手指竖在嘴唇上，暗
示他不要发声。彬

彬一会儿看看母亲，一会
儿看看姐姐，还是忍不住
喊道：“这么晚了，你们在
干什么呀！”这下，母亲和
女儿的目光对视了，片刻

停顿后，都笑出了
声。她们相拥在一
起。
母亲说：“你吓

坏我了！”女儿说：
“你也一样呀，我都不敢喘
气，怕惊扰了你！”
原来，母亲在睡梦中，

听到了隔壁女儿的开门
声，她心生疑惑，赶紧起
床，她怀疑女儿是在梦游，

听人说，梦游时不能叫醒，
不然会惊吓到她。而女儿
其实是到厨房找点吃的，
蓦地看见母亲在门口一动
不动，也以为她在梦游呢，
便也小心谨慎，不敢惊动

她。要不是彬彬半夜嘴也
馋了，想溜进厨房的，惊见
这一幕，不管不顾地叫嚷
起来，母女俩还在亦真亦
幻的黑魆魆的楼道里，持
续下去呢！
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我们夫妻从教四十年，可谓
桃李满天下。如今耄耋之年，最
难忘的就是这深深的桃李情。

2015年5月10日，松江农校
农机班毕业生为吴老师庆生。
几十位学生簇拥着吴老师热情
问候。此时，一人挤进人群，走
到跟前，一把抱住了吴老师，又
伸手摸摸他的脸说：“老师，你比
以前胖多了。”吴老师定睛一看，
是陈章发同学，这才发现他双目
已经失明。原来，他是让儿子开
车，老伴搀扶，从崇明赶来的。
吴老师问他这么难又这么远，何
苦赶来，他说“半个世纪大家难
得相聚，更是老师大寿，我怎能
不来呢？”说罢，又上前摸着吴老

师的脸说：“老师保重，敬祝您健
康长寿！”顿时，一股暖流从吴老
师脸上直渗入心扉……
徐春燕，几十年前的松江三中

学生。有一天，她专程来访，竟然抖
出两件漂亮的
绒线开衫，笑
着说：“今年冬
天太冷了，我
织了两件情侣
衫给你们过冬。”这厚厚暖暖的绒
衣，不知要费她多少功夫？是啊，这
针针线线织出了多少深情厚意啊！
那年，我们已年过八旬，思

乡情切，但苦于山高路远难以成
行。这心思被松江师范的学生
徐锋察觉了，他再三提出：要陪

伴我们去福建山区走走。
秋凉时分，他另邀好友共同陪

伴我们，一路风尘仆仆来到了龙
岩。他俩一手搀扶我们，一手拖着
沉重的包箱，缓缓前行。远处来迎

接的亲友，还
真以为是我们
一双亲儿，送
父母归来，近
看原来是学生

陪护老师返乡，大家赞叹不已。
我们心中无法忘却的，是松

江三中的好学生叶东风。几十
年来每逢节日，他都会来电或上
门看望我们。

2021年秋，正是教师节前
夕，午后，他到我家来，倾心交谈

到日落，他说要赶去亲家家里赴
中秋晚宴，便匆匆告辞。谁知，
这欢乐的相聚，竟是悲痛的永
诀！一个月后，我们才从别处得
知噩耗：原来就在那一天，在亲
家晚宴结束后，他在回家途中惨
遭车祸……家属怕我们伤心，封
锁了消息，我们竟未能送他最后
的一程。叶东风啊！你在生命
的最后一天，都忘不了看望老
师，叫我们怎能忘记你？你的离
世，是我们心中永远的痛……
桃李之情，犹如大海涌起的

波涛，今天，我们只是捧出其中
的几朵浪花。我们庆幸自己一
生投入了爱的事业，感谢学生们
无限而又真挚的桃李深情。

吴信全 贺耀华

难忘“桃李情”

中药的名称，颇有
趣。大致有以下几类。一
是以“时”为名，如迎春、半
夏、忍冬等。二是以“姓”
为名，如刘寄奴、徐长卿、
王孙、杜仲、丁公藤、蒲公
英等。三是以“物”为名，
如鹿跑草、淫羊藿、麋衔草
等。四是以“地”为名，如
天竺、迦南、高良姜、常山
等。五是以“形”为名，如
虎掌、狗脊、马鞭、鸟喙、
鹅尾、鸭趾、鹤虱、鼠耳
等。六是以“性”为名，如
预知子、王不留行、骨碎
补、益母、狼毒等。七是以
“强”为名，如无名异、没食
子、威灵仙、没药、景天三
七等。

福 华

中药名趣

少说几句，多坐独悟。
无为常因无志或志无

好求。
无助常因无联或联无

好缘。
闯荡总有世界，回归

当在自界。
登高望远多放怀，居

安度凡少幽怨。

徐弘毅

三言两语记


