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花样爷爷
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扫一扫,关注“夜光杯”

昨夜又是一场暴雨。窗子
推开，濡闷潮湿的暖气流仿佛带
着声响，轰然迎面扑来。
申城苦夏，一日之中唯有此

刻可以开窗通风，让空调稍微歇
上一歇。天空仍灰蒙蒙的。气
雾裹挟着水珠压向地面，斜前方
的高架上永远车流滚滚。猫咪
极不情愿地醒来，亦步亦趋跟在
一旁。它已习惯了主人的生活
节奏。
凌晨即起，万物尚在沉睡。

四五点钟的城市，静默、安谧，如
同一潭深水，又仿佛蛰伏在黑暗
深处的巨型蜥蜴。
电脑打开，去煮咖啡，给自

己弄一顿尽可能丰盛的早餐。
昨夜腹稿打得不顺，故事编排总
觉不妥，有些焦躁。
耳畔忽然传来一句，“If

youstartmeup,Iwillnever

stop…”滚石乐队主唱特有的浑
厚中略带磁性的嗓音越窗而来，
冥冥中仿佛在告诉我，“一旦开
始，便不再结束……”

老小区的楼间距过窄，从我
家厨房的窗子看过去，正对着邻
居老爷爷家的书房。壁挂式电
视机开着，摇滚乐正来自那里。
爷爷大概是在习字？整个人扑
在桌前，书房的灯光直照在他身
上，红色Polo衫微微泛出橘色。
我和

爷爷偶尔
在等候电
梯时会聊
几句。他
的穿衣风格主打一个“耀目”。
粉红、艳绿、明黄，印花、波点、格
纹，几乎从来不重样。
有一次碰到，他问我从事什

么工作，我说卖文为生，他立刻
来一句，“我正酝酿写自传呢！”
是某大型国企离休干部。敢问
贵庚？“你猜。”他笑起来，“足岁
八十八咯！”见我一脸错愕，他又
道，“少要沉稳老要俏。这把年
纪，当然要挑最喜欢的衣服穿，
只做喜欢的事。”他说他正在老
年大学学画，“自传里我自己配

图，扎劲！”是颇为得意的口吻。
想起那天他抬脚进电梯的

瞬间，裤脚内侧撞色系条纹若隐
若现，恰与条纹衬衫相呼应。整
洁、干净，让人眼前一亮。不禁想
到古希腊哲学中那句“独特隐藏
于单纯之中。”同样的基础元素，

因加入一
丝色彩，
男人变得
年轻而与
众不同。

用色彩增添时髦，整体铺
陈，浅尝辄止，爷爷有型时尚并
非刻意。但若要搭配出彩，亦非
易事。有次傍晚归来，在小区里
与爷爷相遇。他背个大包，头戴
棒球帽，深蓝Polo衫露出一角粉
色衣领，我再次被“惊艳”到了。

后来的一次又一次邂逅，
爷爷衣着花色搭配无不让我弹
眼。丝毫觉不出这个岁数的苍
老迟缓，他身上散发出的精致，
每每令我赞叹。想起某个初秋
的午后。那天我赶着去见外地

来的朋友，身后有人喊我。回头
一看，是爷爷，穿了件绿色主调
的中式立领服，中国传统韵味，
细腻不张扬，却难掩自信与活
力。一切尽在色彩中。
那个瞬间我方才恍然，原来

沉闷的秋季，鲜艳色彩同样拨动
着男人的心弦，无关年龄。想到
型男朴海镇到上海做宣传，谈及
穿衣经，朴帅哥谈心得，“款式要
简洁，面料要有质量，色彩要丰
富……”
铿锵摇滚，耄耋之年的米

克 ·贾格尔，如今仍活跃在舞台
上，而20世纪60年代的演唱会
上，正是他以一身丝质天鹅绒男
装出现，很快引领潮流。摇滚乐
曲调喧嚣热烈，细听会感受到隐
忍着的平静与理智，夹杂某种神
秘，我忽然来了灵感……

王 瑢

一切尽在色彩中

人在吃食上，大抵总
是候着一个时日，吃什么
便弄出点说法，这吃就显
得有内涵。
我有开胃之术，是打

开青少年时期的阅读记
忆。小学三年级时，一篇
语文课文至今背得滚瓜
烂熟：卖菜卖菜要买快来
买/卖些什么菜？有黄瓜/

黄瓜一头苦/买点马铃薯/

昨天买的没吃完/今天买
点西红柿/西红柿，
人人爱/又做汤来
又做菜/今天吃了
明天还要买。
这篇课文教

会 我 们“ 买 ”和
“卖”的词义、读音
上的区别，也传播
了一些蔬菜学名，
且褒扬番茄。朗
朗上口，童声稚
气，很符合那个年
代上海弄堂乘风
凉的清新风格。
如今这些文字用
来开胃。每年夏
天，我都要反复吟
诵，一边生啃番
茄，喝番茄冬瓜
汤、番茄土豆蛋花汤，还
有番茄炒蛋……
那些文字，还有电

影，是一种特殊记忆。与
胃口有关。电影《侦察
兵》，王心刚扮演的解放
军郭参谋化装侦察，在丰
城小饭馆里与地下党接
头——“来一斤炒饼，汤
两碗。口重，请多放盐。”
王心刚四方脸，浓眉大
眼，导演李文化在那个年
代以善用特写镜头著称，
“炒饼”两字，从王心刚坚
毅的唇角吐出来，字正腔
圆，铭心刻骨。“还可以加
酱油！”堂倌是自己人，兴
奋之中，对上暗号。下面
的故事暂且放下，就惦记
着那一斤炒饼——那是
怎样的一种吃食啊。我
到现在不知道这炒饼究
竟为何物，按照电影故事
发生地胶东，揣摩就是锅
里烙着，再做翻炒之类的

面食。就惦念着，一边觉
着饿。这种饥饿感，如今
依然。我们这一代人，说
起来是生在新社会，长在
红旗下，没有经历特别的
大灾大难，只是在身体发
育之时，会有点饥饿感。
那些吊胃口的文字或画
面，现在就在我胃口不好
的时候时常重现，还是清
晰生动，并饥肠辘辘——
高尔基的《童年》，连环画

里画着一个小男孩
拿了母亲一块钱，
跑到商店里，买了
“一磅香肠和三磅
白面包。”没弄懂
“一磅”是多少，想
来比“一斤炒饼”要
多。还有香肠。现
在写到此，得咽一
下口水。
连环画《边防

小哨兵》，1977年
版，说的是边防哨
所军民鱼水之情。
更有许多少数民族
吃食——贝贝什端
出了“奶子疙瘩，抓
羊肉，奶茶。”后来
去新疆，到处搜寻

这些。就想吃。在连环
画《铁道游击队》里，就记
得“王强提了瓶酒和一荷
包熟牛肉回来了。”于是
开始留心“熟牛肉”，发现
那“熟牛肉”，经常出现在
书里。长篇小说《红岩》，
叛徒甫志高不听许云峰
的“今夜不许回家”的关
照，执意要回家看老婆，
还在“老四川”牛肉摊，带
了包熟牛肉。“那种麻辣
牛肉，她最爱吃。在这临
别的晚上，应该给她带点
回去。甫志高买了一大
包牛肉，转身向回家方向
走去。”在银行宿舍门口
被特务逮个正着，“熟牛
肉”散落一地。可惜了一
包熟牛肉。消费“熟牛
肉”最多的书，是《水
浒》。梁山好汉动辄叫上
“几斤牛肉”，还要烫酒。
中学语文课本《林教头风
雪山神庙》，酱牛肉和酒
葫芦的意象，便是这样的
文字形成：“店家切一盘
熟牛肉，烫一壶热酒，请
林冲吃。又自买了些牛
肉，又吃了数杯，就又买
了一葫芦酒，包了那两块
牛肉，留下碎银子，把花
枪挑了酒葫芦，怀内揣了
牛肉，叫声相扰，便出篱

笆门，依旧迎着朔风回
来。”那雪夜，风声，和那
个年代的饥饿感，并不完
全是生理上的引诱，更多
的是一种精神渴望，对文
字与艺术的追索，那种阅
读上的饥饿感，一并开胃，
影响一生。

一辈子记牢的，还有
鲁迅先生。“这一回想出来
的是桂生，说是罗汉豆正
旺相，柴火又现成。我们
可以偷一点来煮吃的。”我
不知道，这“罗汉豆”是否
就是小豌豆。我是一直把
小豌豆当偷来的六一公

公的罗汉豆来吃。小菜
场里买来，煮一大锅，滗
了水，撒了盐，连锅端，翻
上几次，一边吃，一边念
叨：“真的，一直到现在，
我实在再没有吃到那夜
似的好豆，——也不再看
到那夜似的好戏了。”

程
小
莹

胃
口
大
开

秋天的日子，经历夏天漫长的等待，
是学生们兴奋地回到校园的时候。对于
他们来说，秋是重逢之际，是新的开始。
这个秋天是圆形的。大树的树冠由

无数个椭圆叠加而成，孕育着生命和风
情。每一片树叶都书写着学生们对未来的期望。他们
将深深的努力烙印在树叶上，不曾辜负的是拼搏的每
一滴汗水。
这个秋天是线性的。由北向南迁徙的大雁，在蔚

蓝的天宇飞成一排，老翅几回寒暑，就中更有痴儿女，
渴望的还是那份真情。也许雁在飞时，无关风月，一排
排的直线，是向上向善的标志。新的学期，你我争做好
少年，老师仿佛是那领头雁，带领着走进知识的殿堂。
田地间的稻谷熟了，地埂和田块一些简单的几何

元素构建成新的点、线、面，彼此的勾稽关系、蕴含着简
单的逻辑关系，你走进其间，就是走进古老的九章算
术。收割一块田地，就是收获一片新的秋天。丰收的
喜悦，是学生们在课堂上不能完全领略的欢乐。播种
和收获，是生命中的轮回，预习的课本，复习的卷子，认
真学习的课文，所有的三更灯火五更鸡，同样是为了收
获。等待着黄澄澄的稻谷、红彤彤的辣椒，等待着桂影
斑驳、风移影动，珊珊可爱。在这个秋天，折桂是梦想，
飘落的第一片叶子就是发令枪。枪响之后，你我同时

起跑，恰同学少年，风华正
茂，谁不是书生意气，挥斥
方遒？
秋天是多维度的。大

自然各式各样的植物，以
及人的浪漫梦想，在新学
期组合成斑斓多彩的美
丽。音乐之美，书籍之美，
美美与共。生命如圆，尽
力做好每个阶段，人生是
线，勇往直前，天行健，君
子以自强不息。

王丽娜

多维秋天，多彩新学期
“写儿歌，助长寿，不

妨每天来一首。反正不
花大本钱，不论年龄七八
九。心里想啥就写啥，只
要念出能顺口。有了童
心身体健，学习圣野‘小
朋友’。”这是流传在上海
民间文艺家协会“民间歌
谣”群里的一首顺口溜。
圣野，我国著名的儿童诗
人也。他一生坚
持写童诗、童谣，
今年 103岁了。
诗友们喜欢将他
的年龄“100”减
去，戏称他为3岁诗娃娃，
或3岁小朋友。
写童谣能够助长寿，

不是空穴来风，更不是天
方夜谭，而是发生在我们
身边的事。几年前，沪上
著名儿童诗人潘与庆曾
在新民晚报发表过《写童
谣的老头们》，引起反响
和关注。这支老头创作
队伍，是在20世纪80年
代为了一个共同召唤而
走到一起来的，并且逐步
发展壮大。那时，为了积
极响应巴金、冰心等文学
前辈提出“提倡新儿歌，
抵制坏儿歌”的倡议，上
海民间文艺家协会举办
一年一度的“生肖儿歌大
赛”，组建了歌谣专委会，
履行一月一次的沙龙交
流活动。许多诗歌爱好
者加入其中，以饱满的热
情，积极投入到童谣创作
中，在每年的评比中榜上
有名。就这样写啊写，写
了近四十年，当年的小青
年写成了小老头，小老头
写成了老老头。时间是
无私的，它给我们留下了
许多优秀的作品。时间
又是无情的，近些年来，
它陆续带走了任溶溶、孙
毅、张秋生、王森、章大鸿

（水飞）、程逸汝、李鸿庆
等好多位矻矻一生、德高
望重的老头们。他们离
世的年龄都在85岁以上，
其中，任溶溶100岁，孙毅
99岁，章大鸿91岁，王森
89岁。这些寿数已属罕
见，自然与他们一生从事
儿童文学创作的心路历
程有着密不可分的联系。

仙人已过蓬莱阁，德
范犹香启后人。如今，许
多健在的老头们，仍然不
忘初心和使命，续写着
“生肖儿歌”新的童话，乐
此不疲地沉浸在“一日不
动笔，浑身不自在；三天
不写诗，好像欠下债”的
快乐之中。年过九旬的
沈中海，长期从事文化宫
工作，退休后坚持每天写
一篇童谣或博文，发表在
自己的博客上或网站上，
自我欣赏，自得其乐。黄
亦波、常福生，原是出版
社的资深编辑，儿童诗的
启蒙老师。当年，经常走
访学校、社区，为孩子们
进行创作辅导，如今虽然
年事已高，仍然常在群里
或网上对某些作品进行
评论，发表观点，不断有
新作品问世。工人出身
的巫惟格、赵国华，凭着
不懈的努力，成果斐然，
曾经获得过全国儿歌大
赛一等奖。如今他们已
是奔九的年龄，仍然矢志
如初，热情不减。著名农
民诗人王海，数十年如一
日，坚持民歌和童谣创
作，已发表近万首作品，
出版了多部集子。他创
办的《诗芽》小报，快二十
年了，培养了一代代小诗
人。还有许多高龄老人
亦如此。他们既是童谣
的奉献者，也是延年益寿
的受益者。
写童谣之所以能够

助长寿，其实道理很简

单。首先是兴趣使然。
写童谣无疑是一种高尚
的兴趣爱好，当一个人有
了兴趣爱好，就会觉得有
事做，有追求。生活充实
了，精神就不会觉得空虚
无聊。古人说：“人无癖，
不可与交，以其无深情
也。”当一个人沉浸在自
己的兴趣爱好里，全身心

投入，就暂时摆
脱了生活的琐
碎，浑身散发着
光芒，仿佛整个
身心变得年轻

起来。其次是童心使
然。所谓童心，就是内化
于心灵深处的不老心
态。对于长期从事儿童
文学创作的人来说，他们
深深体会到，要写出深受
孩子们喜爱的好作品，必
须放下身段，保持“蹲下
来”姿态，善于向孩子们
学习，同他们一起做游
戏、交朋友，将自己置身
于充满天真快乐的儿童
世界里。久而久之，一颗
垂老的心就被慢慢地“童
化”了，成了童化老年，或
如作家王蒙说的“耄耋少
年”。日常生活中，我们
常见到一些心情开朗、性
格活泼、童心未泯的“老
小孩”“老顽童”，他们多
是推迟心理老化的长寿
者。可以毫不夸张地说，
长期坚持写童谣的老人
们，更是这些长寿者中的
佼佼者，你信吗？

张呈富

“蹲下来”，“童化”了

废
弃
的
铁
路
，也
能
通
向
未
来
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捧在手
里喝进肚里
的暖暖的咖
啡，是爸爸
的爱。

生命的饱满丰盈，是
各种体验的叠加。
有阳光有风雨，每一

次的困难也是挑战，同样
沁润花朵，让花儿摇曳生
姿。

李 静

语丝

你见过牵牛花的俏模样吗？红的粉的紫的，靛蓝
的浅蓝的，一张张笑脸簇拥着，在高高的篱笆架上或
低矮的屋檐下，迎着风、迎着光，仿佛一群乡下娃子，
那么开心那么忘情地笑着闹着……
牵牛花是乡间寻常的野花，不择水土，耐干旱、耐

瘠薄，五颜六色的花朵从初夏一直开到深秋。牵牛花
有好多名儿，因有着管状花托、伞状花冠，像一只只滴

滴答、滴滴
答 的 小 喇
叭，故别名
喇叭花；还
因为它在清

晨濡染着一层露珠盛开，烈阳当空时花儿羞答答闭
合，故又有“朝颜花”之名。
古诗词里，牵牛花更美。宋代诗人陈宗远的《牵

牛花》落上了红蜻蜓、绿蜻蜓，“披衣向晓还堪爱，忽见
蜻蜓带露来。”让披衣早起的诗人看也看不够。南宋
诗人陆游的《浣花女》里走来了梳着双髻丫的女孩儿，
“江头女儿双髻丫，常随阿母供桑麻。”“青裙竹笥何所
嗟，插髻烨烨牵牛花。”女孩穿着青布裙，拎着竹篮子，
髻边插着带露的牵牛花儿，多么光彩照人啊！日本江
户时代俳句女诗人加贺千代写得真美：“早上汲水去，
朝颜绕井绳。惜花不忍摸，邻家借水去。”这种怜惜之
爱、禅意之美，读得令人柔软的心不由得一颤。
医书里把牵牛花称为“牵牛儿”“牵牛子”，它们爬

得高，真像骑在牛背上的野小子。到了深秋，牵牛花
结子，花色较深的结黑子，花色较浅者结白子，是中药
材，具有泻水通便、消痰涤饮、杀虫攻积等功效。
牵牛花色彩斑斓，应该可以染布染衣吧。“仙衣染

得天边碧，乞与人间向晓看。”北宋词人秦观认为，天
上仙女的衣裳是牵牛花染成的。日本明治时代俳人
正冈子规说：“牵牛色艳，染得晨雨亦紫妍。”童谣诗人
金子美铃云：“靛蓝染料新鲜的味道，闻着浴衣袖子，
我好高兴啊！”读着这些诗句，真想采下几朵，染云染
雨染布衣，也染五彩心情，牵牛花美得让人心生欢喜。
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爬进秋天的牵牛花
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