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美 食

十多年前去
北京出差，看到
有家“慢递”：今
天写一封信，按
你约定，将在若
干年后送到收
信人手上。这封“写给未
来的信”创意绝佳，光顾
者络绎不绝。当时孙子
刚出生，我将送达时间
选择在十年后他的生日
这天。写完信，在柜台盖
上一枚日戳，将信塞进了
邮筒。
一晃十年过去了，在

我将那封信彻底遗忘的时
候，忽然接到一个电话，居
然是那家“慢递”，告诉我
约定的时间到了，我们
将为您发出信件……恍
惚间，有些感慨又有些激
动，但店家后面的话让我
顿时无语。她说因为邮
寄不方便，信件将用快递
发出。我赶紧说，延误一
两天没事，还是请用邮局
吧。其实我是想在那信
封上敲盖现在时邮戳，漫
漫十年是需要留有印记
的；况且这样的云中锦
书，不就是讲究“书回已
是明年事”那种意趣吗？
今天没有了马车驿站、双
鲤黄耳，邮局的慢条斯

理、不疾不徐是最后的选
择了。然而，“慢递”还是
交给快递给我发出了。
或许因为我的顶真

和执念，收到快递，心里
留下了抹不去的遗憾，更
有为店家功亏一篑的惋
惜油然而生。事后店家
也说，为此吐槽的用户还
真不少，但发出的信也无
法弥补了。原本美好的
创意一路洒脱走来，末了
却被突兀绊倒在
地；用户期待的完
美体验，在最后一
刻终结于不经意的
轻率。
有人说，惋惜的别名

叫“本可以”。大凡有一
个令人刮目相看的开端
和过程，观众沉浸其中，
为之喝彩，“本可以”就此
遵厌兆祥，尽如人意，谁
料在尾声的演绎中，“本
可以”常常变脸为不遂人
愿的惋惜。
去年9月落幕的拉沃

尔杯，是球王费德勒的谢

幕之战。经过2

小时鏖战，最后
一战以 1∶2败
北，他用一句
“如果能重来，
我还要挥拍”作

为谢场辞，为自己画上了
句号。你当然也可以为
此惋惜，但这场倾注热
情、全力以赴的终曲乐章
震撼人心，拼搏到最后一
刻，已经摆脱了输赢二
字，超脱胜负、无关结
局。费德勒自己画的句
号虽然有点惋惜，却是不
留遗憾的圆满。
体坛巨星和其他领

域的顶尖选手的告别，似
乎注定是由惋惜收
官的，盛年不重来，
一日难再晨，惋惜
成为他们人生勋章
的一部分。但日常

生活中的惋惜，大都是由
懈怠或者疏忽预埋在路
途上的泥坑，随时拦截你
原本伸手可触的成功。
有这样一个故事。

一位游泳爱好者，想成为
世界上第一个横渡英吉
利海峡的人。为这一理
想，十年磨剑，日日训
练。挑战的那天，在众多
媒体、观众的注目下，她
信心十足地从法国的加
来跃入海中。天气很好，
气温适宜，游了13个小
时，快接近海峡对岸的英
国多佛尔时，突然风起云
涌，海雾倾泻，雾越来越
浓，最后到了伸手不见五
指的程度。身处茫茫大
海的她一下子恐慌起来，
不知道还要游多远才能
到达对岸，心虚胆怯，精
疲力尽，最后她放弃了。
令人扼腕的是，此时她和
对岸的距离还差不到100

米。当她知道这一结果
时，一下子被击倒了。
靡不有初，鲜克有

终。接近终了，因为种种
缘故，难以坚持抑或产生
懈怠，虎头蛇尾，功败垂
成。而最后的成功，往往
在于那一步之遥的坚持
和努力之中，如果多一点
预案，留一些功力，得失
成败的天平会悄然偏向
你的一边。
收到那封当年的“寄

给未来的信”时，未来已
来，尽管为他人惋惜，为
信件遗憾，但留有的思考
萦绕于心。未来很长，遗
憾和惋惜免不了，我们很
可能没有大腕们的终场
曲，但可以实实在在走好

每一步，尤其在每件事的
竣工时分纤悉不苟，尽心
竭力，用努力去避免、去
化解许多惋惜。我打算
将开启的信件重新封上，
并附上即兴写下的这篇小
文，选择下一个十年后再
次启封，那时候孙子已到
既冠之年，自谋生计了，桐
花万里丹山路，也算是长
辈的一份至心赠与。

肖振华

写给未来的信
旅行途中，会遇见不同的人，一

见如故、一见欢欣、一见难忘，而蒋
小喵是我第一个一见想写的人。
三月里来百花香，我飞到昆明

后坐火车转大巴，来到元阳，下榻一
家看得到梯田的民宿，因为起得早，
可以远望世遗哈尼族梯田的日出，
那是我满心期待的美景。
到达当天已是下午，同车

人都说要去坝达观最美日落，
我便把行李扔在民宿赶过去抢
占有利地形。没想到傍晚时分
冷风大作，气温骤降，穿着春装
的我加上疲惫，回民宿就病倒了。
好心的老板娘给我端水喝药。
迷糊间，似乎听到清灵的古筝

声，像是《春江花月夜》。在一个偏
僻乡村里，是谁有如此雅兴？我询
问老板娘，她告诉我三楼大阳台里
住着一个漂亮妹妹，她在弹。聪明
的老板娘叫姑娘到客厅和我一起吃
热面条。
蒋小喵人如其微信名，两只如

猫般的大眼睛立马抓住了我。交
谈之后发现她语言生动、用词准
确、条理清晰，知道她是受过良好
教育的人，仔细一问，居然是我的
小小小师妹！天地如此之小，老板
娘也乐了。
蒋小喵说她从昆明租车一路开

到这里，后面的目的地是麻栗坡，因
为她的爸爸年轻时当过兵，她就一
直想到老山去看看那段历史，然后
打算沿着边境线路开，初步计划一
个多月的旅程。为了此次行程，她
还买了无人机拍摄，给我看了云雾
缭绕、宛如仙境的元阳梯田视频。
谈着笑着，我的病也好多了。
第二天，我在楼下等她，准备坐

她的车一起出去。她看到我立即打
招呼：“师姐，帮我倒一下车，我倒车
技术不行。”我惊了：“元阳这里有很
多山路，你是怎么开的？”她笑了：
“开车不怕，尽量挑宽阔的地方停
车，过山路我是紧跟着货车，它在前

面帮我挡着。”我就故意不倒车，看
她怎么处理。结果，一把倒的地
方，她竟来来回回折腾了五六次才
倒出来。然后她朝我笑笑：“虽然
车技差，我就是爱开车，小心翼翼
地开，因为喜欢掌握自己的方向
盘。”然后跟着车里自己播放的音
乐放声大唱。

那天，我的遮阳帽被风刮到了梯
田里，硬着头皮拿了树枝下去捡，她
航拍了我摇摇晃晃走在田埂上、滑稽
取帽子的视频，家人看到这则视频都
笑得前俯后仰。当然，她也拍了我
们与梯田一起的美景，令人难忘。
自元阳分开后，她开车到了个

旧，加级寨的盘山公路又窄又陡没护
栏，部分又是土路，开到一半吓得想
回头，收门票的大爷说：“你一定要上
去看看，我不收你钱了。”结果，她看
到了漫山遍野盛开的梨花，绵延数十
里，尤其是紫色的花，让人身处梦幻
之中。她说：“我从未见过这样的美
景，那一刻真是觉得，人间值得！”
她在微信里这样写道：“一个人

是如何从又怯又菜变勇的？有时候
我也不是很理解自己。”她开车唱歌
有时是为自己壮胆，碰到复杂问题
或者孤独时也落泪，可是更多的时
候，她选择一往无前。她在普洱的
村里捉鸡、山上采茶，在西双版纳和
游客一起蹦迪，在墨江北回归线享
受“太阳的转身”，在怒江边上的野
温泉踩着水草泡澡，巧遇复旦
登山协会老友（选调生驻村轮
岗），他乡遇故知的快乐无法用
语言形容……还有，在迪庆穿
越德贡，成功徒步雨崩，在白茫

雪山看到日照金山。
小姑娘越走越勇，4月中旬乘坐

中老铁路直达老挝，开着小摩托车
在大街上飞驰，跟着加拿大父女漂
泊湄公河，然后转入泰国，坐船远望
金三角，特种兵旅行一日体验海陆
空……我看着她的朋友圈也胆战心
惊，她回道：摸过了，腰子和小肚都在。
“怯猫”怎样变勇敢的？因为热

爱，爱做的事没有什么可以害怕的。
她说：“途中也想停下，但未知的前
方总有莫名的吸引力让你前行。相
遇相伴，此一程彼一程，最后还是要
自己走完旅程，也许这就是人生。”
我仿佛又看到一个美丽的女子

在弹着《春江花月夜》。

李 伶

一只“怯猫”在历险
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泸沽湖周边的摩梭族群，目前约有2万人，尽管没
有族群自己的文字，但千百年来他们将求真求美的信
念，融入织布、木雕、刺绣、酿造与绘画等制作技艺中，
目前这些“技能”有85项通过了云南省级、丽江市级、
宁蒗县级非物质文化遗产的授牌授证。

“非遗”传承非易事。村官“助理”
摩梭人阿七尼玛次尔（汉名杨成龙）说，
传承“非遗”是对民族文化的自信。这
位毕业于云南经济管理学院管理系的
摩梭子弟，四年大学生活让他对族群融
入时代潮流有了全新的认知。

现代工业的机器声，已让摩梭人走
上与时代同行之路。然而摩梭家庭在
母亲、在舅舅劳作下，成全孩子梦想
的，也比比皆是。比如阿七尼玛次尔
靠母亲的棉麻织品，顺利地完成大学
学业；他同窗的兄妹靠舅舅“猪膘肉”
的制作技能念完大学；邻村的朋友则
因舅舅“神奇”的草药膏丸，如愿走上
学医之路。

说起母亲的织品，阿七尼玛次尔
滔滔不绝。母亲的织品多次荣膺各种
奖项，享誉全省甚至全国。当然，并非
所有“非遗”产品都能赢得市场，如何让
世代相传的手工艺瑰宝在新时代唱响
凯歌？阿七尼玛次尔一头扎进“非遗”

之中。他从小知晓摩梭族群没有文字记载的苦痛，
“文化”主要依靠“达巴（族群中一些知识渊博、德高
望重的达人，堪称百宝全书）”口传，为此，他5年来翻
山越岭访遍21位“达巴”，以诚意感动他们，用音像技
术记录下他们对于生命意义、生活价值及生产形式
等的阐述。
阿七尼玛次尔从寻找和培养“达巴传人”起步，让

一些优秀青年通过视频资
料学习研究“达巴”口传的
摩梭文化；同时对丽江全
境、毗邻县乡以及四川境
内摩梭人的“非遗”进行采
集、登录与申报。他的努
力与付出引起沪滇协作落
地推进单位的关注。为了
让“非遗”集合有个落地之
处，“非遗工坊”应运而生。
如今，在摩梭人非遗博物
馆内，集聚了20多项非遗
项目的传承人。有的产品
实现了订单式生产，创业
与就业人员接近50人；“非
遗”技艺技能展现的场景，
成为网红打卡地。阿七尼
玛次尔2022年还获得文
化和旅游部“乡村文化和
旅游带头人”称号。
问渠哪得清如许？为

有源头活水来。数字化为
摩梭人“非遗”传承注入了
持续发展的活力。
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“盘餐喜有鳜鱼肥”，莫过于眼下
这个季节。
鳜鱼，既是河鲜中的天花板，也常

见于大家们的笔端。齐白石、潘天寿等
都曾留下传世的墨趣。彼时他们眼中
的鳜鱼，还属于饭肴中的上品，普通人
鲜有口福。
初识鳜鱼时，纳闷该读“桂”还是读

“厥”？
“鳜”字，笔画之多不说，读音还很

绕。它是多音字，在“鳜鱼”里，读gu?，
在“鳜鯞”里，读ju?，鳜鯞又指鲫鱼，是
鳑鲏的别称。鳜鱼一般又称桂鱼、花鲫
鱼。
这种鳞细口大，体侧扁的河鱼，通

身带青黄的斑点，背鳍的锐刺与突起的
下巴，构成淡水食物链顶端一副凶相。
它专食鱼虾，全程吃荤长大，肉质无比
鲜腴。
难怪汪曾祺当年感叹：“鳜鱼是非

常好吃的。鱼里头，
最好吃的，我以为

是鳜鱼……刺少，肉厚，蒜瓣肉”。他认
为鳜鱼的缺点是吃鱼，不能放养。
文丈今天若在，可看到鳜鱼能集中

规模化放养。从幼投喂小鳊鱼、小泥
鳅，成年后追加饲料以补充营养；为防
止水质污染还定期捞尽残饵，避免鱼
病。如此富养，鲜
鳞怎么会不好吃。
海鲜养殖的大

兴，稀释了不少河
鲜的价码。高开低
走的鳜鱼，因本小利微，渐渐淡出上海
不少高档餐馆。加之清蒸鳜鱼、松鼠鳜
鱼、糖醋鳜鱼等老式烧法，吃多了，无新
意，已提不起人们食欲。
口味不能囿于一隅，需多元，要与

时俱变。
日前去了一趟合肥，馔宾必有鳜

鱼，且都上的是徽菜魁首“臭鳜鱼”。邻
座有掩鼻，而我过足馋瘾。尝到姓“徽”
的正宗臭鳜鱼，颇有酌水知源的意味。
走出徽皖的臭鳜鱼，早已遍布天南

地北，如湘臭鳜鱼、鄂臭鳜鱼、赣臭鳜
鱼，连帝都饭庄的臭鳜鱼也另有一功。
不过，各地的臭鳜鱼我以为都是徽

派的旁溢。相信《中国菜谱》的权威之
说：“此菜相传有一百多年历史……是
徽州地方传统风味。”

旧时鳜鱼长途
贩运，常常鱼馁肉
败，其实是食物“后
熟期”的作用。蛋
白质所分解出的氨

基酸，能高出新鲜鳜鱼两倍，并伴生出
明显的黏液和浓臭。这一“无心插柳柳
成荫”，是臭鳜鱼独特风味的成因。
物极必反，臭极而香。
味臭达到一定境界嬗变为醇香，令

人脍食，例子岂止臭鳜鱼？我国臭豆
腐，外国臭奶酪，指不胜偻。
臭鳜鱼“臭”名远扬，非“嗜臭者”厚

味重口，恰恰是烹饪术的一种开掘与衍
变。经无数舌尖的筛汰，沉淀为一款经
典名菜。

“酸甜苦
辣咸”都有现存
调味料，唯独没臭的。因为臭味是食物
腌腊发酵产生的气味，只能附着于特定
的物体上。所幸模拟臭鳜鱼的生化原
理，已被引入预制加工。既满足了人们
味蕾，又丰富了饮食文化。
逐“臭”之夫不必担忧无“臭”可循，

动下手指，电商立马速递预制臭鳜鱼，
真空包装中还附赠烹制的辅料。经比
较，品质有讲究。倘若下箸时出现“蒜
瓣肉”，说明腌鱼尚欠火候，乳酸菌没充
分激发，鲜美程度当大打折扣。
但凡满足六七天的深度腌渍，臭鳜

鱼才能达到色香味俱全：鱼肉呈淡胭脂
色，口感Q弹紧实，插入筷子可见大块
状的“柚囊肉”，最具标志要数极富层次
的臭烘烘香喷喷所勾兑出的复合气味，
溢满整屋。
见笑于人。食完臭鳜鱼，所剩汤汁

我也舍不得浪费，舀几勺到白饭，拌一
拌，吃到碗底朝天。

谢震霖

鳜鱼，臭的好吃

多年前，一个夏天的下午，我闲着无
事，就想着早一点到学校接孩子吧。
在琅琅书声中空旷的校园显得越发

寂静，操场上两个篮球架高大得有点怪模
怪样。下面站着两个人，一个七十多岁的
干瘦老头和一个三四岁的孩子，应该是祖
孙俩。孩子仰头看着
篮筐，一动不动，很专
注很感兴趣的样子。
老头慢慢弯下腰，脱
下脚下泛黄的拖鞋，
向上掷向篮筐，不偏不倚，正中篮筐。老
头伸手接住拖鞋，再次飞身上篮，又中
了！老头的这一举动逗得孩子咯咯大
笑。老头继续投着，小孩却用手去挖老头
另一只脚上的拖鞋。老头会意，立即脱下
另一只拖鞋投起来。只见他身轻如燕，两
只拖鞋交替上升，飞舞着穿越篮筐。小孩
笑得前仰后翻，一脸灿烂。他用力推开老
头，使一只拖鞋掉在地上，然后捡起来，也
学着老头的样子投了一下。结果一出手，
立即从水平的方向掉在了自己的跟前。

试了几次，都不行，于是，小孩又把拖鞋送
到老头的手里。拖鞋在老头的手里像变
魔术似的又开始上下翻飞，小孩又咯咯大
笑起来。一会儿，小孩一手拿着拖鞋，一
手拉着老头，往另一个篮球架走去。老头
会意，到了另一个篮筐下又投，孩子又

笑。老头身手敏捷，
或许年轻时是一名优
秀的篮球运动员呢。
这时，下课铃响

了。学生们陆续走出
教室，操场上布满了人。但祖孙俩旁若
无人，一个不停地投，一个不停地笑，引
来无数围观的人，那种单纯的快乐特别
让人羡慕。有人忍俊不禁，有人会心地
笑了，就是没人打扰他们。
一会儿，挤过来一个十岁左右的学

生，叫了一声“爷爷”，然后爷孙仨一起走
了。他们绕过山坳，穿过一片南瓜地，走
向山那边的小山村。夕阳照在他们的身
上，拖出长长的影子，画在南瓜藤和豆叶
上，充满了晚归的意趣。

刘从进

“投篮”的快乐


