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花样爷爷
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扫一扫,关注“夜光杯”

从幼年到初中毕业，我生活在云南。
那时一天总有半天待在户外。父亲工作
的长途客运站有巨大的停车场，一端被职
工们辟作菜地，还挖了灌溉用的水渠和
小水塘。我常在菜地旁的野草坪捉蚂
蚱，那里有几棵柳树，爬起来不费力，采
了枝条编成圈戴在头上，也是一种玩法。
停车场铺水泥的仅一小部分，晴天

尘土飞扬，因为地势低，一下雨就变成了
“湖”。我穿着凉鞋，挽起裤管，在水里蹚
来蹚去捉蜻蜓。没有捕虫网，用长长的
竹扫帚将其打晕，然后拿去喂母
亲养的鸡。儿童的游戏有着无心
的残忍。
去哪里都靠两条腿，好在镇

子不大，从客运站所在的城东外
围走到城西，只要半个小时。不
少同学住在镇郊的乡村，去他们
家的路上，当季的蔬菜在菜地里
泛着生机勃勃的颜色，有时经过
河流，河岸上有钓鱼的大人，玩水
的孩子，从不寂寥。
县城是个盆地，挨着镇子一

溜矮山，更远处的高山连绵奇峻，
散落着自然保护区。学校春游总
是去近处的山，叫作“天生桥”的所在，两
山之间被流水侵蚀成洞，全国估计有无
数同名景点。等到上初中，自然课采集
标本，前往对我们来说遥远的西山，是真
正的深山密林，甚至潜藏着种种危险，有
蛇，几乎没有路，在林子里往上蹚，不小
心就会滑落。如果放在现在，想必没有
哪所学校会冒险将其作为远足地。
后来，回到母亲的故乡上海参加中

考。我早早开始工作，其后重新念书，换
过几种职业。怀揣着关于写作的那点念
头，被生活逼着向前走的若干年，我完全
忘了，自己曾是更广袤的自然的一部分。

今年春天，我旅居日
本，和朋友去新宿御苑看
樱花。还没进公园，路过
某神社的两大株樱树，像
淡粉色的云彩飘落在地
上。花间有鸟，近视眼如我，戴着眼镜也
只能看出那是无数个小团子，在花间蹦
跳啄食，快乐地尖叫，似乎在呼朋唤友。
进了新宿御苑，又有另一种鸟，叫声不
同，个头也更大，我用手机拍了照。朋友
视力好，告诉我，先前的是一种小绿鸟。

我苦恼于看不清，和熟知事物名称
的小o聊天，她说，小绿鸟应该是暗
绿绣眼鸟；第二种，根据我那张模
糊的手机照，可能是栗耳短脚鹎。
看不清可真愁人！我当晚就

在网上下单了一架入门款的望远
镜，想把名与鸟对上。第一次在
望远镜里看清栗耳短脚鹎站在花
枝上吃花的憨态，那种感觉很难
形容。一旦你认识了一两种鸟，
就想认识更多。光是看还不够，
又置办了焦距还算长的卡片相
机，便于随身携带，遇到什么就拍
下来，回去查询。先是拍鸟，后来

开始拍植物……
不知不觉中，我积累了一些名字，名

字通往记忆，是个人与自然相连的私密
瞬间。我开始减少对着电脑的时间，一
周至少有一天出门走个十几公里，穿梭
在山间，寻找更多的邂逅。等我回过神，
此前被忽略了二十多年的自然，成了今
年以来给我最多快乐的所在。
回到上海，我带着卡片机，重新开始

打量自以为熟悉的周边，有了新的发现
与快乐。自然总在那里，无论你关注它，
还是漠不关心。与自然重逢，就像水终
将汇入大海。
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在老家，一场聚会之
后，送朋友回家，到达小区
门口，他说要送我东西。
随他到楼房的地下储藏
室，他打开灯，把一个小
纸箱子捧给了我，未见
影，先听声，耳边传来一
阵急促的鸟鸣声音，把纸
箱接过来抱在怀中，低头
看时，发现是两只刚出生
的小雏鸡。
我推脱不要，老友坚

持要送。他说，他另外一
位朋友送了他毛鸡蛋，他
因为不敢吃，也双手外推
不要，但拗不过朋友热情，
还是收了，没想到，毛鸡蛋
是真的有可能会孵出小鸡
的。这两只小鸡，黄颜色，
毛茸茸的，是一筐毛鸡蛋
中的“先锋兵”，想到朋友
的储藏室，很快将会被批
量出生的小鸡仔占领的盛
景，出于为友分忧的考虑，
我便笑纳了。
我这辈子也没想到，

此生还有机会养鸡。以前
养过鹦鹉，不慎飞走了，从
此决定不再养鸟类。可
是，这次又把两只如此家
常的禽类领进了门，只好
既来之则安之。
对于养小动物与养植

物来说，我一直都是诚惶
诚恐的，唯恐因为慢待，一
只小动物或一盆花、一棵
树死在自己手上，多少都
会有些难过。在把两只
小鸡仔放在客厅一角，把
纸箱里的报纸换成柔软的

毛巾，并且用小米与纯净
水把它们安顿好之后，立
刻上网搜索“养鸡知识”。
拥有新宠物的第一

夜，是难眠的，不是因为激
动，而是因为这两个小家
伙虽然身材小，但嗓门实在
高。很难想象这么小的身
体，能发出如此响亮的鸣叫
声，而且那声音中包含各种
情绪，有开心的，有焦虑
的，有欢呼，有怒吼……在
我听来，那都是它们在“摇

人”，一个晚上，起床好几
次观察它们，也奇怪，只要
在纸箱里看见我探头过来，
它们就会安静，扑闪着眼睛
与我对视。
第二天，在晨光大亮

中醒来，第一件事就是看
两只“又鸟”还在不在，看
到它们活得好好的，且羽
毛显得更丰满了些，不禁
有些开心，捧在手里，与之
对话。小鸡特别喜欢人的
手掌，只要把它们的身体
合拢在手心，就会乖得不
得了，一副很享受的模样，
而要是把它们放回箱子，
就像回到监狱般，立即抗
议起来。
我想带它们熟悉这个

家。首先介绍认识的，是
家里养了三四年的猫，本
以为猫会把它们当猎物，
谁知两只猫根本对小鸡爱
搭不理，多看一眼都不愿
意。或是觉得因为遭到了
轻视，小鸡开始找茬，追着
猫儿啄猫的脚，让人大乐。
为了不让这两小只制

造“噪声”，只好紧密关
注。早餐后，撤掉桌子上
的物件，让桌子成为它们
的散步之地，我在桌子这
头用笔记本工作，每隔一
会儿，总有一只趾高气扬
地走过来，要求钻进掌心
里，成为“掌上明珠”。对
于出生才不过两天的小动
物为何如此霸道，我百思
不得其解，却也为之折服，
撑死胆大的饿死胆小的，
只有勇敢者，才能被瞩目。
小鸡很欢快，在桌子

上跑够了，会跳到沙发上
玩。我躺在沙发上休息，
它们就蹲在我心口处，像
看守一般，盯着我睡觉，此
时，它们已经有了“永动

鸡”的昵称，但蹲在我怀里
的时候，却安宁如初生，这
真是让人心地柔软的表现
啊，我觉得，我要改变把它
寄养在老家的想法，把它
带回北京，至于长大后怎
么养，再想办法。
在我网购的包含了草

窝、秋千等构成的“豪华别
墅”已经发货了之后，两只
小鸡死了。其实此前已有
征兆，我把一只小鸡放在
阳台，它靠在玻璃上立刻

呈现出想要睡眠的样子，
我以为它是喜欢阳光的温
度，但那时很有可能它因
为过度活跃已经精疲力
竭。第二天早晨，看到它
们躺在纸箱里一动不动的
样子，心里有点儿疙疙瘩
瘩，感觉愧对了朋友，也愧
对这两个幼小的生命。
看到网上有视频，家

长把宠物杀掉做成“美
食”，小孩子伤心大哭，可
吃着“美食”又忍不住挂着
眼泪说出“真香”两个字，
我觉得拍这样的视频对小
孩子来说真是残忍。可作
为一个成年人，面对自己
没养好的宠物死去时，又
该用怎样的心态来面对？
我与两只小鸡，只短

短相处了两天，但直到现
在想起来，还是忘不掉它
们稚嫩而又擅长传递情感

的眼神，在相处的那两天，
对一个体积大于它们无数
倍的人类，它们充满着平
等与信任，开心了或不开
心了都会表达出来。它们
不知道自己的本能之举，
会轻而易举地俘获人类的
喜爱，激发出一种保护欲，
这彻底改变了人与鸡之间
的食物链关系。
看风格清新唯美的日

本电影《小森林》，那里有
主人将自己养大的鸭子杀
掉做成美食的镜头，这也
让人觉得有点儿不对劲，
但很快又否认了这种不对
劲的想法，觉得这种推己
及人，是矫情，是伪善……
唉，当我用这两个比较激
烈的词汇，来形容养小鸡
的这段经历时，内心还真
是五味杂陈，或许该麻木
些，不要这么在意世间一
草一木的生与死，可是，很
多时候，真的做不到不在
意。
我给朋友打电话，说

了小鸡死了的消息，朋友
短暂地沉默了一两秒，说，
这就是很短的缘分吧，不
怪你。

韩浩月很短的缘分

小时候，父母忙事业，喜欢把薇往乡下
老宅扔，自有爷爷奶奶接手。
薇早产，生出来就娇弱，到3岁仍瘦得

肋骨外翻。升小班前的暑假，薇又被扔去老
宅。薇胃口不好，却喜欢吃爷爷种的水蜜
桃，一天三四个。奶奶说，桃子撑大了薇的
胃，不然，之前看到就觉得不舒服的猪蹄炖
黄豆，现在却隔三差五地要爷爷炖给她吃。
只一个暑假，薇就从“皮包骨”长成微胖妞。
偶尔，她也想念在城里打拼的父母，情到深
处，会哭闹。每当这时，奶奶总冲爷爷说：
“侬花花伊吧。”在家乡，“花花伊”就是逗她
乐的意思。爷爷也真听话，做个竹蜻蜓，折
只纸蝴蝶，学个阿牛叫……分分钟就能把薇
“花”乐了。久而久之，薇叫他“花老头”了。

薇大学毕业后，执意要去欧洲某国留
学。临行前，特意回到老宅，与爷爷奶奶暂
别。关于孙女远赴欧洲之事，两老是不乐意
的。为此，奶奶常常抹眼泪，说，一个小姑
娘，只身闯欧洲，叫我怎放心得下。所以，当
孙女正式与两老吃暂别饭时，奶奶依旧红着
眼，花老头则竖起一张老脸，偶尔给薇挟菜，
一句话没说。薇也想跟老人谈她的理想，谈
留学的好处，谈她的人生规划等。可她知
道，谈这些，老人可能听不懂，也不想听。
曾听奶奶说，花老头年轻时是农技员，

薇小时候吃的水蜜桃，就是他研究出来的稀
有品种，桃子不仅甜，还自带淡淡奶油香。
谈恋爱时，他几乎天天送她月季花，终于打
动她的芳心，后来才知，这些花都是他的研
究成果，是他亲手种出来的。
薇想，她即将就读的大学不是到处开着

鲜花吗？她打开手机里学校的资料图说，爷
爷奶奶你们看，我将去上学的那所学校的墙
壁上、屋檐下、花园的围栏上都开满了各种

鲜花，紫色的月季，深红的玫瑰，浅黄色的蔷
薇……
花老头仍生着薇的气，他继续啧着酒

盅，就是不愿看一眼孙女手机里满屏的鲜
花。薇哽咽着说，花老头，你就看一眼这些
蔷薇花吧，蔷薇的薇，是你孙女薇的薇呀。
花老头，小时候，你一花我我就乐，现在，轮
到我花你了，你却不乐。
两年不到点，薇学成回国。薇想，回国

后的第一件事，就是去看望两老，亲手送上
她从异国他乡带回的礼物。打电话过去，是
奶奶接听的，奶奶说，花老头还在生你的气
呢，他说，先不让你回来，且神秘兮兮地说，

等他准备好了，才答应让你回来。
薇有点失望，脑海里却满是花老头的影

子。念小学时，老师交给每位同学一棵月季
花小苗，看谁能让它开出鲜花。她只养了十
多天，小苗的叶子就泛黄了。花老头教她，
要“干透浇透”，要通风，要晒太阳，终于让它
起死回生。
这一年的“五一”节前夕，奶奶打来电

话，说花老头正式邀请她在小长假回来一
聚，还悄悄告诉她，老家伙为她精心准备了
猪蹄炖黄豆。

5月1日，当薇开着汽车拐进老宅的那
一刻，她看见菜园地的围栏上，开满了成百
上千的月季花，组成了一面五彩缤纷的花
墙。其中不乏稀有的“欧月”品种，红的是
“天方夜谭”，粉的是“法国莫奈”，紫的是“荷
兰夜莺”，黄的是“卡特琳娜”……对面小屋
的墙上，爬满了蔷薇，如紫色的笔，写满了薇
的名字。
薇的眼睛模糊了，她知道，为了这个美

丽的惊喜，花老头足足准备了两年。

李新章花老头

（一）
水急千里入暮云，
冰封雪冻日已曛。
行舟无计顺和逆，
挫且欲进映霞晴。

（二）
船行千里岂甘后，
蓄势循形缓急有。
船首篙横问老翁，
深浅划拨入时否。

王维真

有感二首

责编：郭影 王瑜明

他的裤脚内侧撞
色系条纹若隐若现，
恰与条纹衬衫相呼
应。明请看本栏。

时近白
露，一早牵
上 小 狗 出
门，秋虫热
闹非凡地扯
开嗓子大合唱，惊见草地
上一粒粒亮晶晶的露珠，
牵牛花喝足了露水，争先
恐后吹着“小喇叭”，空中
也偶见大雁排着“人”字阵
向南迁徙了……
前人喜爱白露，写下

的诗词蓬勃葳蕤。“蒹葭苍
苍，白露为霜。所谓伊人，
在水一方”，《诗经》中，这
首《蒹葭》最美。秋天，芦
苇青苍苍，露水结成霜。
意中人在哪里呀？就在河
水那一方。秋晨淡雾，烟
笼寒水，露凝霜结，烟水飘
渺中一位女子隐现迷离。
在安史之乱中，杜甫颠沛
流离，备尝艰辛，笔下万千
感慨，“戍鼓断人行，边秋
一雁声。露从今夜白，月

是故乡明”，白露之夜，清
露盈盈，怀念家人，还是家
乡的月亮更明亮。
李白离开长安，夜登

金陵城西楼，感慨世事，便
有了《金陵城西楼月下
吟》：“金陵夜寂凉风发，独
上高楼望吴越。白云映水
摇空城，白露垂珠滴秋月
……”吴越一带山水秀丽，
是传说中仙人出没之处，
也是尘外之士隐居的地
方。李白青年时代就对这
里十分向往，他初出川时
就曾说“此行不为鲈鱼脍，
自爱名山入剡中”。凉风
阵阵，微波涌动，水摇，影
摇，使人产生了幻觉，仿佛
城也随之摇荡起
来。月本不会“滴”
露珠，但在高楼之
上，凝望秋月皎洁
如洗，好像晶莹的
露珠是从月亮上滴下来
的。
露珠闪亮的江南，显

得妩媚生动。牵牛花也是
不甘寂寞的，凌晨含露绽
放，白天太阳升起，光线刺
目，它又会收起花瓣躲晒，
先是卷起一叶角，慢慢朝
花蕊收缩，接着一整个花
都会内卷，像一位怕晒太
阳的小仙女。
“一片秋虫响黄昏，几

家炊烟袅余晖。”小区里，
田野间，秋虫幽幽切切的
声音此起彼伏地响起来
了，像窃窃私语，又像一曲
交响乐。草丛中，低窗下，
蛐蛐、金蛉子……万千的
秋虫呢喃里，我能轻而易
举将其欢叫声辨认出来。
不禁想起那些无忧无虑的
童年，聆听虫鸣，埋头读
书，似乎虫鸣成了催读剂，
不管是《西游记》《三国演
义》，还是《水浒传》《红楼

梦》，都能
津 津 有 味
一 本 本 读
下去。分明
窗外的秋色

不需看，只要听到了虫鸣，
就知秋天来了，那迎秋别
夏的第一丝清凉钻进了心
里。
家门外纵横交错的湖

泊岸边，苇草、菖蒲、水葱
等植物守护的湖汊，此时
变得更加清澈透亮。有河
湾的地方，就有鸟禽栖息，
这里是各种鸟儿的幸福家
园。不过，要说见得最多
的候鸟种类，非野鸭家族
莫属。
仔细观看，每一片河

湾里，都会浮动着翅羽洁
亮的野鸭。它们往往一家
在一起嬉戏，稍有动静，便
会飞快地钻入芦苇丛中。

常见的水禽，有麻
鸭、灰秋沙鸭、白
鹭、翠鸟等。鸭妈
妈喜欢领着小鸭们
在草地上玩耍，在

浮草间戏水，小鸭玩累了
会挤在一起休息，鸭妈妈
守护在一旁，好像时刻都
在听着四处动静……
有野鸭群不断飞起、

有飞鸟相与还的河湾，真
是美不胜收。夏季在江南
的河湾里繁殖的候鸟，叫
夏候鸟；冬季飞来这里越
冬的候鸟，叫冬候鸟。夏
候鸟一般春天里就早早
地从远方飞来，在湿地里
觅食、嬉戏、求偶，然后在
苇草丛里安家、做窝、产
蛋、孵化和养育小鸟。无
论是夏候鸟、冬候鸟，加
上常年定居在这里的留
鸟，它们都用自己的翅翼
和生生不息的欢唱，与一
座座城市相融，结下了深
厚的情感。
长空万里，秋高气爽，

浸润万物，硕果累累。那
秋色、秋意、秋韵，熏染得
人的内心无比惬意。

管苏清

一粒露珠又惊秋
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