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村里识字的人不多。他们说
话，喜欢直来直去，又带着浓重的
乡音，显得很土气。但他们也会
不自觉地使用一些修辞。
最擅长的，是打比方。一个

事情，说不清楚，又找不出更恰当
的词，他们就打比方。
比方说一个人瘦。他们不会

用瘦削这个词，更不懂成语瘦骨嶙
峋，怎么办呢？他们就打比方。说
一个人瘦，瘦得跟麻秆一样。麻
秆是我们乡下常见的植物，秆子
又高又细，连枝叶也是细细长长
的。风一吹，就东倒西歪，站立不
稳。那时候人大多都瘦，但能瘦
得跟麻秆一样，那是真瘦，瘦得人
心疼。但即使麻秆，也有高矮，也
分胖瘦，我们家邻居小黑子，在我
们这群孩子中，个子最高，
也最瘦，村里的老奶奶们
就说他是麻秆王。我们看
到小黑子，就像看到最高
的麻秆在走路，我们在地
里看到的最高的那个麻秆，就像
黄昏的时候，小黑子总是在村头
张望，等着他爹娘收工回家。
比方说一个人笨。村东头的

人喜欢说，笨得跟猪一样。村东

是丘陵，荒坡，他们不养猪，养牛
和羊，他们觉得猪是笨的；村西头
的人却不这么说，他们家家养猪，
养了猪你才发现，猪其实一点也
不笨啊。他们也不觉得羊和牛笨，
那怎么打比方呢？村西头临水，水
里有一种鱼，
大名叫沙塘
鲤，总喜欢待
在水边，还一
点警觉性没
有，很容易被
人捉住，我们那儿的人就喊它“呆
子鱼”，我们村西头的人说一个人
笨，就说他笨得跟呆子鱼一样。
我们村里的人，总是拿他们

最熟悉的事物来打比方。还有什
么能比庄稼更熟识的吗？因而，

我的乡亲们，最喜欢拿庄
稼来打比方。
麦子是我们那儿最常

见的庄稼。说小心眼，村
民们会说，心眼小得麦芒

都穿不过去。又觉得这个比方怪
对不住麦子的，赶紧补救一下，说
心细，也用麦芒，心细得跟麦芒一
样。村西头是一大片水稻田，稻
米是我们的主粮，我们都无比热

爱水稻，夸一个人成熟、稳重、谦
逊，我们就说他跟八月的水稻一
样，稻穗熟了，才低着头，没有架
子。谁家的孩子不争气了，水稻
田里也有现成的拿来打比方，我
们不骂他败家子，只需喊一声，你

这个稗子。被
斥责的人，顿
时蔫了。稗子
长得很像水
稻，但却是稻
田里最讨厌的

杂草，谁愿意做一棵稗子啊？
我们村里的人，夸一个小姑

娘长得水灵，脸蛋红扑扑的，就说
她长得跟西红柿一样。夸小伙子
力气大，废话不多，干活又肯卖
力，就说他跟山药蛋一样。山药
蛋是我们那儿的土话，说的是马
铃薯，那可是饥荒岁月活命的粮
食，山药蛋耐活，一窝一窝的，又
大又圆，看了就让人心生欢喜。
对调皮的小孩子，我们喊他小猴
子，或者小牛犊，都是我们喜欢的
小动物；对令人尊敬的老人，我们
就喊他老南瓜，老南瓜的皮皱巴
巴的，样子沧桑，到了冬天，家家
户户都会在房梁下挂几个大大的

老南瓜，老南瓜放的时间越长，口
感就越糯，滋味就越甜，像极了我
们村里的老寿星们。

生活越过越好了，我们就说
像芝麻一样，一节比一节高，一天
比一天好。日子甜了，我们就说
像吃了个大西瓜，甜到了心底；日
子苦一点，我们也不怕，再苦，不
过跟苦瓜一样吧。看到天上的白
云，那是真白啊，真柔啊，真美啊，
我们就说它是开在天上的棉花。
如果是乌云，带来了风，带来了
雨，我们也喜欢，我们就说跟捅了
马蜂窝一样，黑压压一片，如果接
着是倾盆大雨，我们就说天跟漏
了一样。

如果你来到了我的家乡，如
果你走到田间地头与乡亲们聊
天，你未必能听得懂我的家乡土
话，没关系，只要乡亲们是拿任何
一个庄稼来给你打比方，那一定
是认可了你，夸你呢。他们不善
言辞，找不出优美的词汇，他们就
朴素地用他们最热爱的庄稼，来
表达他们的情感。

小时候，我愿意是一棵地里
的庄稼；现在回乡，我仍然愿意是
乡亲们口中的山药蛋，或者老南瓜。

孙道荣

乡村的修辞

又到了开学季，我想起两年前儿子
去上大学的情景。

儿子上的是省外的大学。吉林省，
吉林市。他一个人乘坐高铁去往3000
里之外的大东北。

临行前夜，我搬出那坛珍藏了六年的
好酒：原浆酒。那是2015年春，我和文友
采风时亲眼看着酿酒师傅注满酒坛并用
心封存的。抱了这坛酒回家，老马欢喜
非常。我说：“好酒得找个特别的日子
喝！”老马说：“那就等咱儿子考上大学的
时候喝！”我说：“一言为定！”说这话时，儿

子就在一旁，还是个
六年级的小学生。

那年6月，儿子走进高考考场。自
信满满，沉着应战。整整四天，于我像
是一场漫长的煎熬。10日下午5点，我
等在考场门口，给有些疲惫却依旧面带
笑容走出
的儿子送
上一捧向
日葵。我
并不是要
让儿子一举夺魁，只是希望他能够永远
这么自信，这么阳光，能跟向日葵一样，
既有温暖的外观，又有实用的内涵。

8月8日，录取通知书来了！9月28
日，正式开学。开学前夜，老马抱出那

坛好酒。启封。开坛。他说：“开坛并
不代表要喝多少酒，这只是爸爸和妈妈
的一个心意和期望吧！”儿子说：“我
懂！我刚满18岁。我不喝，只想闻一下

酒香！”
儿子

喜 欢 绘
画，身上
颇有几分

文艺范儿。他用一只古朴的粗瓷酒杯
斟了酒，端到唇边，轻嗅。四溢的酒香，
真是香即醉人何须饮！
儿子说：“以闻代饮，我敬爸爸妈

妈！”我和老马端了酒杯，轻抿。我说：

“儿子，大学
生 活 即 将 开
启！爸爸和妈妈祝福你一路平安，学业
有成！”儿子腼腆地点头，微笑。一家三
口，酒杯相碰，铿然有声！
此去三千里，一杯壮行色。无论做

事还是做人，无论学业还是事业，都需
要时间的沉淀和积累。就如这杯中之
酒，只要时间到了，只要功夫到了，自然
会水到渠成，芳香四溢。
儿子走进大学，走进了他人生的新

阶段。山高水远，天高地阔，儿子，愿你
依旧信心满满，用自强自立、踏实坚韧
的步伐，走出属于自己的精彩人生。

李风玲

此去三千里，一杯壮行色

父亲是2015年的秋天离开我们
的。遗像挂在母亲的房间里，无论你在
房间什么地方、在干什么，父亲的眼睛总
是跟随注视着你。我常常凝视照片中父
亲的眸子，看到有层泪翳包裹着他的眼
睛，里面有他儿子的影子。冥冥之中，我
总感到父亲没离开我们，仍会以某种形
式存在于这个世界。

小时候，我问阿娘，一个人死后会去
哪里呢？阿娘说，会去天上，天上会多一
颗星星。汉代谶纬之说盛行，把天象和
人事相连，说法反过来，天上一颗星代表
地上一个人，一颗流星划落也就意味着
一个生命终结。不管比作星星也好、比
作流星也罢，对我来说内心都是排斥的。冬夜，望着太
空闪着寒光的星星，让我感到人变成星星真是件令人
沮丧的事情，太空是那么的遥远、寒冷，在那里是多么
孤独和寂寞。至于变成划过天际的流星，就更让有恐
高症的我胆战心惊，想象中的那种从高空飞速坠落的
失重感，已经把我吓得灵魂出窍。

古往今来，人们往往以自身的理解来诠释这个世
界，更沉迷于以自己的愿望和情感来塑造这个世界。
在东西方的往生文化中，人们往往把灵魂比作一只在
身边舞动的小鸟，它们展翅飞翔，百鸣千啭，成为两个
世界信息传递的使者、情感寄托的纽带。就我而言，人
的灵魂能以我这种凡夫俗子能够理解的方式留在了人
间，既不像星星那样冰冷也不像流星那样炽热。人间
世俗的烟火气让虚无缥缈的灵魂触手可及。

与把灵魂比作会歌唱的云雀、志向高远的鸿鹄、勇
猛孤傲的鹰隼不同，我把父亲灵魂化作的鸟锁定为普
通善良的鹁鸪。父亲过世后，我陪着母亲在花园散步，
一只鹁鸪鸟会常常轻轻地停在前面，与我们相伴同
行。它身披灰褐色的礼服，颈羽和肩上精致的花纹像
围着条开司米提花围巾，它在前面不紧不慢地引着路，
不时回头看看我们，嘴里发出“鹁鸪鸪”的问候。遇到
天阴下雨，它会来到窗前，啄几粒母亲晾晒的花生、黄
豆，一双眼膜厚厚的眼睛似乎噙着泪，默默地注视着我
们，和父亲遗像里的眼睛一样。

这几年母亲的阿尔茨海默病越来越严重了，情绪
变得起伏不定。当我陪着沉默抑郁的母亲坐在树下长
椅上，四周阒无声息，树叶纹丝不动，我能感到父亲心
事重重、担忧痛惜，他会化作阳光，只能用温暖的双手
默默轻抚我们的肩膀。有时母亲的状态好些，脸色红
润，含笑和我们说着话，父亲也灵动雀跃起来，花园里
回荡着“鹁鸪，鹁鸪鸪”的鸣叫，一时莺啼燕语、桂馥兰
香，风轻轻划过我的脸，香樟、乌桕在清风中点头摇曳，
浓绿的枝叶像蘸着泪水，在阳光下闪着光。

早春三月的一天晚上，母亲悄无声息离家不知b去
了哪。我先是开车，以家为中心，按螺旋线发散的轨迹，
一圈圈向外寻找，后来又换成了共享单车，寻遍岔路弄
堂的角角落落，凌晨3点，我疲惫地坐在社区中心的花
坛上一筹莫展，这时下起了小雨，路灯忧郁的光湿漉漉
的，掩映在栾树枝叶里，树梢上苍老黧黄的子荚看上去
像老人脸上的眼袋和瘢痕。手机响了，是民警打来的，
说医院打电话来说有个老太在急诊间里睡着了，胸前挂
着写有我电话的牌子。停在身边汽车喇叭突然“嘟嘟”
响了两下，车灯闪动耀眼，与此同时，鹁鸪鸟在树梢上振
翅舞动，发出“鹁鸪、鹁鸪”欢鸣声，我知道父亲在那里，
我看到了他老泪纵横的脸和望着我欣慰的目光。

笛卡尔有个著名的哲学命题“我思故我在”，虽然
时光荏苒，对父亲的思念却没有减弱，并且依然清晰地
感受到他无私的爱。他会在我们的身边，与我们同在。
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内敛与含蓄，向来是东方文明的重要
组成部分。而如今，在一些公共场合，声如
洪钟、音似裂帛者时有所遇，着实令人头痛。
公交车上，个别接听或拨打手机的人，

不知是生怕对方听不见还是自己有点耳
背，总之，大嗓门发出的分贝已经让人难以
忍受。这壁厢通话声刚刚消停，那壁厢一
群买菜归来的大爷大妈的大嗓门又接上了
茬，无非是市场行情、家长里短之类，还时
不时伴之以朗声大笑。酒店里，一些喝高
了的“爷们儿”，大着舌头语无伦次，粗声大
气，如入无人之境。喜欢安静的我，又不好
干涉他人的“言论自由”，否则准会自讨没
趣。不让人说话当然不可以，但用什么样
的方式和音量，确实值得思索。
由此想起在国外旅行的那些时日，我

真没听到过什么大嗓门，人家的轻声慢语犹如冬日之
暖阳、夏天之清风那般令人舒畅。反而是我们，越来越
多的人不再讲究内敛和含蓄。一些去境外观光的旅行
团，无论到商店购物还是在餐馆用餐，甚至在酒店的大
厅或是宾馆过道里，也始终没有收敛起那种粗声大气
的“绝活儿”。还记得那天在巴黎，当一群叽叽喳喳的
同胞从一辆大巴上下来潮水般涌向商场时，一些原本
在那里购物的老外似乎受到了“惊吓”，竟逃之夭夭，偌
大店家里基本都是咱同胞
们在张扬。那时我虽作壁
上观，但心里一直在嘀咕：
咱中国人哪有那么多话要
说啊！
可别小觑了说话这个

极为寻常的现象，单是音
量就能折射出一个人的教
养与修为。无论在何种场
合，要想受到人家的尊重，
你的言行举止就显得特别
重要，这与一个人的修为
和所受的教育有着密切关
联。时刻反省自己，牢记内
敛和含蓄，那么，轻声慢语
就会传达出许多的美好。
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我读小学时，新来
一位女老师，走进教室
就说：“先请同学们猜个
谜语，1加1不是2，而
是我的姓。”同学们抓
耳挠腮，没人猜出。于是
她就在黑板上写了个“王”
字——同学们顿时又笑又
叫……岁月荏苒，王老师
的芳名我早已忘了，但她
那有点慧黠、有点娇羞的
神态却烙在我的记忆中。

小时候，我还听大人
说过一则谜语：八仙中的
吕洞宾有一次到岳阳楼，
见山光水色流连忘返，就
写下“虫二”二字，可是无
人能解其义。而且在西湖
和泰山等处都有“虫二”这
两个古怪的字谜，以致争
议不休。多年后，我才在
报纸上读到：郭沫若先生
在泰山见到“虫二”，就提
笔在每字外边各加两笔，
成了“风月”，郭老说，“虫
二”应是“风月无边”之
意，这是古代骚人墨客的
文字游戏。

我最难忘的是小学毕
业前班里的猜谜晚会。班
主任叫每个同学捐出一件
礼物，然后她把每件礼物
用旧报纸封好，并贴上一
则谜语。她拿出一件礼
物，说谁能猜对上面的谜
语，这件礼物就归谁。这
些谜语大都简单易猜，如
“良心没有一点（打一汉
字）”，谜底是“恳”；“只因

自大一点，人人见了掩鼻
（打一汉字）”，谜底是“臭”。

我看到一些同学已拿
到了礼物，心急火燎。恰
好老师说出一则谜语：“一
块油煎臭豆腐干（打三个
古人）”，我马上举手说出
谜底：李白、黄盖、文丑。
老师问我：为什么是这三
个古人？我答：煎过的臭
豆腐干，里面白白的，外面
黄黄的，闻闻臭臭的，吃吃
香香的。同学们都笑了。
老师又问：这么难的谜语
你怎么猜出来的？
我老实说，这个谜
语从最近一档滑稽
节目里听来的……

由此，我对猜
谜语产生了兴趣。以前，
上海滩经常举行猜谜活动
的有市工人文化宫、青年
宫、老城隍庙等。

市宫的谜语档次甚
高，因为主持者都是制谜
名家，而且谜语还有谜格，
像“卷帘格”“白头格”“梨
花格”等，我自愧水平太
次，只能敬谢不敏。

老城隍庙的谜语都是
“大路货”，倒蛮对我的胃
口。比如“看看像娘，听听
像爷（要用上海话，打一汉
字）”——“毋”。在一次灯
谜晚会上，有一则谜语“东
洋鬼子兵（打一汉字）”，有
人说出谜底“晕”，主持人
奖了他一枚枫叶书签。我
说还有另一个谜底“晖”，

主持人沉吟了一下，也
奖给我一枚枫叶书签，
很雅致，我珍藏至今。
青年宫的谜语则

比较新潮。如有则谜
语“AOP（打一汉字）”。其
实将这3个大写英文字母
合在一起就是谜底“命”。
还有一则谜语是“妈妈不
在家（要用宁波话，打一
件日用品）”。有人说了
句宁波话“阿姆不来勒”，
马上猜出谜底是“伞（英
文谐音）”。

当年我住的小区里，
有家夫妻内战不断，听说
主要是丈夫嫌弃妻子身
材。一位当过老师的邻居
古道热肠，上门“劝和”。

他先问丈夫：汉字
中代表“至高无上”
的是哪个字？丈夫
答不出。老师说是
“太”字，像太古、太

空、太上皇等；老师又问：
比“太”字更至高无上的是
哪个词？丈夫还是摇摇
头。老师笑了：“太”上再
加上一个“太”——“太太”
嘛，所以做丈夫的要牢记，
太太是至高无上的。老
师意犹未尽，再出一则谜
语：“老婆没有曲线美（打
一成语）。”没等丈夫回
答，老师就先抖落谜底：
“太太平平”，并说：老婆
有没有曲线不要紧，只
有太太平平才是最要紧
的……用猜谜来调解家
庭矛盾，我还是第一次听
到，所以印象深刻。

那时，我接送幼儿园
里的孙女，她经常一本正
经地给我出题：阿爷，请回

答，百兽之王是谁？我连
着说老虎、狮子、大象，她
都大摇其头，神气活现地
训我：这么容易的题目你
也猜不出——是动物园园
长！她出的不是谜语，而
是“脑筋急转弯”。随着她
的年龄增长，我越来越难
以招架。我印象最深的是
她小学快毕业时出的一道

数学题：100?102=1（只
能移动其中一个数字，使
这个等式成立）。我猜了
好久，还是未能猜出。孙
女这才启发我：阿爷，你
为什么只是把2移在数
字的前后，而没想到把它
移到数字的右角上，变成
100?102=1，该式不就成立
了吗？

潘志豪

请你猜一猜
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