

温暖与阳光

高明昌

借用作家魏巍的话:我都被一些东西感动着。

我上周在胡桥乡下就遭遇了感动。傍晚时分,我在乡下的田野里走路,一条河流挡住了去路,却让我看见了河边的树。树是我认得的香樟树。香樟树的叶子重叠着,边口单薄,内里深厚,像一把撑天的大伞,打开在河面之上。更为惊异的是:这是一棵歪斜的树,已经倾斜到了河中心,看上去还有歪到河对面的架势。我停步了,想问问大树,这个样子的长法,到底想干什么?但我却看见了另一层的风景:大伞的下面聚集着不少的小鱼,这些鱼是我小时候抓过的。它们是鳊鱼、麦穗鱼、肉孜郎。它们在树荫下露出嘴巴,大口汲着水。那神情就像大热天里,我奔到屋檐下舀水喝一样,满是自在与满足。我认定,眼前的鱼是好鱼,树更是好树。好在哪儿呢?我遣不出确切的词来,但我听见右耳朵根后面有节奏分明的跳动响声。

其实这几天一直觉得自己在感动之中。前天,我去新海的少年军校做事情,因为顺道开过老家,我打电话告诉母亲说,中午我回来吃饭。可那天的工作一直忙到中午十二点三刻,因为有朋友在一起,后来就一起吃饭便饭了。饭后我先去了钱桥的菜市场里,买了条鲈鱼,买了点虾,再回到老家。那时已经过了下午两点,母亲也明白我吃过饭了,但我进门后依旧打开罩篮子,看见烧了四个菜:一个是鱼,一个是虾,一个是青菜,还有一个是清水炖蛋。母亲告诉我,等不到你所以就先吃了。我点头,是应该吃了。但四个菜都是吃了一半的,每个碗里清清楚楚地留着一半剩菜,都让母亲放到了碗边。所以每个碗,一半可见碗底,一半菜肴隆起。母亲节约,没有换碗的习惯。这样子做,我的内心就充满感激。爱人,即使爱自己的儿子,都是有具化内容的。母亲没用言语告诉我如何去爱人,却让我深深地知道,余生去爱人,就从吃饭那件事做起,从最小的细节做起。

我很想说这样一句话:生活里,你看得见温暖,是因为你心里有了阳光。这话比自己有点王婆,但我感觉这也是真实的比照。有一年,我请恩师张大文先生给九年级学生上《藤野先生》的示范课。恩师八十岁有余,满头银发,闪亮得很。恩师进了校门后,一路看着花草,一路慢步进来,眼睛、嘴巴没有闲着。见面了,恩师神秘地告诉我,从校门口到办公楼,凡是见到的学生,没有一个叫他老师的,都亲热地唤他爷爷。老师十分自豪,十分自信,对我说,学生把老师叫爷爷的学校一定是所好的学校。我不明白这里面的关系转换,总觉得叫老师可以,叫爷爷也不错。但恩师强调叫爷爷好。讲课结束后,恩师再问我,两样不?我答两样:多了分爷孙情感。其实我在上课的时候观察到,恩师抽学生回答问题时,一是不让孩子站起来;二是学生举手了,老师就立刻走到学生桌边去的;三是所有学生答题前,恩师都笑着说,孩子,您说吧,不急。然后欠身弯腰,将耳朵做贴向学生的样子。我看着,也思考,更想到:有点年纪的老师,把学生唤作孩子的,确实比唤学生的名字要亲近,至少那称呼里包孕亲人间的询问与抚慰。

我一直饱受称谓带给我的愉悦和幸福。夕阳西下,晚霞如烛,我和母亲有时到村上去兜兜转转。村上几十年不见的老者,有时会对着母亲问,这是您的儿子?我那时就开心得不得了,成为母亲的儿子,没有一个儿子不骄傲的。母亲回应的说是高明昌。老者看着我,回忆起了过往,手指着我言语:就是那个早年读书出去的小青年,嗨,现在也成老人了啊。

不老哎!母亲回望我一眼说,还好,还是我的孩子。

常常会想起这张旧式红木镜台,它是岳父母家的“镇宅之宝”。

初,作为“毛脚女婿”登门,我一眼就注意到了岳父母家的这张红木镜台,很大气庄重地放置在二位长辈的房间里。那时二位长辈居住在历史上曾经的商会大楼里,老洋房的房间甚为宽敞,一张旧式红木镜台放置其间恰显适宜。这张镜台材质准足,做工精良,比如其镜面是楔口的,镜面周围都有精美的红木雕花,它的四条腿是四平八稳的虎踞腿,益显庄重。对于岳父母而言,这镜台算得固定资产中重要的一款,往房间里那么一置,顿显雍容华贵。且说岳父母是戏曲演员出身,常年跑码头,其实是不着添置红木镜台这样贵重家具的——一年中能有几许日子享受这么华贵的家具呢?可岳父母固执地认定,有这张红木镜台在家里坐镇,一个漂泊的家庭就有了归属,不限于他们这一代,将延及儿女和孙辈。当儿女和孙辈看到这

张红木镜台就会感到这个家庭的厚重感,会增强家族的凝聚力。确很有定力,我首次登门拜见岳父母就注目到了这张红木镜台,油然而感觉到这个家庭既厚重亦亲和。

红木镜台

吴翼民

我和妻子结婚后一度与岳父母共处一个屋檐下,每天会面对这张红木镜台,看到岳母在镜台上摆设得井井有条。台面上放置着他们年轻时的照片,很光鲜美丽时髦——20世纪三四十年的时髦,岳父母穿西装系领带,岳母烫头发穿旗袍。台两侧精致的小抽屉摆放的是岳母的饰物 and 化妆品,下面的三张大抽屉是他们日常替换的衣物,归放得整洁有序。

岳父母家的大院子对面就是一座剧场,是他们这个戏曲剧团相对固定的演出场地。只要不外出巡演,他们的剧团就坐镇这剧场对外公演。这般,岳父母和嗣后加入剧团的我的妻子就有了近水楼台之便利,当其他演员从老远匆匆赶来化妆戏时,岳父母及我妻子可以笃悠悠

近里去市民驿站吃午餐,我惊喜地发现,餐厅新增了“小份餐”和半份菜服务,得到不少用餐居民的点赞。就餐者可以根据个人饭量,随意选择几份有荤有素的小份餐,吃饱吃好;还能餐餐见“光盘”,拒绝餐饮浪费,真是暖人心。

前几年我到离家不远的大学食堂用餐。一样的菜品一样的分量,有的人吃不完,有的菜不爱吃,浪费较大。我曾几次自作多情地和服务窗口的工作人员商量,“菜金照付,菜量减半”,但都被她们口中的“规定”打了回票,想想也是,已经沿袭多年了,不可能凭你一句轻飘飘的话就改“规矩”。

我向市民驿站的负责人探问,自打

为消费者推出“小份餐”和半份菜服务后情况如何。他喜滋滋地告诉我,以前大份饭菜,吃不完只能浪费倒掉。现在将浪费扼杀在源头,让消费者花少一点的钱,吃到更多样的菜品,获得更好的消费体验。食堂的餐厨垃圾也大大减少,食材采购经费也省下不少钱,大家满意,绝对属于双赢。

“小份餐”和半份菜的普及,不仅能减少食物浪费,还能为减碳作贡献,更能为如今步履维艰的餐饮业开创出一片新天地。只要观念转变,方法对头,善待每一餐菜、每一粒粮,拒绝餐饮浪费可以蔚然成新风。

翘盼“小份餐”

金洪远

在家里化妆,而他们的妆镜就是那张大镜台的标准镜子。

不是夸张,因镜台和镜面的宽大,居然可以容纳他们仨同时对镜描眉点唇。这是全家异常安详的时刻,我会在厨房间灶炊备晚饭,待他们仨化妆妥,就可以围坐着用餐,而后他们信步走到对面的剧场穿戏服静候开场。我在准备晚饭的时候偶或到房门口一探,看他们可否化妆妥

帖。每每见到他们仨在镜子里的形象,分外清晰和亲切。有一阵子剧团上演清装戏《半把剪刀》,我妻子饰演女主角——受尽欺凌的婢女陈金娥,

岳父母饰演茶商徐道清夫妇,他们仨共处一面妆镜,一面化妆还一面对台词,分明如一场舞台好戏,煞是有趣。有时熟悉的邻居前来看热闹,说是不用买票进剧场看戏,好戏就在这妆镜里呢。岳父母居住的大院子住着几十户人家,邻居们都以岳父母与他们相邻为荣。那时剧团的广告海报经常贴在市中心商场的橱窗里,还经常贴出主要演员的照



6月的早上,车过长江隧桥,直奔“鲜花盛开的村庄”——崇明合兴村,河边花、路边花、阳台花、门口花、走廊花、卧室花,令人目不暇接,颇有荡漾花海之感。老钱曾长期在远洋轮当翻译,到过欧洲不少国家,我说比较一下这里的民居风景美不美,他说真的不输西欧,太美啦!

花海的源头是一座10万平方米的玻璃房,四面通透光亮,简直像一个“花立方”。我们在岛上文友老施和老叶的陪同下去参观,从郁金香故乡荷兰引进的现代化种花机器由电脑操控,3个员工一天可“播种”百万粒花种,一块一块长方形的塑料模板就是“土地”,通过自动浇水培育,4个月就能上市。机器流水线上有美声、紫红等品种,白色玻利维亚海棠,棕黄的澳洲狐尾花都很美,生态岛养世界花。如今这里是中国最大的花苗供应基地,满足“美丽中国”的绿化需要。

合兴村近3000个家庭的门牌号统一印着一朵花,写着“花漾人家”四字。我在河边散步,小河宽约6米,静静流淌。岸边绿树下尽是花草,一眼望不到头。河边小路旁有一块“欢乐菜园”的牌子,艺术感十足,菜园面积很小长着茄子苗,被8小块造型各异的鲜花地簇拥着。蔬菜反倒点缀了鲜花,似乎有意证明现在种菜只是业余爱好而已。我在一块较大的菜地里看见了一幅微景观,地里插了36只塑料

小风车,风车中间镶嵌一只塑料小蜜蜂,随风吹动起来煞是好看。其实菜地何需小风扇降温?无非是过去种种粮不种花的当地人观念变了,现在种菜也要体现出像种花一样的乐趣。

合兴村追求鲜花地欣赏的视觉品位。方形、圆形、长方形、三角形、S形的造型花地错落有致,赏心悦目。一座5米长、1.5米宽的小木桥栏杆两边,挂着好多个圆形鲜花造型。有一段小明沟接纳地面水和天雨水,约有15米宽、100米长。他们把口径很大的桶安放在水底,填满土种上花,露出水面的26个“桶花”五彩斑斓,胜似朱自清笔下的“荷塘月色”意境。小明沟一边设计了木制的沟边花道,扶栏上面也挂满了各种鲜花,长长的一溜真好看,坐在公共长椅上,看家门口的风景。“河”边放了一只两头尖的小船,船上堆满了泥土,种植了一种淡绿色的佛甲草,上面摆了一根木桨,让人产生错觉,像煞小船可以划桨而行,其实是固定的,巧思可见一斑。生态环境的美感需要虚实“笔法”,我看到村里的导引牌杆子顶端也有一朵木头花。

抬头仰望蔚蓝的天空,我发现一家“花漾人家”的雪白墙上,长出了好大的一朵“花”,是向日葵,画在一只空调外机上,画面蔓延到墙上连成一体。把墙当地来“种花”不是仅此一家。我想墙上的画与心里的花是相连的。两年前崇明举办过第十届中国花博会,爱花真情一直在延续呢。

绿岛花漾人家

王妙瑞

满山满坡的香榧树,连风都是清香的。——这是嵊州西南方向的大山里,海拔600米。离开酷热的都市,直接能感受到凉爽。嵊州是越剧的发祥地,穿越嵊州城区的剡溪美若西施。这是我在远方的城市里对嵊州的全部了解。

主人今天待客的全部菜蔬和鸡鸭鹅,都生长在香榧树下。泉水从山上下下来,只用剖开的半只毛竹就引到了院子里,清凉甘甜的水,难得用来洗菜和接水烧饭,这水又回到了石块和泥土之间,从香榧树下流走了。看得出来,香榧树才是主人的期待和骄傲!在一棵千年香榧树下,主人告诉我们,这个即将到来的秋天,这棵树上能摘下来几百斤香榧果。

香榧果,这是山里人的生计。仔细看这棵千年香榧树:根部聚集有五个枝干,向上生长后互相交叉,然后分别倾斜着朝几个不同的方向展开,远处看,形成的树盖是完整的,只是,这棵千年的香榧树还是那样低矮,几乎匍匐在山坡上!这是大自然中香榧树的真实状态?感觉她是那样低微和谦卑,连主人饲养的草鸡,都可以飞到她树冠的枝丫上栖息;而几十年来人工种植的香榧树,则是单株直根,共同的特点是树形低矮,满枝丫挂满了果实。

几年前在杭州读到一本《浙江林业》杂志,说,伴随恐龙时代的植物,就有榧树,榧树距离今天有一亿七千万年,那时的恐龙已经变成了化石,而榧树却依然生长在我们今天这个时代里;说,榧树是第三纪子遗植物,全球五十个农业遗产之一。这是奇迹!这个奇迹吸引了很多人——华夏大地上,最原始的榧树今天生长在中国宁波市宁海县的榧坑村,这里的地貌特点是山区,但山并不高,两峰之间的榧坑村有大大小小的榧树两千多棵,最古老的榧树都有千年以上的树龄,棵棵巍峨挺拔,高耸入云。

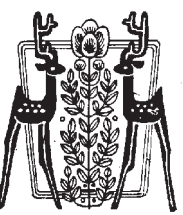
我们今天看到香榧树的这个地方,和宁海县榧坑村的榧树林直线距离不到100公里,地形地貌完全相同。“香榧树是榧树自然变异后的优等植株”,这是专家的话。让人类敬畏的是,榧树的这个自然变异完全适合了人类的需求:一、高大的榧树变成了低矮的香榧树,让人们采摘果实变成了可能;二、果实中少了原来榧树特殊的味道,变得更加清香,更加具有油脂的香味;三、保持了在每年的生长期内,同时开花、结硕果和长大果,满三年的生长期,让香榧果更具有营养和药用价值。

香榧果十分珍贵,是大自然送给人类类的礼物。今天能种植香榧树的地域,仅限于北纬29°至30°线范围内,也只有浙江这片的山区,和相邻的江西北部和安徽南部少量地区。香榧树对土地的要求是黄壤和红壤,而对于环境的要求近乎苛刻,必须有清洁的水和清洁的空气,耐寒但需要温暖。

有意在手机里留下这里的经纬度,截屏后,手机自动标注了一个地名:白雁坑。

白雁坑的香榧树

吴建国



夜光杯

至今清晰记得,第一次拍苏州河上的浙江路桥夜景,并把黑白照片发在朋友圈时引发的反响,有同事将顾城的“黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明”,作为此照题名并转发,引得不少朋友热评。

一般而言,有江有河的城市不仅生机勃勃,而且灵气满满。这些穿城而过的江河,常会有许多故事随波逐流时刻上演着。苏州河上的浙江路桥便是这样一座有故事的桥。

作为苏州河桥梁家族中永远排名第二的浙江路桥,建于1908年,但其知名度远不如老大哥外白渡桥。

2015年大修后复用至今,该桥与“万象天地”新商业中心以及慎余里、天后宫等历史建筑相融合,成为申城又一座兼具人

文、生态、低碳、便利、时尚的城市新地标。

那天,我傍晚散步,行至福建路桥时,见一众长枪短炮和多架无人机早已各就各位,蹲守苏河黄昏最美一刻的降临,便自付,我虽没无人机,但我有手机,于是即刻加入狩猎黄昏的队伍。期待中的晚霞许久不见动静,一同坚守到最后的几位年轻人也没了耐心收了队,我则自勉再坚持一会儿。

许是我的坚守感动了上苍,前几秒还是平淡无奇的西天,顷刻间云蒸霞蔚,大放异彩。我情不自禁大叫“有了”,并朝已下桥的几位年轻人高喊“快回来,晚霞、晚霞”,同时打开手机,迅速设置好光圈优先等“专业”参数,留下了这幅“最美苏河夕阳红”。

最美苏河夕阳红

任容君

七夕会

