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摄 影

借用作家魏巍的话：我都被一些东西感动着。
我上周在胡桥乡下就遭遇了感动。傍晚时分，我

在乡下的田野里走路，一条河流挡住了去路，却让我看
见了河边的树。树是我认得的香樟树。香樟树的叶子
重叠着，边口单薄，内里深厚，像一把撑天的大伞，打开
在河面之上。更为惊异的是：这是一棵歪斜的树，已经
倾斜到了河中心，看上去还有歪到河对面的架势。我
停步了，想问问大树，这个样子的长法，到底想干什
么？但我却看见了另一层的风景：大伞的下面聚集着
不少的小鱼，这些鱼是我小时候抓过的。它们是鳑鲏
鱼、麦穗鱼、肉孜郎。它们在树荫下露出嘴巴，大口汲
着水。那神情就像大热天里，我奔到屋檐下舀水喝一
样，满是自在与满足。我认定，眼前的鱼是好鱼，树更
是好树。好在哪里呢？我遣不出确切的词来，但我听
见右耳朵根后面有节奏分明的跳动响声。
其实这几天一直觉得自己在感动之中。前天，我

去新海的少年军校做事情，因为顺道开过老家，我打电
话告诉母亲说，中午我回来吃饭。可那天的工作一直
忙到中午十二点三刻，因为有朋友在一起，后来就一起
吃便饭了。饭后我先去了钱桥的菜市场里，买了条鲈
鱼，买了点虾，再回到老家。那时已经过了下午两点，
母亲也明白我吃过饭了，但我进门后依旧打开罩篮子，
看见烧了四个菜：一个是鱼，一个是虾，一个是青菜，还
有一个是清水炖蛋。母亲告诉我，等不到你所以就先
吃了。我点头，是应该吃了。但四个菜都是吃了一半
的，每个碗里清清楚楚地留着一半剩菜，都让母亲放到
了碗边。所以每个碗，一半可见碗底，一半菜肴隆起。
母亲节约，没有换碗的习惯。这样子做，我的内心就充
满感激。爱人，即使爱自己的儿子，都是有具化内容
的。母亲没用言语告诉我如何去爱人，却让我深深
地知道，余生去爱人，就从吃饭那件事做起，从最小
的细节做起。
我很想说这样一句话：生活里，你看得见温暖，是

因为你心里有了阳光。这话比况自己有点王婆，但我
感觉这也是真实的比照。有一年，我请恩师张大文先
生给九年级学生上《藤野先生》的示范课。恩师八十岁
有余，满头银发，闪亮得很。恩师进了校门后，一路看
看花草，一路慢步进来，眼睛、嘴巴没有闲着。见面了，
恩师神秘地告诉我，从校门口到办公楼，凡是见到的学
生，没有一个叫他老师的，都亲热地唤他爷爷。老师十
分自豪，十分自信，对我说，学生把老者叫爷爷的学校
一定是所好的学校。我不明白这里面的关系转换，总
觉得叫老师可以，叫爷爷也不错。但恩师强调叫爷爷
好。讲课结束后，恩师再问我，两样不？我答两样：多
了分爷孙情感。其实我在上课的时候观察到，恩师抽
学生回答问题时，一是不让孩子站起来的；二是学生举
手了，老师就立刻走到学生桌边去的；三是所有学生答
题前，恩师都笑着说，孩子，您说吧，不急。然后欠身弯
腰，将耳朵做贴向学生的样儿。我看着，也思考，更想
到：有点年纪的老师，把学生唤作孩子的，确实比唤学
生的名字要亲近，至少那称呼里包孕亲人间的问询与
抚慰。
我一直饱受称谓带给我的愉悦和幸福。夕阳西

下，晚霞如烛，我和母亲有时到村上去兜兜转转。村上
几十年不见的老者，有时会对着母亲问，这是您的儿

子？我那时就开心得不得
了，成为母亲的儿子，没有一
个儿子不骄傲的。母亲回应
说是高明昌。老者看看我，
回忆起了过往，手指着我言
语：就是那个早年读书出去
的小青年，嗨，现在也成老人
了啊。
不老哎！母亲回望我一

眼说，还好，还是我的孩子。

高明昌

温暖与阳光
常常会想起这张旧式

红木镜台，它是岳父母家
的“镇宅之宝”。
初，作为“毛脚女婿”

登门，我一眼就注意到了
岳父母家的这张红木镜
台，很大气庄重地放置在
二位长辈的房间里。
那时二位长辈居住在
历史上曾经的商会大
楼里，老洋房的房间
甚为宽敞，一张旧式
红木镜台放置其间恰
显适宜。这张镜台材
质准足，做工精良，比
如其镜面是锲口的，
镜面周围都有精美的
红木雕花，它的四条
腿是四平八稳的虎踞
腿，益显庄重。对于
岳父母而言，这镜台
算得固定资产中重要
的一款，往房间里那么一
置，顿显雍容华贵。且说
岳父母是戏曲演员出身，
常年跑码头，其实是用不
着添置红木镜台这样贵重
家具的——一年中能有几
许日子享受这么华贵的家
具呢？可岳父母固执地认
定，有这张红木镜台在家
里坐镇，一个漂泊的家庭
就有了归属，不限于他们
这一代，将延及儿女和孙
辈。当儿女和孙辈看到这

张红木镜台就会感到这个
家庭的厚重感，会增强家
族的凝聚力。确很有定
力，我首次登门拜见岳父
母就注目到了这张红木镜
台，油然感觉到这个家庭
既厚重亦亲和。

我和妻子结婚后
一度与岳父母共处一
个屋檐下，每天会面
对这张红木镜台，看
到岳母在镜台上摆设
得井井有条。台面上
放置着他们年轻时的
照片，很光鲜美丽时
髦——20世纪三四
十年代的时髦，岳父
穿西装系领带，岳母
烫头发穿旗袍。台两
侧精致的小抽屉摆放
的是岳母的饰物和化
妆品，下面的三张大

抽屉是他们日常替换的衣
物，归放得整洁有序。
岳父母家的大院子对

面就是一座剧场，是他们
这个戏曲剧团相对固定的
演出场地。只要不外出巡
演，他们的剧团就坐镇这
剧场对外公演。这般，岳
父母和嗣后加入剧团的我
的妻子就有了近水楼台之
便利，当其他演员从老远
匆匆赶来化妆备戏时，岳
父母及我妻子可以笃悠悠

在家里化妆，而他们的妆
镜就是那张大镜台的标准
的镜子。
不是夸张，因镜台和

镜面的宽大，居然可以容
纳他们仨同时对镜
描眉点唇。这是全
家异常安详的时
刻，我会在厨房间
动炊备晚饭，待他
们仨化妆妥，就可以围坐
着用餐，而后他们信步走
到对面的剧场穿戏服静候
开场。我在准备晚饭的时
候偶或到房门口探测一
下，看他们可否化妆妥

帖。每每见到他们仨在镜
子里的形象，分外清晰和
亲切。有一阵子剧团上演
清装戏《半把剪刀》，我妻
子饰演女主角——受尽欺

凌的婢女陈金娥，
岳父母饰演茶商徐
道清夫妇，他们仨
共处一面妆镜，一
面化妆还一面对着

台词，分明如一场舞台好
戏，煞是有趣。有时熟悉
的邻居前来看热闹，说是
不用买票进剧场看戏，好
戏就在这妆镜里呢。岳父
母居住的大院子住着几十
户人家，邻居们都以岳父
母与他们相邻为荣。那时
剧团的广告海报经常贴在
市中心商场的橱窗里，还
经常贴出主要演员的照

片，自然岳父母和妻子他
们仨的照片也经常光鲜亮
相，邻居们更因此而自豪。
岁月不羁，匆匆流泻

的时光把许多人事都洗刷
一清。我岳父母相继谢世
了，他们曾经的居所也渐
次没了印迹，那张豪华的
红木镜台倒是难以处置
——现在的公房寓所难以
容纳下它了，但它是无论
如何不能弃置或出售的。
内弟说得明白，这是父母
最重要的遗物，要一代一
代传下去，哪怕他现在的
住房不适应这样的家具，
也要让它留下来。他于是
花了数千元之资，将这张
红木镜台重新油漆修饰一
新，作为父母留下的根脉，
长长久久传承下去。
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近日去市民驿站吃午餐，我惊喜
地发现，餐厅新增了“小份餐”和半份
菜服务，得到不少用餐居民的点赞。
就餐者可以根据个人饭量，随意选择
几份有荤有素的小份餐，吃饱吃好；还
能餐餐见“光盘”，拒绝餐饮浪费，真是
暖人心。
前几年我到离家

不远的大学食堂用
餐。一样的菜品一样
的分量，有的人吃不
完，有的菜不爱吃，浪费较大。我曾几次
自作多情地和服务窗口的工作人员商
量，“菜金照付，菜量减半”，但都被她们
口中的“规定”打了回票，想想也是，已经
沿袭多年了，不可能凭你一句轻飘飘的
话就改“规矩”。
我向市民驿站的负责人探询，自打

为消费者推出“小份餐”
和半份菜服务后情况如
何。他喜滋滋地告诉我，
以前大份饭菜，吃不完只
能浪费倒掉。现在将浪
费扼杀在源头，让消费者花少一点的钱，

吃到更多样的菜品，
获得更好的消费体
验。食堂的餐厨垃圾
也大大减少，食材采
购经费也省下不少

钱，大家满意，绝对属于双赢。
“小份餐”和半份菜的普及，不仅能

减少食物浪费，还能为减碳作贡献，更能
为如今步履维艰的餐饮业开创出一片新
天地。只要观念转变，方法对头，善待每
一餐菜、每一粒粮，拒绝餐饮浪费可以蔚
然成新风。

金洪远

翘盼“小份餐”

至今清晣记得，第一次拍苏州河上的
浙江路桥夜景，并把黑白照片发在朋友圈
时引发的反响，有同事将顾城的“黑夜给了
我黑色的眼睛/我却用它寻找光明”，作为
此照题名并转发，引得不少朋友热评。
一般而言，有江有河的城市不仅生机

勃勃，而且灵气满
满。这些穿城而过的
江河，常会有许多故
事随波逐流时刻上演
着。苏州河上的浙江
路桥便是这样一座有故事的桥。
作为苏州河桥梁家族中永远排名老二

的浙江路桥，建于1908年，但其知名度远
不如老大哥外白渡桥。

2015年大修后复用至今，该桥与“万
象天地”新商业中心以及慎余里、天后宫等

历史建筑相融合，成为
申城又一座兼具人

文、生态、低碳、
便利、时尚的城市
新地标。
那天，我傍晚散步，行至福建路桥时，

见一众长枪短炮和多架无人机早已各就各
位，蹲守苏河黄昏最美一刻的降临，便自

忖，我虽没无人机，但
我有手机，于是即刻
加入狩猎黄昏的队
伍。期待中的晚霞许
久不见动静，一同坚

守到最后的几位年轻人也没了耐心收了
队，我则自勉再坚持一会儿。
许是我的坚守感动了上苍，前几秒还

是平淡无奇的西天，顷刻间云蒸霞蔚，大放
异彩。我情不自禁大叫“有了”，并朝已下
桥的几位年轻人高喊“快回来，晚霞、晚霞”，
同时打开手机，迅速设置好光圈优先等“专
业”参数，留下了这幅“最美苏河夕阳红”。

任容君

最美苏河夕阳红

6月的早上，车过长江隧桥，直奔
“鲜花盛开的村庄”——崇明合兴村，河
边花、路边花、阳台花、门口花、走廊花、
卧室花，令人目不暇接，颇有荡漾花海之
感。老钱曾长期在远洋轮当翻译，到过
欧洲不少国家，我说比较一下这里的民
居风景美不美，他说真的不输西欧，太
美啦！
花海的源头是一座10万平方米的

玻璃房，四面通透光亮，简直像一个
“花立方”。我们在岛上文友老施和老
叶的陪同下进去参
观，从郁金香故乡荷
兰引进的现代化种
花机器由电脑操控，
3个员工一天可“播
种”百万粒花种，一块一块长方形的塑
料模板就是“土地”，通过自动浇水培
育，4个月就能上市。机器流水线上有
美声、紫红等品种，白色玻利维亚海
棠，棕黄的澳洲狐尾花都很美，生态岛
养世界花。如今这里是中国最大的花
苗供应基地，满足“美丽中国”的绿化
需要。
合兴村近3000个家庭的门牌号统

一印着一朵花，写着“花漾人家”四
字。我在河边散步，小河宽约6米，静
静流淌。岸边绿树下尽是花草，一眼
望不到头。河边小路旁有一块“欢乐
菜园”的牌子，艺术感十足，菜园面积
很小长着茄子苗，被8小块造型各异
的鲜花地簇拥着。蔬菜反倒点缀了鲜
花，似乎有意证明现在种菜只是业余
爱好而已。我在一块较大的菜地里看
见了一幕微景观，地里插了36只塑料

小风车，风车中间镶嵌一只塑料小蜜
蜂，随风吹动起来煞是好看。其实菜地
何需小风扇降温？无非是过去种菜种
粮不种花的当地人观念变了，现在种点
菜也要体现出像种花一样的乐趣。
合兴村追求鲜花地欣赏的视觉品

位。方形、圆形、长方形、三角形、S形的
造型花地错落有致，赏心悦目。一座5

米长、1.5米宽的小木桥栏杆两边，挂着
好多个圆形鲜花造型。有一段小明沟接
纳地面水和天雨水，约有15米宽、100米

长。他们把口径很大
的桶安放在水底，填
满土种上花，露出水
面的26个“桶花”五
彩斑斓，胜似朱自清

笔下的“荷塘月色”意境。小明沟一边还
设计了木制的沟边花道，扶栏上面也挂
满了各种鲜花，长长的一溜真好看，坐在
公共长椅上，看家门口的风景。“河”边放
了一只两头尖的小船，船上堆满了泥土，
种植了一种淡绿色的佛甲草，上面摆了
一根木桨，让人产生错觉，像煞小船可以
划桨而行，其实是固定的，巧思可见一
斑。生态环境的美感需要虚实“笔法”，
我看到村里的导引牌杆子顶端也有一朵
木头花。
抬头仰望蔚蓝的天空，我发现一家

“花漾人家”的雪白墙上，长出了好大的
一朵“花”，是向日葵，画在一只空调外机
上，画面蔓延到墙上连成一体。把墙当
地来“种花”不是仅此一家。我想墙上的
画与心里的花是相连的。两年前崇明举
办过第十届中国花博会，爱花真情一直
在延续呢。

王妙瑞

绿岛花漾人家

满山满坡的香榧树，连风都是清香的。
——这是嵊州西南方向的大山里，海拔600米。

离开酷热的都市，直接能感受到凉爽。嵊州是越剧的
发祥地，穿越嵊州城区的剡溪美若西施。这是我在远
方的城市里对嵊州的全部了解。
主人今天待客的全部菜蔬和鸡鸭

鹅，都生长在香榧树下。泉水从山上下
来，只用剖开的半爿毛竹就引到了院子
里，清凉甘甜的水，难得用来洗菜和接水
烧饭，这水又回到了石块和泥土之间，从
香榧树下流走了。看得出来，香榧树才
是主人的期待和骄傲！在一棵千年香榧
树前，主人告诉我们，这个即将到来的秋
天，这棵树上能摘下来几百斤香榧果。
香榧果，这是山里人的生计。
仔细看这棵千年香榧树：根部聚集

有五个枝干，向上生长后互相交叉，然后
分别倾斜着朝几个不同的方向展开，远
处看，形成的树盖是完整的，只是，这棵
千年的香榧树还是那样低矮，几乎匍匐在山坡上！这
是大自然中香榧树的真实状态？感觉她是那样低微和
谦卑，连主人饲养的草鸡，都可以飞到她树冠的枝丫上
栖息；而几十年来人工种植的香榧树，则是单株植根，
共同的特点是树形低矮，满枝丫挂满了果实。
几年前在杭州读到一本《浙江林业》杂志，说，伴随

恐龙时代的植物，就有榧树，榧树距离今天有一亿七千
万年，那时的恐龙已经变成了化石，而榧树却依然生长
在我们今天这个时代里；说，榧树是第三纪孑遗植物，
全球五十个农业遗产之一。这是奇迹！这个奇迹吸引
了很多人——华夏大地上，最原始的榧树今天生长在
中国宁波市宁海县的榧坑村，这里的地貌特点是山区，
但山并不高，两峰之间的榧坑村有大大小小的榧树两
千多棵，最古老的榧树都有千年以上的树龄，棵棵巍峨
挺拔，高耸入云。
我们今天看到香榧树的这个地方，和宁海县榧坑村

的榧树林直线距离不到100公里，地形地貌完全相同。
“香榧树是榧树自然变异后的优等植株”，这是专家的
话。让人类敬畏的是，榧树的这个自然变异完全适合了
人类的需求：一、高大的榧树变成了低矮的香榧树，让人
们采摘果实变成了可能；二、果实中少了原来榧树特殊
的味道，变得更加清香，更加具有油脂的香味；三、保持
了在每年的生长期内，同时开花、结幼果和长大果，满满
三年的生长期，让香榧果更具有营养和药用价值。
香榧果十分珍贵，是大自然送给人类的礼物。今

天能种植香榧树的地域，仅限于北纬29?至30?线范围
内，也只有浙江这片的山区，和相邻的江西北部和安徽
南部少量地区。香榧树对土地的要求是黄壤和红壤，
而对于环境的要求近乎苛刻，必须有清洁的水和清洁
的空气，耐寒但需要温暖。
有意在手机里留下这里的经纬度，截屏后，手机自

动标注了一个地名：白雁坑。

吴
建
国

白
雁
坑
的
香
榧
树

七夕会


