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花样爷爷
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卡尔维诺曾在《看不见的城
市》中描绘了这样一座记忆之城：
“这城不会泄露它的过去，只会把
它像掌纹一样藏起来，写在街角、
在窗格里、在楼梯的扶手上，在避
雷针的天线上、在旗杆上……”
当马可 ·波罗向忽必烈汗讲述

着那座城市的海边，一张渔网的裂
口背后是三位老人一边补网一边
交换着故事时，他是否知道，几百
年之后有一位“花样爷
爷”正走在天平路上，抚
摸着这里的一砖一瓦，
用细腻的笔触记录下城
市记忆。
自张爷爷的祖辈搬来徐家汇

居住，距今已有80多年了。1958

年初，他在距家只有几百米的国妇
婴出生。三十年后，他的女儿在这
家医院出生。去年，他的外孙也在
此出生。65岁的张爷爷已经在天
平路生活超过一甲子了，天平路如
同海绵一样吸收着记忆，承载着梦
境，凝聚着他生活于此的故事。
从2020年6月到2021年1月

的7个月里，张爷爷连续在自己的
微信公众号上写了二十篇有关天
平路的文章，回忆天平路及与其相
关的那些人那些事。从国泰新邨、
茂龄新邨，到天平路第一小学、华
光中学和南洋模范中学，再到吉士

酒家、风华国际旅行社，以及天平
路上的名人轶事……曾为竞争情
报研究员的张爷爷用严谨、详细的
文字书写天平路的前世今生。
这些文章引发了强烈的共

鸣。有不少读者在留言中与张爷
爷互动：“曾在天平路二小读书的
我看得热泪盈眶！”“把天平路写透
了。为我们生活在天平路的同辈
人，了解天平路提供了详细史料。”

张爷爷还建立了一个微信群，大家
一起回忆天平路的那些往事。
如今车马喧嚣，人们在快速的

脚步中往往忽视了城市的细节。
张爷爷爱散步、摄影。米兰 ·昆德
拉曾指出记忆与速度的关系，当一
个人走过街道，在某一瞬间要记起
什么，就会自然而然地放慢脚步。
有一次，张爷爷在上午散步的时
候，惊讶地发现路一侧的围墙上出
现了大片的涂鸦，非常喜欢，立即
驻足拿出手机拍照，并分享在微信
朋友圈。下午在途经此处时，看到
有人正在用涂料抹去那些涂鸦。
美好的涂鸦，尽管短暂，却遇伯乐。
从天平幼儿园到如今的Mao

Space，时间如同一条静静的小河，
流淌过多少人的故事与情感，需要
我们慢慢地去走，去感受街角、窗
格中的记忆。
早在2019年，张爷爷就发起

过一场徐家汇的CityWalk（城市
漫步）。从徐家汇源，到漕溪北路
和华山路，最后到天平路，张爷爷
讲述着徐家汇从城乡接合部到城
市副中心的巨大变迁，以及天平路

上的故事与回忆。同行
十余人，都曾生活于此，
一起漫步城市。这是老
一辈人对城市记忆的重
构，在“忆”中找寻生命

的过往和原点。
如今的年轻人，用属于自己的

CityWalk走街串巷，漫步在武康
路、衡山路，在街边的咖啡馆点上
一杯咖啡，在美篇、小红书上“记”
着他们所感受的梧桐区的脉动。
“天平路爷爷”代表了一批有

腔调、有情怀的上海人。一座城市
的记忆需要一种有温度的个体记
忆，在“记”与“忆”，新与旧的碰撞
中展现出这座城市的温度与活力。

王新语

“天平路爷爷”的城市漫步

1994年秋，中央实验
话剧院《思凡》来上海人艺
演出，消息传到了上海戏
剧学院，隔一条马路而已，
混混去！上戏的学生们个
个在剧场门口，伸着脖子
眼睛滴溜溜地转，万一票卖
不完有空座位呢，万一把门
儿的是个好心人呢……能
不能等来好运他们不知
道，但他们等到了在门口
见朋友的实验话剧院院长
赵有亮：“你们都（是）上戏
学生？进去找空座位坐
吧，不要影响别人！”
乌～拉！雀～喜！蜂

拥而进，其中有我。
1999年夏，北兵马司

剧场《恋爱的犀牛》后台，
一直支持年轻人做戏的赵
院长看望大家，他特地走
到我面前说：“谢谢你来参
加啊，吴越。”温暖诚恳亲
切的样子让我想起那年在
上海人艺的门口，“天哪，
赵院长说谢谢我呀”，当时
的那个我呀，好骄傲！

再往后，2009年上海
商城，《恋爱的犀牛》十周
年活动，几任“犀牛们”难
得一见，十年间大家都今
非昔比，鸟枪换炮，在台上
又唱又跳不亦乐乎。从来
愿意扶持年轻人的赵院长
也被邀请飞来上海观看。
演出过后，戈大立说赵院
长爱打牌，咱一起打个敲

三家儿让他高兴高兴。敲
三家儿，六个人打，三男对
三女。男队主力是戈大立
和赵有亮；但女队厉害，因
为有杨婷。杨婷打牌六亲
不认，气势了得，尤其抓到
好牌，那更是了得。赵老
师出A她出2，赵老师不
服扔小猫儿，她不管不顾
“打的就是你！”一张大猫
儿凌空而降。众人紧张，
察言观色，赵老师心灰意

冷，楚楚可怜地感慨：“杨
婷，你牌硬啊！”事后戈大
立通风报信：“知道吗，今
儿这牌打得，老大特别开
心，杨婷六亲不认，牛！”
……不写了，如此的

好人，美好的人，水平有限
的我表达不出。
去网上搜一下，没有

一张照片可以代表我认识
的赵老师，《故土》《秋白之
死》里儒雅的他，《恋爱的
犀牛》后台和《思凡》门口
亲切平易近人的他，还有
一起打牌时投入简单可爱
的他……也罢，时下网络，
若只寻到寥寥几笔也是件
好事，起码干净尊严。
敬爱的赵老师，此行

永别，请您一路走好，祈祷
天下的好人们天上再见！

吴 越

赵院长

“我们又不赶时间”是《春娇与志明1》中的经典台
词，志明因为这句话打动了春娇的心。多年后，这句台
词又在《白莲花度假村2》中出现，成为骗子获取女人
信任的开局。两个陌生人，因为一方愿意花时间倾听
另一方讲故事，方有了后面的故事。这句历经一个年

代依然经典的台词，体现了“耐心”的稀
缺性，且在节奏越来越快的绩效社会中，
变得越来越稀缺。
“慢一秒都不行”是这个时代的标

签。匆匆赶路的行人、疾驶而过的车辆、
人工智能的倍速功能……人们习惯了压
缩时间，慢一秒仿佛就会被飞速前进的
时代抛下。“赶时间”是种时代病，而直到
最近，我才发觉我也得了这种病。
先是母亲跟我抱怨：“找你说话只能

在你规定的时段。”我哑然，确实好几次
母亲敲门来找我说话，我都不等她开口
就急急地说：“我现在不能被打断，咱们
吃饭时再说。”母亲说，等到吃饭时她就
想不起来要跟我说什么了。看着有些委
屈的母亲，我安慰道：“你想不起来的说
明是不重要的。”母亲悻悻然地陪我住了

几日就打道回府，我想我是伤到她了。平常生活能有
什么重要事呢，大多是日常琐事，但就是这些“不重要”
的事才构成了家人间很重要的情感链接啊！
然后是朋友无意间跟我提起，“你知道吗，我觉得

你是个时间特别宝贵的人”。我惊讶道：“谁的时间都
很宝贵呀。”朋友强调，你的是“特别宝贵”。接着她举
例，“你记得咱们第一次约见面，你说两周后的哪天你
有空吗？把时间安排到两周以后，在我的朋友里可不
多”。我又一次哑然，实在不想回忆那段把时间精确安
排的日子，太紧绷了。我似乎习惯了出来大半天就安
排两到三场会面，地点上尽量安排顺路。有一次朋友
忍不住说，我们不必总是“顺便”见个面吧，我们能不能
“特意”见个面？我很愧疚，因为我确实舍不得花时间
特意见面。上海太大了，跨个区耗时一小时是常态，特意
见面意味着在路上的时间成本就是两个多小时。所以我
往往是要办什么事在她附近，就“顺路”去看她，碰一面。
曾经的我，可是个为了不赶时间，看场剧还特意在

郊区留宿一晚的人啊！是什么让我把时间安排得如此
紧凑，是绩效吗？是想成名吗？还是想致富？我细想，
都不是。那就是被时代的洪流挟裹前行的后果吧。赶
时间赶出了好作品好业绩吗？并没有，徒然让自己觉
得忙碌而已。而当我在行走间停歇、在茶席间静默时
才发现，这些停顿的片刻能赋予时间更多内涵，让生命
能量得以提升。
于是我拨了个电话给母亲，跟她絮絮叨叨了良久；

接着我对朋友说，我现在就开车来看你。
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秋生兄又有散文新著出版，嘱我写
序。不敢不从，那就写几句读后感。
秋生兄是军人，上过战场，经历过战

争的硝烟，经历过生与死的考验，看见战
友从身边倒下停止呼吸，瞬息之间，一个
活泼泼的年轻人，变为一座静悄悄的新
坟茔。经历过拼杀的战士，更能理解生
命的珍贵。这本书中，写得最好的篇章，
是秋生兄写自己和战友们的军旅生活。
我读完《我亲历的四次战役》《一封给玉
秀嫂子的信》《亲历SARS阻击战》《送我
当兵去参战的时候》《战地幽兰》《坚守与
出击》《我的搭档特级战斗英雄杨根思》
七篇带有烽火硝烟的文章后，就进一步
感受到，在秋生的笔下，有生死别离战火
弥漫，有儿女情长恩爱缠绵，更多的是一
腔热血，铮铮铁骨，家国情怀。字里行
间，开怀时能撩动一江春水，悲伤处或泪
穿五脏六腑。他尽管退役多年，但身上
的阳刚之气、悲悯之心，仍然由从他心底
流出来的文字，传递给了读者。
记得三年前，我为秋生的散文集《雪

夜篝火》写序时，他的文字就深深地打动
了我。果然，《雪夜篝火》面世后广受好评，荣获“上海
市作家协会会员年度作品奖”。听说，《雪夜篝火》一度
在网站平台出现一册难求的现象。秋生的家乡，“中国
最美乡村”婺源的新华书店，将《雪夜篝火》在大厅中央
位置专门辟出专柜，成为家乡父老喜欢的热门书。
而秋生兄的《战地幽兰》新著，不少文稿带有鲜明

的自传色彩，他以自身经历为切入口，书写根植于个体
记忆之上的集体记忆。在他的笔下，个人的故事和时
代的烙印及身边的人与物，相互交融，相得益彰。
阅读《战地幽兰》中的一篇篇文章，所感受到的是

一颗正直火热的心，读着读着，隐隐约约，会有一种幽
幽兰香扑面而来的感觉，流畅的文字里，有着让人反复
咀嚼的回味感，温暖、亲切、感人。诸如《筑梦桃花源》
《挥挥手，作别昨天》《让我的血融入你的生命》《当女诗
人撞进绿色方阵》《“小桃源”里的“童伴妈妈”》等文章，
其情生动，其意优美，作者书写出一个个丰满灵动的灵
魂，一桩桩可歌可泣的事件……
本书的评论性散文《在“红房子”发呆》《人性这点

事》《美发店里看定力》等，有理有据有情，勇于针砭时
弊，对假恶丑与背离人民群众利益的事，敢于大胆抽出
“匕首、投枪”，令人感佩。这就使人联想到在血与火的
战场上，是在战壕内与敌对峙周旋，还是跃出战壕，冲
锋着直扑敌人，都是一名英勇战士的作战方式……
读秋生兄的散文，还会萌生一种生命哲学的通透

感。《战地幽兰》并不是向你叙述一个或几个故事，而是
试图通过一个章节或一篇
文章，向你传达一种人文
哲理，抑或是让某种事物
在你的心中幻化成一种情
感和美好的景象。其笔下
的美，也正在于此……
此时，我仿佛就在战

地上，细细品味着这株幽
兰发出的馥郁芬芳……
（本文为《战地幽兰》

序，文汇出版社）
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张园风情 （钢笔画） 汪国富

这是一部朴实的作品，叫《寻纸》。
作者汪帆是浙江图书馆的一名古籍修复
师。在工作过程中，汪帆日益意识到修
复古籍对手工纸的依赖，继而萌生了访
纸寻踪的念头。
历时七年，汪帆寻访了中国13个省、

自治区的古法手工造纸地。这些落在纸
面上的文章，就像一部系列纪录片，逐一
还原她曾经踏足
过的地区。藏
地、南疆、云贵、
川蜀、苏浙……
古法手工造纸所
在地大多偏僻，山一程，水一程，怀着信念
的旅人，拾捡起隐没在山水之间的故事。
不是文人的风雅爱好，不是学者的高深钻
研，它们是一位资深从业者的行业考察
随笔，重在记录，目的是描摹当代中国传
统手工制造业的现实画卷。这些文章用
词朴实，而朴实本身构成了作品的底色。
每到一地，汪帆最注意的都

是造纸原料、工序等技术问题。
福建玉扣，铅山连纸，南疆墨玉，
古川贡纸；植草，麻绳，麻布，毛
竹；蒸煮，打匀，浆料，打捞，焙纸，
分揭……自蔡伦造纸以来，手工造纸技
法流程大致都相同，因地制宜，各具特
色，一地有一地的传统，这些差异表现在
哪些方面，构成了这本书的主干内容，是
对物质文化遗产的搜集和整理。
每到一地，汪帆就在当地图书馆或

负责民间工艺的工作人员陪同下，造访
造纸工坊，与手工艺人对话，听取他们的
描述，观看现场造纸的情形，拍摄照片影
像，即时留存，了解当地整个行业的状况
和手工艺人的生活。身临其境，才能获
得在场的直观体验和靠谱的一手材料，
也是这部作品的最大价值所在。
汪帆深切地体会到了造纸这一行当

的辛苦。有些原料是带有毒性的，比如，
狼毒草全株有毒，接触者浑身瘙痒，可是
它能防虫蛀，纤维韧性好，生产的纸张生
命力悠久。造纸工人的手上布满刀口、

疮疤，关节特别粗大，皮肤黝黑，还有风
湿等病。山林掩映间的工坊，远观不胜
欣羡，仿佛神仙居处，走近了，走进了，才
觉得昏暗潮湿、闷热难当。汪帆感慨：
“竹纸掂来未觉轻。”

很多传统造纸地区具有实践经验的
老艺人不断老去，大多数年轻人不愿意传
承祖业，加之受现代机器造纸的冲击，从

业者的艰辛与劳
累、困惑与挣扎
无奈，实非局外
人可以随意臧否
的。可是，手工

造纸不能消失。汪帆说：“纸寿千年，特指
的是用传统工艺和原材料制作的手工
纸。”她说，自清末民初，木浆原料和机械
制造技术传入我国后，纸张就大幅折寿
了，哪怕是在手工纸制作过程中掺入了
些许人工木浆，都会很大程度上影响手
工纸的寿命。作为古籍修复师，汪帆告

诫：“所谓皮之不存，毛将焉附？
连纸张都不能长久保存，何来其
所承载的艺术传世呢？”
这不仅是手工造纸业，也是

很多传统行业的共同忧思。幸
而，总还有坚守，还有创新，支撑着行业
的发展。比如，书中谈到黄宏健与开化
纸，研制半自动的抄纸设备，突破手工纸
的产量限制，寻求手工纸和机器生产的
突破，是否可行呢？有关傣纸这一章，尤
其振奋人心。勐海的曼召生机勃勃，全
村做纸，全民同业，阳光下的晒纸场面和
人们脸上的笑容，那么可亲可爱。为什
么呢？因为该地的纸张专供普洱茶包
装，供不应求。所以，这里有个好思路。
手工造纸是传统行业，需要嫁接到相关
产业上，比如，旅游业。古村落的开发，
“土里土气”的年画，大众爱“玩”的心态
和对造纸的好奇心，诸如此类，能不能利
用起来，会否有助于这一行当的延续呢？
古人云：“敬惜字纸。”读了这本书，

更能体会这短短四字的分量，也有了更
多的思考。

林 颐

竹纸掂来未觉轻

岁月的轻纱遮住的只
是风尘，那些刻在心底的
记忆却愈加清晰。
童年时光是美好的。

第一次跟妈妈犟嘴、偷看
邻家小姐姐的花裙……童
真童趣演绎了一出出闹
剧，我们是导演，也是演
员。生命的舞台广阔，当
我们流连于它的五光十色

时，岁月的风霜也刻满心
头。幸福判断标准是什
么？春耕秋收，日出而作，
日落而息是农人的幸福。
在天比翼，在地连理，是有

情者的幸福。幸福何其简
单。可有的人穷极一生都
在追求幸福的路上，不是
幸福离得很远，是我们追
求的高度在不知不觉中增
加。这会使脚步踉跄，徒
增烦恼。何若慢下脚步，
静看云卷云舒，对酒当歌，
邀月同饮，不求财富万千，
只求无愧于心。

张联芹

幸福

80岁的海爷
目光精锐，笑声
爽 朗 ，指 导 消
费，粉丝众多。
明请看本栏。


