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百合是个讨喜的名词，婚
嫁迎娶祝福词总会有人送上
“百年好合”这样的祝福。百合
也是漂亮的植物，鲜切花中，百
合花长年不衰，粉色、黄色、橘
红、紫红争奇斗艳，我最喜欢的
是白百合，看着它一朵朵绽放，心头
特别纯净与安心。
百合花的球根可以食用，小时

候，每到夏季最热的几天，大人一定
要我们吃几碗绿豆百合汤，说它是
清火的利器，喝了百合汤，脖颈、额
头的痱子都会退去，脑袋上不会生
出可耻的热疖头。可是绿豆百合汤
中尽管放了很多白糖，还是带着苦
味，无论如何无法下咽。姐姐告诉
我，苦味是百合释放出来的，越苦越
有用。懂事的姐姐三下五除二就把
百合汤喝完了，可是我皱着眉头怎
么也喝不下去，见没人注意，偷偷跑
到卫生间把百合汤倒入抽水马桶，
然后放水冲，“哗啦啦”毁尸灭迹。
等我长大一点，才知道鲜百合

是个稀罕物，买来挺贵的，烧绿豆汤
之前要清洗、整理百合。鲜百合根
部有很多黄泥，明显是泥土下挖出
来的，用水冲去泥土后，得去除坏叶
片，掰开白色叶瓣，然后有一件非常
细致的手工活，用手指掐着百合尖
尖轻轻撕去叶片内一层透明白膜。
不知为什么，可能是放暑假闲得发
慌，尽管我不喜欢喝百合汤，却爱上
了这件活计，抢着说，我来，我来撕。

我家住在四川北路沿街，东西
通透的街面房子三楼，夏天一早便
太阳高挂，蝉鸣声声。因为有阳台
与晒台，加上大房间顶部有天窗，
房间与房间隔断有矮窗，气温再
高，把所有的窗户打开，家里还是
比较凉快的。尤其是一条宽阔的
走廊上有“飕飕”的穿堂风，地板用
水拖把拖干净了，可以赤脚在上面
走，可以铺上草席睡觉。而我从小
最喜欢的家务劳动——择菜就喜欢
在走廊头进行，包括剥毛豆、
小豌豆，择鸡毛菜、米苋，酷
暑到了，便加上一样：撕百合
的内衣（膜）。
我搬来一张方凳和一张

矮凳，方凳上放东西，淘箩里是清洗
完的百合球。坐在穿堂风中，小板
凳上穿着波点人造棉方领衫的小姑
娘满心喜悦，开始耐心地将百合瓣
分开，一片片剥到中心成细腰，再开
始撕每一片百合片的内衣（膜）。为
什么要撕去这层透明的膜？听说苦
味的罪魁祸首就是它，撕掉就好
了。那时候家里没有电视机，我也
没有一只属于自己小小的半导体收
音机，没有养成听音乐的习惯。只

有晒台葡萄架上的叶子翻飞
轻扇的细微声音，四川北路人
行道梧桐树上隐身的苦蝉间
歇的鸣唱。夏天那种特有的
裸露方式，闲适和静谧感在空
间穿梭流动。我的手指在乳

白色脆嫩的百合瓣中翻找，捏住叶
片，“嘶啦”一下一层晶莹薄膜从百
合上脱落，迎着风看，不规则薄膜抖
动着，微微心碎。
记忆中父亲每年夏天都要吩咐

买鲜百合煮汤，有时候放绿豆，有时
候什么也不放，纯百合汤。百合不
能煮得太酥，太酥就变成泥了，给父
亲盛半碗百合半碗汤端去书房，因
为他患有严重糖尿病，百合汤里不
放一粒糖，父亲是不怕苦的。我的

味觉比较愚钝，直到中年以
后，才能体会出来苦味的妙
处，懂得吃苦瓜、莴苣叶和不
放糖的绿豆百合汤等。炒
菜、煮汤小包装鲜百合与百

合干都是我常用的食料。
上海的夏季气温太高，日子真

的不好过，全世界的夏季都变热了，
各地的自然灾害让人心悸。躲在空
调房间里，我用养生壶煮红枣绿豆
百合汤，再也不去撕百合的那层苦
膜了，人生经历了那么多，人的肉身
已能承受比以往更多的不适，一点
苦味算什么，何况还是对身体有利
的苦，比起健身、减肥、整容虐自己，
这样的压力简直轻如鸿毛。

孔明珠

鲜百合的内衣
那天晚上，手机叮咚。一看大吃一

惊：顾雄走了？！而且遵其生前遗嘱，一
不设灵堂，二不追悼……
不知何故，立即下意识地瞥了一眼

案头的那瓶茅台酒。那是他送的。
顾雄是“夜光杯”的拥趸，曾长期为

“夜光杯”撰稿。我们的认识还是一次文
友聚饮。席间敬酒，一位形容清癯，细眼
秀鼻，总是似笑非笑的朋友喝酒最性
情。那天他迟到了，坐下即说，迟
到没理由，自罚三杯。以后任谁敬
酒，他总是一口干掉，从不计较别
人是“满上”还是“腰半”。
他就是顾雄。其特征，每每说

话前，总爱使劲地眨几下眼睛。
齐巧我喝酒也爽，不喜欢明明

有酒量硬要装小脚的，故对他顿生
好感，是模子。但更“模子”的还在
后面。那天下午刚走出“黔香阁”，
就听远处有一女子急叫，旋即一大
汉狂奔而来，脚步声极响，冲击力
极大，我们一愣，但见顾雄一个箭
步上去，突然伸腿使出了一个绊
子，狂奔的男子瞬间就飞出了3米开外，
哪里还爬得起，手里仍紧紧捏着一只橘
黄色的坤包。
什么性质的事，已经一目了然。事

后被抢的女子千恩万谢。但顾雄只是眨
眨眼睛，微笑说，以后小心点。
我当时问，万一你判断有误

呢？他又眨眨眼，怎么会呢，后面
女人狂叫，前面这么大一个汉子夹
着女式小包狂逃，能有什么好事！
从此和他熟悉了。经常聚

会。常聊文学。他写影视剧，也写小说
和随笔。发表的文字已过百万。有次问
他，看你也是书生，那次截杀抢劫犯，你
身手为啥那么麻利？他说了一个少年时
的故事。

14岁那年他发烧卧床，家里只有母
亲。突然外面闯入了几个被仇家买通的
“袖章暴徒”凌辱他母亲。他是被母亲的
惨叫惊醒的，病中的他，忽然爆发出不可
思议的力量，顺手操起滚烫的熨斗直接
朝歹徒抡过去！后者发出比他母亲还尖
利的惨叫，四散奔逃。
事后虽然后怕，但也从此明白了一

个道理：面对歹徒，除了无畏，你就只剩
下勇敢！
相叩之下，他大我二岁，不过他当年

去了黑龙江，我去了安徽。后来他读了
鲁迅文学院，有机会进了贵州的文学杂
志《南风》任编辑，结交了不少贵州的朋
友，估计也少不了茅台酒厂的。因见我
也好酒，有次说，带两瓶真正的好酒让你

尝尝，没想到出手就是珍贵的1987年的
“酱釉茅台”。这个有点重了。

1987年我在哪里？那年刚从安徽
回沪不久吧，还没结婚呢，刚进一家杂志
社。所以它们的年份是很遥远的了，酱
釉瓶，棉花纸外包装，上写“茅台酿酒一
分厂酿制”，出厂日期，一九八七年六月
十三日。
我说为什么送得这么重？古董级
的。他眨着眼说，知道你不会拿去
换钱，所以宝剑赠壮士，喜欢阁下
喝酒和我一样不设防。
我自然爱不释手。蹊跷的是，

两瓶酒明显有轻重。顾雄掂着轻
的那瓶说，那年代的酒瓶质量不
好，估计有了砂眼，渗漏了，你回去
赶紧喝了！我细看了一下，果然瓶
底的棉花纸包装有渗漏的洇渍，因
为渗得慢，那纸被美酒浸润已久，
居然结成了硬痂似的酒疤。闻闻，
幽香阵阵。
我还是舍不得喝。其中那瓶

渗漏的，说不定还是十万分之一的
概率，错邮错币错码的残损美，喝了它岂
不是和焚琴煮鹤一样煞风景。
于是干脆放在案头当香水用。每每

疲倦了，嗅一会，醒脑提神，比万金油、樟
脑油不知高级多少，陈年的酱香，近三十

年的酱香，果然难描难绘，拿什么
来比喻都显得牵强，细辨似有芝
麻酱的腻香，蒜瓣煎烤的焦香，古
早橘子皮的沉香，广东人大火煸
青菜的镬气香，再细辨还有老旧柚
木的微醺，陈年槟榔的叹息……
睹酒如人。这三年来我们保持微信

联系，但直接接触毕竟没有。夜深时，从
案劳解脱，我总要对那瓶酒眨眨眼，老
兄，你还好吧？或拿起瓶底闻闻，发觉它
的香味越来越淡了，瓶也越来越轻了，摇
晃几下，还有轻微声响，掐指一算到我案
头也快十五年了。
他的夫人告诉我，顾雄去年4月间感

觉吞咽受阻，8月手术，放化疗多次，每况
愈下，但仍坚持写作，去世前十余天还在
写作，直到8月6日彻底放下笔，走了。

我默然。他7月20日还在给我发
“罗曼 ·罗兰之愿”的小视频啊，怎么没
有流露出丁点的情绪呢？甚至连暗示
都没有。
她说，他关照了，不许惊动任何朋

友。一个人的生死，本就应该自己扛的。
放下电话，又拿起那只酒瓶，摇了

摇，大吃一惊，居然一滴酒都没了！
窗外夜空依然有着很多的星星。那

颗一闪一闪的，就是他了。
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身高一米八十八的吴家伯伯
今年八十八岁，米寿生日宴摆在崇
明私房菜道道鲜，老寿星胃口超
好，吃啥都有滋有味，不折不扣地
道道都鲜，酒过三巡，便开始大侃
俄乌战争的走势，讲得头头是道。
吴家伯伯的口角春风和他

的经历有关。未届而立便做了
国企的领导，而后进了机关，后
又到了大型国企，称呼也随着时
代的变迁从“厂长”变成了“老
总”，一切都服从组织安排。长
期的领导岗位，让吴家伯伯说啥
都有理有据，做啥都举重若轻。
讲究以身作则，每个星期还要下
基层劳动半天，吴家伯伯人高马
大，到哪都是一把干活的好手，
乐天派见面熟的性格，和兄弟们
打成一片，既加深了友情，又收
获了信息，管理工作得心应手。
久而久之，成了他们系统里企业
管理的行家里手，好几个厂子妥
妥地在他的手里扭亏为盈，家里
的奖状一大摞。
吴家伯伯无酒不欢，年轻时

杯中是白酒，常喝的是“乙级大
曲”，53度。星期天就中午二两、
晚上三两。如有朋友来，炒上一
碗螺蛳，再来一碟花生米，可以
干掉一瓶。也许是喝惯了高度
酒，吴家伯伯对低度酒不很待
见。儿子从日本带了清酒孝敬
老爸，吴
家伯伯喝
后眯起眼
睛说：这
不就是一
半酒一半水的饮料吗？过了喜
寿之年，吴家伯伯乐喝白酒的嗜
好改成了黄酒，为了健康，更是
迫于吴家姆妈的压力。酒的颜
色变了，酒量也不如从前了，但
是对酒的喜好却是未改。儿媳
给公公斟酒，吴家伯伯嘴上说着
“好了，好了”，却从不推却。

吴家伯伯年轻时热衷运动，
在厂子里打篮球，在机关里打乒
乓，但那时肠胃不太好，还时有
坐骨神经痛相伴。后来在一位
民间高手的游说下开始跑步，一

段时间跑下来胃病好了，坐骨神
经也不疼了，吴家伯伯尝到了跑
步的甜头，从此一发不可收地迷
上了跑步。一年三百六十五天，
天天乐跑不疲，几十年过去，体
魄强壮了，却也重创了膝盖，吴
家伯伯终于被医生宣告要做人

工膝盖置
换手术。
孝顺的儿
子给老爸
找了好的

医院里的好的医生，指定必须用
最好的人工关节。吴家伯伯满
怀期待地躺上了手术台，医生说
手术的成功率是98%，吴家伯伯
认为好医院好医生好器具这些
足以抵挡2%失败率，可偏偏认
为不会发生的却发生了，吴家伯
伯成了2%，从此拄上了拐杖。
芳邻宋家姆妈打趣地安慰说：吴
家伯伯侬撑司的克的样子倒是
派头足额呀！吴家伯伯调侃地
笑着说：怪不得，我在太古汇星
巴克那里散步时，老是有人盯牢

我看。
腿脚不那么利索了，几十年

来由吴家伯伯买汏烧一肩挑中
的买菜的担子落到了吴家姆妈
的肩上，这可心疼坏了吴家伯
伯，见人便说：老太太真是辛苦
煞特了。对太太的呵护是吴家
的传统，吴家姆妈不会做饭，年
轻的时候吴家伯伯出差前总会
烧好几样荤菜放在碗橱里，让吴
家姆妈和一双儿女的伙食有鱼
有肉。餐桌上吴家伯伯总是不由
自主地先给吴家姆妈夹菜，还自
嘲说吴家姆妈高度近视看不太清
楚。说吴家伯伯患有“妻管严”，
他面露不悦，乐于被称“妻管严”。
吴家伯伯晓得儿子儿媳最

担心的是什么，每次见面都会
说：“阿拉蛮好，吃得落困得着，
你们忙自己的。”

裘 索

米寿的吴家伯伯

十日谈
花样爷爷

责编：郭影 王瑜明

处事宜带春风
（书法）陆 康

皖南歙县，我来过多
次，却第一次到潭渡村参
访黄宾虹故居。
故居建于清代，原宅

名为怀德堂。上世纪八十
年代初，黄宾虹在家乡的胞
侄黄警吾先生，带头呼吁保
护黄宾虹故居，为此
得到了时为安徽省文
艺界领导赖少其的重
视，拨款修复，或许因
为经费不足，只修了
原来怀德堂的一半。现在
故居的“大门”开在巷子里，
只能算边门。门楣上的匾
额“宾虹故居”，由林散之题
写。故居“虹庐”匾
额由张仃书写。据
当地人说，张仃来到
黄宾虹故居是一步
一拜进来的。在很
多画家的心目中，黄宾虹是
一代宗师，他们来此都是
五体投地，朝圣一般。
前院有假山石，名“石

芝”，黄宾虹常在画上题
“写于石芝室”或“石芝
阁”，即指此处。
潭渡村紧挨着西溪

村，年轻时黄宾虹经常到
西溪村“韬庐”跟江南大儒

汪宗沂学习儒家经典，不
过汪宗沂并不是黄宾虹的
书画老师。而汪宗沂的孙
子汪采白又是黄宾虹的学
生。潭渡和西溪衡宇相
望，黄汪两家关系交错，相
互扶持，传为美谈。

目前黄宾虹故居只占
原老宅怀德堂的一半面
积，由于资金短缺，当地政
府将资源都集中在省城和

县城，潭渡村故居被
渐渐淡化了。今年
二月，我去法国南部
蔚蓝海岸旅游，很多
小村都在画家故居

或工作室的基础上建立美
术 馆 ，譬 如 滨 海 卡 涅
（Cagnes-sur-Mer）的雷诺
阿美术馆。1907年雷诺阿
一家离开巴黎，来到法国南
部滨海卡涅，从此他们定居
在这里，一直到1919年雷
诺阿去世。一个名人美术
馆或故居，带动了一个小镇
的旅游发展。法国没有把

所有的艺术资源集中在大
都市，而是分散到小镇乡
村，这一点值得我们借鉴。
黄宾虹在潭渡村生活

二十多年，在这里留下了重
要的生命痕迹。如果把故
居扩建成黄宾虹美术馆，意

义也就不一样了。令
人欣慰的是，在有关人
士的呼吁下，故居另一
半正在恢复中，计划明
年完工。这样，黄宾虹

故居的全貌将展现在世人
面前。徽州尤其歙县，民间
还保存不少黄宾虹及潭渡
其他画家的文献资料。潭
渡村是“画家的摇篮”，明以
后画家层出不穷，但很少有
商业炒作，多是作为艺术修
养而绘。黄宾虹对族中前
辈的绘画成就早有关注和
研究，原打算编一部《潭渡
画家》加以弘扬，后因种种
原因未完成。
前些天在歙县郑村收

藏家郑文锋先生处看到几
幅黄宾虹佩服的画家黄吕
（六凤山人）的作品。又去
圣僧庵看了黄柱的壁画。
黄吕和黄柱都是潭渡人，
是黄宾虹的族中先人。除

了黄柱、黄吕，潭渡还出了
黄继祖、黄棓、黄照等杰出
画家以及徽派朴学的先驱
者黄生。黄宾虹不是凭空
而出，艺术和学术环境成
全了他。研究黄宾虹，不
能离开明清潭渡画家群。
“潭渡画家群”，值得进一
步研究，黄宾虹已经为此

打下坚实基础。
黄宾虹也是大收藏

家，他收藏不以画家名气
大小为取舍，独以作品好
坏为标准。黄宾虹最欣赏
的五六个画家名单里有恽
向、邹之麟。一般而言，这
两位在画史上，并不非常
重要，但黄对他俩推崇备
至，认为“他们的画初看
乱七八糟，离一丈远再看
什么都出来了，简直像工
笔画，愈看东西愈多，村
庄、房屋、山林、桥梁、远
山、云烟，层出不穷。”黄
宾虹这段话用在他自己
身上也很恰当。黄宾虹
早年有过制墨经历，又开
办过造纸厂，他对墨和纸
有深入的了解。这些经
验有助于他画出那样密
密麻麻层层叠叠“乱七八
糟”的山水。
黄宾虹说：“笔力透

入纸背，是用笔之第二妙
处，第一妙处，还在于笔到
纸上，能押得住纸。画山
能重，画水能轻，画人能
活，方是押住纸。”有些人
笔墨确实是零。黄宾虹走
了一圈后也是零，已入化
境。什么是化境？就是自
由、随心、自然、无碍，零。
黄宾虹曾说过：“采白

的画如菠菜煮豆腐，我的
画是齑菜烧骨头。他清丽

动人，我老辣味重。”采白
即汪采白，黄宾虹的学生，
比黄宾虹小22岁，是新安
画派的殿军，擅长青绿山
水，故黄宾虹用“菠菜煮豆
腐”喻之。黄宾虹则继承
了伟峻沉厚的“北宋风
骨”，故自喻画风如“齑菜
烧骨头”。徽州人把梅干
菜叫作齑菜，这里的骨头
就是排骨的意思。黄宾虹
的画确实如黑漆漆的梅干
菜烧排骨，但味道好极
了！黄宾虹曾在他的山水
画上题诗，有“秋老苍山俱
有骨”之句。
黄宾虹的花卉不仅

“文雅”，而且“刚雅”。张
宗祥说：“我最爱老友的花
卉。”黄的花卉“含刚健于
婀娜之中”。
《宾虹画语》中说：“姚

惜抱之论诗文，必其人五十
年后，方有真评，以一时之
恩怨而毁誉随之者，实不足
凭。至五十年后，私交泯
灭，论古者莫不实事求是，
无少回护。惟画亦然。”确
实，五十年后，艺术界才能
看懂宾虹老人的画。

何 华

黄宾虹故居行

“万能爷
爷”缺只角，我
俩互相学习，
一起成长！


