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网上看到消息，《繁花》的电视剧已
杀青，分作普通话和上海话两个版本。
众人等得好苦。小说的问世已过十年，
印刷的纸本怕是要到百万册，从评弹开
始，改编成语音的、舞台的、屏幕的其他
种种样式，甚至又出了一个用红字批注
的新版。小说来了，开过会了，吃过饭
后再吃饭，节外生枝王小龙请客尔冬
强请客，讲上海话的朋友们嬉皮笑脸
的，个个似乎与有荣焉。有人说早已
看出来金宇澄的文字非同凡响，没想
到更绝的是他的“不响”。至于获奖，
更是大小通吃，获一个昏天黑地，其中
还有我十分主张的网络文学奖。是
啊，必须“栽赃”给网络。它才是评论
界人士喜欢拿来吓人的“现象级文
本”。它出身于网络，在网络上还躲
在个小角落，货真价实地用一个个帖
子堆积出来，由看官评头论足。当年
我也在弄堂网玩，但愣是不知道有这个
小说在写，可见宣发的沉寂。吴亮后来
在网上写小说《朝霞》时知会过我，而老

金不响。等我晓得，老爷叔的功课已经做好。这个
说，那个说，不要紧，不要紧的，变出来一大篇文章。
它在《收获》的纸张上再次面世，后来的单行本印得像
发传单一样了。《繁花》不同于主流的网文，不是类型小
说，不去一日三更，但它证明网络可以出品更丰富的内
容，没做好，不是网络的错。它也证明，小说不一定是
书上写的那样，写作班教的那样，它可以承载更有个性
的文字，更独特的内容。真正的“现象级”就是跟太阳
一样，你们再反光最多是月亮了。
《繁花》之后，老金画画，一发不可收拾地画。我家

的客厅有一幅太太参观展览买回来的版画。跟作者本
人一样，没很多噱头，不那么能说会道，但是耐看，那个
画面上的线条可以数过来，数过去。
十年之后看《繁花》，最无法抹杀的是它对本城和

城里市民的描摹。不是一根线到底的故事，不是两个
人要死要活的爱情，也没什么波澜壮阔、风起云涌、千
里江山。它看似零碎杂芜，但有喘息如潮汐的起伏，是
黄梅天淫雨霏霏，体肤是清凉的、邋遢的、乌苏得连皮
带肉，其中有天地不仁也有悲悯，让人无法割舍。他将
小民的日常写得“很有张力”，也就是饱满，铺张，给出
底色，多多汁液。它是虚构作品，但不是全部“编出来
的”。没法跟它生气，没法给它美颜。
作为文学作品，它的文字那么考究，绵实。在不要

紧不要紧之后，藏着要紧的心思和人事。正史中找不
到的，它给你留着，给后人留着。本城有它真是幸运
啊。这小说不胫而走，被很多人爱死。我甚至觉得评
论和导读都是可有可无的，无效的，只消随便翻开一
页，读下去便是。读得忘记前头后头，读得昏头昏脑，
都没关系的。
今天看到一读者2018年在网上写：“《繁花》有毒，

2014年第一版至今，已翻过三遍了，还想再看。泡过
雨水，走过千山万水，书页都泛黄了。”
《繁花》让人中毒。读者说的做的，比我说的好。
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先祖父写作的特点，首先是
文字畅达、古雅，其次是内容生
动有趣，如写人物：力求栩栩如
生，扬善抑恶；撰写事例，更是经
过多人考证后；或者是他本人的
亲力亲为，亦是客观地评价，当
然君子写作不该露丑，他严格遵
循着……因此，纵观他笔下的老
友或熟朋，无不是厚道善良，典雅
博学，助人为乐之人。
而他早年的学校作文本，更

能见其一斑。
日前翻阅到他老人家早年在

校的作文本，见老师评语：“轩豁
呈露，文笔亦挥洒自如”“激昂慷
慨，文亦戛戛独造，洵出色当行之
作”“以沉挚之思，运清灵之笔，无
一敷泛意，无一支蔓语，平旦气
爽，轩人眉宇，肠谷日出，阴霾顿
消。”先祖父以后能涉笔文坛八十
春，实植根于此。
纵观许多老派文人，虽然千

人千面，性格迥异，其中有一点是
完全相同：做人诚实，特别是先祖
父所结交的友朋，这更是他们鲜
明的特点。
记得在20世纪80年代，他八

九十岁时，许多中外记者，对先祖
父的博闻强记，深感疑惑，时常会

提出：“您写作涉及的友人事例，
如何会做到有这么多呢？记得
住？”以至于在东南亚一带，媒体
赞誉祖父为“电脑”。先祖父的朋
友确实数不胜数，在他的生命中
第一是书籍，第二是朋友；笔者与
他共同生活三十八年，所见、所
闻，历历在目。
《珍闻

与 集 藏 琐
忆》是西泠
印 社 出 版
社为先祖父
出版的第二本书籍。我是以珍闻
为主、集藏为辅来进行选编的。
珍闻，顾名思义是罕见之事

例。例：“吴芝瑛密藏秋瑾墓表”
“廉南湖藏扇流入扶桑”“赛金花
的一帧画像”“吴杏芬老人画的真
伪问题”“哈同花园的设计者黄中
央”“翻译大家伍光建”“钱瘦铁东
渡受厄”“臧伯庸与黄楚九”等等，
在此恕不一一赘述此书内容。集
藏、收藏是当代之热！祖父乃谦
谦君子，他一直认为收藏所需的
一财力、二精力、三经济，他无一
具备！仅是爱好而已。
曾经的沪上收藏大家有吴湖

帆、钱镜塘、张葱玉等诸先生。北

方有张伯驹先生，他是《游春图》
《平复帖》的捐赠大家。再早些如
庞莱臣、完颜景贤、项子京等，均
是家产万贯殷实富庶之家，并拥
有实业，遇到名迹不惜重金购
买！其中项子京（元汴）和景贤的
收藏尤为著名，故宫博物院一半
的藏品，出自他的收藏。景氏以

“三虞”（三
虞者，唐虞
永兴《庙堂
碑》册、《汝
南公主墓志

铭稿》卷、《破邪论》卷也）名堂。而
吴湖帆公是先祖父郑逸梅草桥的
同窗，他是中国近代声名显赫的
收藏家和画家，为吴大澂的嗣
孙。他的藏品独特，来源于吴大
澂遗留，沈韵初馈赠，夫人的嫁资
以及自己的购买与交换。纵观这
些大收藏家，无不令人赞叹。
先祖父一生除了写作教书以

外，仍爱好购买书籍以及尺牍和
字画。他经手的各类藏品丰富多
彩，他老人家从不以收藏家自
居！他曾言：“集藏和收藏有别，
收藏非有资历不可，非有鉴赏眼
光不可，非有空闲时间摩挲不可，
所以海内外称得起收藏家的寥寥

无几。”先祖父对于书画牍札、铜瓶
瓷盎、瓦当砚台、文镇竹刻，以及种
种可以供清玩的，都喜爱成癖，以
明代张岱所谓：“人无癖不可与交，
以其无深情也”引之以解嘲。
幼年时，时常见先祖父夜晚

在灯下玩赏宝贝，纸帐铜瓶室内
堆满了书籍和什物，有专门用来
摆放扇箑的柚木扁抽屉，各个朝
代的笺纸、画幅、书札、竹刻与墨
锭、印章、稀币与铜瓷玉石等。老
人家在工作毕休息时，一把玩这
些宝贝，顿感疲劳全无。可惜“文
革”浩劫抄去七大车，家徒四壁，
荡然无存。可是先祖父毫不气
馁，自1972年至1992年二十年中
又存了满满的一间屋。先祖父遗
存的各类藏品，是他珍爱的集
藏。虽说经过战事、浩劫、变卖，
损失极大部分，但这些物品应该
还在人世间。物品的存在总是胜
于人的寿数，人仅仅是暂时地保
存几十年而已。喜好收集这些物
品的人士，当也会爱之如命；因
此，除了对毁坏的珍品可惜之外，
先祖父应该也不会有太多的遗憾
了吧……
（本文为《珍闻与集藏琐忆》

一书后记，编者有删节。）

郑有慧

珍闻与集藏琐忆

家门口的苹果快熟
了，热心邻居早已帮忙点
过数字——共有53个果
子。这是它第一次正式挂
这么多果，因为这些果实，
它终于正式成为了一棵苹
果树。但在这之前，它丰
盛的模样已经在我的脑海
中存在很久了。
起初它在我脑中只是

一个模糊的影子，唯一明确
的是，它是一棵在春天开满
花的树。因为之前租房时
喜欢满山闲荡，最羡慕门口
有花树的人家。那些房子
大多是工匠风格，本身平平
无奇，但门口若有一棵开满
花的树，便立刻生动起来，
且有一种仅有树的伴随的
漫长时光带来的安宁。很
多屋主告诉我，这些树在
他们搬来之前就存在了。
在这山上，树是居民，而人
是过客。花树的品种通常
是“染井吉野”樱或者“关
山”樱，抑或是北美海棠
“草原之火”，我心心念念
想要的，则是一棵富士山樱
花。富士山樱花树势高大，
花色是冰晶般的雪白，不泛
粉或者黄，花期又比同季节
的樱花略长些，开花时节，
云蒸霞蔚又清冷出尘，极有
气势。

很不巧，拿到房子时
并非苗圃贩售樱花树的季
节。我们正好在开市客看
到一种苹果树，小小一棵，
嫁接了四五个品种，全是
适合本地气候的，价钱又
便宜，便买了一棵种下。
次年春天在苗圃，我

们看到了富士山樱花。先
生依然记得“门口有一棵
云蒸霞蔚的樱花”这件事
对我的意义，力劝我买
下。他见我犹豫，立刻主
动表态，说可以去问他同
事借一辆皮卡运回去，挖
坑运走石头，无需我劳力
动手或者劳心请人，若是
门口地方不够，他也可以
把已经种好的树挖走。他
不知道的是，那时候的我
已经跟那棵苹果树相处了
一年。因为是生平第一次
种苹果树，浇水、施肥、修
剪都要上网找资料从头学
起，甚至要去苗圃寻求专
业园丁指导，而这些从未
令我厌烦，反而，做这些事
的时候，心中滋养出一种
安宁。我已隐隐感觉，我
的欲望之根本，不是拥有
某个品种，而是有一棵树
给我照料。因此，“门口有
一棵云蒸霞蔚的富士山樱
花”这件事的本质，并非关

于富士山樱花，而是门口
有一棵春天会开纷纷繁繁
花朵的树。富士山樱花当
然很好，但在开市客春季
买的那棵本地平价嫁接小
苹果树，已经能够满足这
个对我来说有“家”的符号
性价值的期望。
更何况苹果树本身也

已经足够美丽。苹果的花
期在晚春，其时雨季已经
开始结束，晴天越来越多，
天空碧蓝，苹果树的树冠

本已宽阔，花瓣又比樱花、
海棠、桃花等等都要大一
圈，温柔敦厚。风一吹纷
纷落下，其势如雪片，一样
令人宁静而安心。
第一年它初来乍到，

几乎没有挂果。第二年大
约是根系扎稳了，第一波
便结了数十个。附近的黑
尾鹿散步经过，母亲带着
孩子只消两三回就将它们
消灭得干干净净。彼时，
对门邻居正好在家上班，

拍了视频发在社区群里。
我回复说，“吃了便吃了
吧。”他问，“你为谁种这些
苹果呢？”我说，“为所有美
丽的邻居。”
而这群黑尾鹿，是我

们社区所有人公认的最美
丽的邻居。

话虽这么说，到了第
三年，我还是认认真真提
前喷洒所谓的“液体篱
笆”，即能持续散发鹿不喜
欢的气味的有机制剂。积
攒了两年经验之后，修剪、
埋肥料、浇水追肥，倒也游
刃有余。终于，这53个苹
果如期出现。社区里的人
类邻居们也喜欢散步，傍
晚时常驻足。繁花令人愉
悦，而果实给谈天带来的
滋养更加绵长。他们向我
咨询种树的事宜，也关心
这棵树，仿佛它也是社区
的一位友邻。而我也已经
暗自记下，当采摘季节到
来，我须邀请哪些孩子来
亲手摘下几个。
按照本地农事日历，

还有一个月就可以采摘
了。在我们互相照料了
三年之后，仅仅是这样的
陪伴，就已经足够。

魏梦晓苹果树
《易经》曰：“一阴一阳之谓道，阴阳

不测之谓神。易以道阴阳，易无所不包。”
故画道亦可通过易理中的阴阳来诠释。
以作写意画论之，纯以神行。大气

鼓荡，脉络周通，激情沸腾，潜心内转，此
画道之阳，由画者之胆量和魄力掌
控之。构思精巧，向背有法，四维
合度，色彩夺目，浓浅得中，此画道
之阴，为画者之才智和识见定夺
之。画者别具才、识、胆、力之能方
能在画界有所作为。至于画道之
阴阳二者的关系谓不即不离，是谓
“不二”。

其次释：“阴阳不测之谓神。”
画者的笔墨和手法纯出自天籁，其
独特的风格和面貌为前人所无，并
极富创造力，故出乎人们的意料，
但作品却极具神韵。其意境妙极，故能
为多数人和专业者所接受，并称其妙。
我国古代是以毛笔写字作画的，故

作画也称写。画分写意和写实。写胸中
之意，写思想感情……有所寄托，称“写
意”；直写人物和景物之类称“写实”。艺
术是相通的，西方人称“表现”就是我们

称的“写意”；我们称的“写实”，他们称
“再现”。实际称表现和再现更合情理，
因为这样称可以统摄所有的画种。我们
现在称的表现主义和现实主义画派就是
出自“表现”和“再现”。从明代徐渭（青

藤）以写意画崭露头角，直至明末
清初八大山人（朱耷）的崛起，中国
出现了第一位写意画大师，亦即表
现主义大师，实际上中国表现主义
的出现比西方要早好多年，比西方
人更能表现。从八大山人到吴昌
硕到齐白石到林风眠，他们别具
才、识、胆、力之能，为中国画艺术
事业作出了杰出的贡献，他们的作
品的表现均具有划时代意义，是里
程碑式的人物，故称他们为大师。
此系作品的功能谓：“愉悦人们的

身心，陶逸人们的性情”。从郎世宁到徐
悲鸿，谓现实主义画派，其作品的功能是
为现实服务的。
早就有人说过，大师在民间，只要天

时、地利、人和，条件具备了，这样的大师
一定会出现，关键是他站在你面前，你不
一定识。
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一个业余爱
好者逆袭成了行
业大咖，退休后的
他总有三五弟子
跟随。

编者按：他们年纪一把，辈分不小，
历经岁月，心仍是热的，情仍是暖的，目
光仍是向前的，爽利也温润，坚持而不
固执……他们是上海先生，常令人刮目
相看，处夕阳之境无暮气，如琥珀，泛着
光。今起请看一组《花样爷爷》。
“山南有个老秋翁，花里忙碌像蜜

蜂……”朱忠德爷爷的抖音昵称“白头
秋翁”源于20世纪50年代的电影《秋翁
遇仙记》。已八十二岁高龄的他仍乐此
不疲地在小花园里“忙碌像蜜蜂”，践行
着他的“享花之道”：“享种花之乐，更享
邀友同赏之乐”。
享花一乐，在躬行实践。当我到达朱

爷爷所在的国顺路小区楼下时，他已在门
口热情迎接。朱爷爷身高一米六几，穿着
朴素，上身是“老头衫”，下身搭配长裤和
布鞋，腰间系着的牛皮皮带因反复搓洗
而褪色泛黄。由于每天精心照料花园，
他的皮肤晒成了年轻人所羡慕的健康的
“小麦色”。聊起养花，朱爷爷谈吐清晰、
神采奕奕，全然看不出已是耄耋长者。

好一派“万紫千红花样新”的景
象！紧靠楼门的是朱爷爷亲手搭建的
三层花架，架上的仙人球开得正艳，其
中绯花玉和龙王球一红一黄，相互映
衬，煞是喜人。移步院中，跃入眼帘的
是五棵小型昙
花，大约一米
多高，茎叶油
绿透亮，在炎
炎夏日中散发
着清新的气息。往前走，有紫辣椒和蟹
爪兰。蟹爪兰是朱爷爷钟情多年的花
卉，每每寻到一个新品种，他都要兴奋
好一阵，乐不可支地着手嫁接繁殖。切
斜口、插刺固定、搭支架，整个过程好不
辛苦，朱爷爷却乐在其中。
享花二乐，在花开灼灼。朱爷爷紧

跟潮流，自学摄影剪辑，以延时摄影的
方式记录下花朵的绽放，再配以喜爱的
音乐，创作了百余件作品。朱爷爷预先
设置好时间间距，将镜头对准含苞待放
的花朵，定时拍摄花朵盛开的过程。他

时而记录下昙花一现的天姿秀色，时而
捕捉到凤蝶翩跹，落于梅上的现实版
“蝶恋花”。今年七月，朱爷爷将两棵毛
花柱齐放的过程制成视频，以庆祝自己
生日。通过摄影，朱爷爷将花开的一瞬

定格为永恒。
享 花 三

乐，在共赏奇
芳。“白头秋
翁”之外，朱爷

爷还有个为大家熟知的名字是“昙花爷
爷”。他养了五盆比人还高的昙花，每
逢开花之际，都会搬到小区门口，邀大
家月下共赏。为不误佳期，他特地做了
一块牌子，上面标明“今夜昙花八点
开”。往来的环卫工人、外卖小哥皆为
此驻足，大家相互交流，气氛和乐融洽。
忆及养昙趣事，有位邻居很兴奋地

对朱爷爷说，由于在小区门口看到朱爷
爷种的昙花，绽放如锦，芳香醉人，一下
就被迷住了，特搬进来与他为邻。有言
“昙花一现，只为韦陀”，而在朱爷爷的

努力下，“昙花一现”不再只是供一人孤
赏的景观，而是众人欢聚一堂所共享的
时刻。昙花一现，大抵也为这人与人之
间真挚的情谊吧。
享花四乐，在手留余香。朱爷爷不

仅是擅长栽培花卉的好手，还乐于将培
育出的珍稀品种赠予学生。朱爷爷还
有另一重“园丁”身份——音乐教师。
从乐团退休后，朱爷爷的热情未曾退
减。二十八年来，每天清晨六点，他便
不辞辛劳地骑电动车去往数十公里外
的艺校，尽心指导几十名学生打鼓。中
途校长都换了好几任，他仍坚守岗位，
堪称“桃李满天下”。
这便是朱爷爷“享花之道”的精

髓。芬芳美景，正因分享，独赏成了众
乐，也正因分享，瞬间成了永恒。

范久青

“白头秋翁”享花记


