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上海有几百万宁波移民的后
代，大多以身为宁波人为荣，不过并
不知淮海东路有一个四明公所是须
去看看的；虽然他们的祖上，一百多
年前很可能是经由四明公所，踏进
大上海的。
淮海东路，也就是西藏路以东

的淮海路上，有一幢大楼，名曰“东
淮海国际大厦”，门牌号是淮海东路
45号—49号。
这个门牌号码，猜想不会有很

多人知晓它的分量的。这里曾经
是四明公所之所在，还有堂堂皇皇
的门楼，是第一代宁波移民在上海
的集散地，后来公所拆了，门楼平
移了23米，从淮海东路45号落户
到了人民路。从此，淮海东路的旧
称——宁波路路名的出处，也就了
无痕迹了。因为四明公所，也称宁
波会馆。
上海曾经有两条宁波

路，一条位于浙江中路和福
建中路之间，至今还在。这
条宁波路，甬人云集，钱庄银
行林立，曾经有“中国华尔
街”之誉。
两条宁波路，相距不到两公里，

皆是宁波人的天下。
比起有“钱”的宁波路，四明公

所所在的宁波路，显然更传奇曲折，
更加有宁波移民的气息。
四明公所始建于1797年，是旅

沪宁波籍人士的会馆兼公坟。谓之
四明，因为宁波有四明山。老一代
宁波人也有称自己是四明山人。
四明公所有着非常了不起的历

史作用，包括后来宁波路的开通，故
事很多，网络上尽有，且按下不表。

我是在自己一把年纪的时候，
想起来小时候常听长辈说起四明公
所，说起宁波同乡会，但是从来没有
在心里“存盘”过。最近特地去淮海
东路扫街，看到了如今淮海东路这
幢大楼，还没有很快反应过来，只是
看到了45号，停住了脚步。相隔了
一条西藏路，淮海东路和淮海中路

迥异，不是商业街，更少了梧桐的气
象和热闹。
沿着十几级花岗岩台阶走上

去，想看看“东淮海国际大厦”落地
大标牌上是否有四明公所门楼遗

址的记录，没有看到。须绕
到大厦背面人民路的四明
公所门楼遗址，才会看到载
有来龙去脉的铭牌。
四明公所不仅有历史地

位，也代表了宁波人在上海
的作用和影响力。四明公所是当时
宁波移民的落脚地，是到上海学生
意的始发站，也是那些不幸者的魂
归处。正是四明公所一代宁波先
贤，有眼光，有魄力，有本事，有气
节，才有后来宁波人在上海的风起
云涌，才有后来宁波移民在上海的
继往开来，即便是无以数计到上海
学生意，并且终老一生寂寂无名的
小宁波、老宁波，都造就了上海人做
派的一部分。
宁波籍上海人，只要说起宁波，

都兴奋骄傲，并且很自然有宁波人

的优越感，但是很少人想象到第一
代宁波移民初到上海的艰难困苦，
很少人想象到第一代宁波移民视
四明公所为自己生老病死的有依
之地。
我对四明公所理当有更多的

恭敬。身为宁波人不必说，在我长
期供职的上海作家协会斜对面，是
四明邨弄堂。几十年间，常从四
明邨弄堂里经过，从巨鹿路穿到
延安路。这条弄堂的著名，很多
人知道是包括泰戈尔在内诸多著
名人物居住过，但是很少人想到
过，四明邨和四明公所是有血缘
关系的。四明邨是四明银行为银
行高级职员配备的寓所，四明邨
的得名，也恰是宁波四明山，和四
明公所是同宗。
四明山还有四明山游击队，战

功卓著，是南方七大游击战区之
一，有多部文学影视作品表现过。
我不敢贸然猜想四明山游击队取名
缘由，宁波那一带山不少，但是四明
山无疑是最有代表性，也是最有威
慑性的。
想起小时候听老宁波说起“宁

波人头顶四明山”，我错解为宁波人
是生活在四明山山脚下。后来有了
多一点的延展认识：四明山是宁波
人的吉祥山，四明山也是宁波人的
一块匾额，不可以做坍台的事情。
在淮海东路45号前驻足良

久，不禁又浮想联翩。二十多年前
四明公所门楼移位而非拆除，或四
明公所门楼不移位也不拆除，而是
与现在的大楼融为一体，并且取名
四明国际大厦，即使是四明大厦，也
是有意义的。

马尚龙

头顶四明山

班宇的小说集《缓步》中的《漫
长的季节》只是与电视剧同名而非
它的文学底板，虽然他是这部备受
好评的电视剧的文学策划。并不
能完全读懂班宇的每篇小说，但他
以第一人称出场的方式亲和，叙述
迷人。在吴越的非虚构新著《必须
写下我们》中，班宇是第一个被书
写被采访的作家，这个开始也是迷
人的。

2018年、2019年是班宇最走
红的年份，他对过多的出镜开始困
倦与疑惑：“同样的话说很多遍之
后你会问自己：我是不是在表演？”
在吴越与班宇的问答之前，《班宇：故事
给我自由》细腻如画般勾勒了班宇东北
故乡的诸多背景与作家习性。不再惊讶
发问者直截了当，被问者却坦彻心扉。
2018年7月，吴越责编的三位作者班宇、
郭爽、董夏青青在格非主持的清华园青
年作家工作坊碰面，军中作家董夏青青
提议四位80后日后以“老”相称，破除客
套。吴越与班宇的对话因此也以老吴、
老班注释。声息相通，效果才卓著。
之后是双雪涛，再之后是索南才让。
张新颖在书的序言中，赞吴越的敏

锐。
不大剪报的时代，却曾经剪下吴越

在纸媒上发表的一篇文章《我们更期待
文学为影视注入心跳》，那是从《刺杀小
说家》《平原上的摩西》等双雪涛的小说
不断改编影视剧谈起。吴越说：“我们之
所以需要影视作品，是因为我们要沉浸
式地体验我们已知的日常、无常和非常。
我们之所以需要小说，是因为在日常、无
常和非常之际还有我们所未知的转换方
式和运转空间，恰可容下心灵。”这段论
述在书的第二章《麦客，双雪涛》中有着
更完备的篇幅。吴越的文字偏向飘逸，
姿态轻盈，它同样抵达事物的本质。
作为一本非虚构作品，《必须写下我

们》似乎是低视角、零抒情的。这使得作
者对她的采访对象的观察更深广更客
观，叙述也更冷静、准确。时代，地理，环
境，细节，大事件小心情，落笔用心在这
些地方，读者会有深深的在场感，想不被
打动也难。以《江城》闻名的何伟、美国
的纪实文学作家彼得 ·海勒斯也力求下
笔客观，但他的温情终究会在字里行间
流露而出。选择文字就是选择温情。冷
静并非有意藏起了感情，内敛是文学可
爱的修养。年轻的吴越，有足够的底气
让故事说话。被打开的扇面越大，阅读
理解的多重性越多。这是非虚构写作的
理想境界。
“认识的动物比认识的人还多”，青

海省第一个获得鲁迅文学奖的作家索南

才让也问了吴越一个问题，“编辑
是否有时替作者着急到想自己动
手写？”吴越答：“出色的小说作者
其实既混沌又清醒，你只需要只
言片语就能让他摸到下一关的门
锁。对我这个资浅编辑（《收获》
编辑）来说，每每看到一个完成了
的、钻石般又坚固又漂亮的作品，
来自内心的快乐难以言喻。”索南
才让回：“混沌又清醒，的确如
此。”灵魂刹那碰撞，沟通带来滋
养，做编辑的乐趣也正在于此吧。
敏锐地写实，空灵地深刻。

专业学校教的东西无法应对迅速
变化的时代与事物，坚定的立场、原创的
观念一定源于独立好思的灵魂。“总想去
捕捉一些逝去之物，何止星辰，何止气
象，何止不存的山脉，在这世上，唯有无
因的徒劳，动人肺腑。”班宇小说《气象》
中结尾的那段话，道出他小说的迷人之
因。他也是低视角，淡淡然。老班与老
吴，在他们的絮絮叨叨中，一定有同道者
之感。
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每到夏天荷花盛开之际，苏
浙一带善烹治的巧妇，便开始酿
造荷花醋。方法是以清晨带露
之荷花瓣，拌入面粉，比例是面
粉一斤，荷花七朵，以此类推。
分搓成数小团（或饼形），悬在通
风的地方，两星期后取下。此时
面粉内繁殖了许多醋菌，即醋
母。把醋母和入已浸泡过一夜
的糙米里，密封之。天气愈热，
醋菌发酵愈盛。一个月后，倒出
来，装入布袋，压榨出汁水，即为
荷花醋。
《浮生六记》中有荷花茶，

“夏月荷花初开时，晚含而晓放，
芸用小纱囊撮条叶少许，置花
心，明早取出，烹天泉水泡之，香
韵尤绝。”此荷花茶非芸娘首创，
《云林遗事》中记载元代文人倪
云林的莲花茶：
莲花茶。就池沼中择取莲

花蕊略破者，以手指拨开，入茶

满其中，用麻丝扎缚定，经一宿，
明早连花摘之，取茶纸包晒。如
此三次，锡罐盛扎以收藏。
民国文人瞿道援在《申报》

上撰文，谈如何烹治荷花，如“花
瓣裹以薄面，置油中煎之，略置
以糖味，甚美。
惟花瓣宜用其自
落者，否则焚琴
煮鹤，大煞风景
矣”，以自落之荷
花瓣为菜，方得安心。亭亭长于
池中的荷花，只宜观赏。
常见的荷花菜有炙荷瓣和

荷花片两种。炙荷瓣是将花瓣
洗净，糖渍，薄裹淀粉，用油轻
炙，此菜宜冷食。荷花片是将盛
开的荷花瓣浸入薄面浆中，挂浆
置油锅中微炸成淡金黄色，而后
蘸糖粉吃。此菜宜热食。“炙”的
本义为“烤”，而“炸”则是把食材
浸入热油中使之熟，由此可见炙

荷瓣与荷花片两道菜的口感之
别，一个轻软，一个脆鲜。

荷叶亦可入菜，可烹茶。烧
白粥时，将一张连梗新鲜荷叶盖
在粥上，俟粥初沸时，将荷叶取
下。粥色微碧，芳香满口。盛

夏，取新鲜荷叶
一张，洗净，依经
络撕成小块，置
于大碗中，并加
砂糖少许，烹以

代茗，能祛除暑气。还有用鲜荷
叶一张，在正中用银簪刺通，使
叶梗贯通，然后渗入酒少许，倾
出饮之，有荷叶香气。
读《太平广记》，偶见青莲的

记载，湖州有染户家，池生青莲
花。刺史问染工，染工曰：“吾家
世治靛瓮，尝以莲子浸于瓮底，
俟经岁年，然后种之。”染坊所用
靛青即蓼蓝，先秦时代就已用
作蓝色染料，故而有了《劝学》的

“青，取之于蓝”。
杭州有靛青弄，今已不见。

上海四马路上有青莲阁，二层小
楼，楼下是商场，有弹子房、西洋
镜等诸多玩意儿，楼上是茶馆，
每日有长三堂子的倌人在此清
唱。茶客点戏，每次一元。青莲
阁里还有荷花大少。所谓荷花
大少，是指专在夏季出现的摩登
人物，头戴草帽，身穿华丝纱长
衫，手里一根司的克，脚上一双
白帆布鞋配雪白丝袜，满身洒巴
黎香水，招摇过市。到了秋天，天
渐渐转凉，草帽过了时令，华丝纱
长衫显得单薄了，却又无钱置办
呢帽和夹衫，于是荷花大少黯然
隐退，来年夏天再大出风头。

孙 莺

闲治荷花

《长安三万里》是一首
充盈诗意的盛世咏叹调。
“高生跨鞍马，有似幽

并儿”。（杜甫《送高三十五
书记》）虽以李白与高适为
双主角，但戎马倥偬的高
适必是主角之主。这也是
编导的预设，强调影片亦
非一部以高适为视角的李
白传记。定高适为第一主
角，当然出于编排的考量，
由剧情冲突性而影片观赏
性，但绝不止于此。
影片叙事的背景是唐

广德元年（公元763年），吐
蕃进犯，长安沦陷。“练兵于
蜀”的时任剑南西川节度使
高适，率兵火速赶至长安勤
王。此役“师出无功”，只因
遭安史叛乱重创的大唐危
如累卵。高适此举虽独木
难支，却彰显其渤海高氏家
族基因——尚武精神。“苍
头宿将，持汉节以临戎；白

面书生，坐胡床而破贼”（王
维《送高判官从军赴河西
序》）。高适一生苦熬军功，
概因将门世家之血脉。先
祖有辅助齐桓公争霸的大
将高傒。祖父因生擒突厥
可汗并平定高句丽而获封

平原郡开国公，追赠左武卫
大将军，号“威”，陪葬乾
陵。叔父为太子右卫率。
“独步诗名在，只令故

旧伤。”（杜甫《闻高常侍
亡》）名垂史册的高适，是
诗人，非军人，以至于“言
浮于术，不为缙绅所推”
（《新唐书》）。影片以妇孺
皆知的高适名句“天下谁
人不识君”（《别董大二
首》）为始，以高适怀抱《河
岳英灵集》与随侍行飞花
令为终。其最高文学成
就，则非边塞诗莫属。《全
唐诗》收录其诗作201首，
经久传诵的近乎一概为边

塞诗。《旧唐书 ·高适传》
曰：“适以诗人为戎帅，险
难之际，名节不亏，君子
哉！”自32岁幽燕出塞从
戎，边塞，既是高适追逐理
想信念之地，亦为高适实
现自我价值之所。

以诗人为戎帅，高适
偾张血性。高适笔下是金
戈铁马的边塞。“倚剑对风
尘，慨然思卫霍”（《淇上酬
薛三据兼寄郭少府微》）。
影片有个桥段，在玉真公
主面前舞枪并悻悻离宴，
自幼苦练枪法的高适怒
言：“高家枪法不是为了舞
蹈，而是为了杀敌！”高适
的首次军旅生活便切身感
知戍边士卒沙场浴血：“杀
气三时作阵云，寒声一夜传
刁斗。相看白刃血纷纷，死
节从来岂顾勋。”亦体悟战
祸之惨烈与败敌之血腥：
“行人无血色，战骨多青苔”

（《酬裴员外以诗代书》）；
“泉喷诸戎血，风驱死虏魂”
（《同李员外贺哥舒大夫破
九曲之作》）。鉴于“感征戍
之事”，忿书《燕歌行》，深
悟“秉钺知恩重，临戎觉命
轻”（《酬河南节度使贺兰
大夫见赠之作》），誓言“万
里不惜死，一朝得成功”
（《塞下曲》），以身许国之
志在高适胸中激荡。
以诗人为戎帅，高适

展露率性。高适笔下是骨
肉分离的边塞。“铁衣远戍
辛勤久，玉箸应啼别离
后。少妇城南欲断肠，征
人蓟北空回首。”军人思乡
与家人怀远，《燕歌行》对
离愁别绪的悲悯入木三
分。对真相洞若观火，对
弊端仗义执言，军人率性
之使然。“战士军前半死
生，美人帐下犹歌舞。”影
片还原这首唐代边塞诗压
卷之作中最令人愤懑的诗
句，士卒疾苦与将官奢靡
之反差，为戍疆平添一份
悲壮。作者高歌的实为一
曲雄烈的离歌。《罢职还京

次睢阳祭张巡许远文》则
揭露“贼党频蹙，我师旋
漏，十城相望，百里不救”
这种军事痼疾，“思壮志于
冥寞，问遗形于荆杞”。这
显然契合“谠言义色”（诏
书）的皇帝评价以及“负气
敢言，权幸惮之”（《旧唐
书 · 高适传》）的历史评
判。而犯颜直谏《陈潼关

败亡形势疏》，此举堪作
“慷慨谋议，折天口之是
非”（王维《送高判官从军
赴河西序》）的真实写照。
以诗人为戎帅，高适

绽放诗性。高适笔下是大
漠孤烟的边塞。“边庭飘飖
那可度，绝域苍茫无所有”
（《燕歌行》）。边塞因烽火
连天而尽显苍凉与凄恻，
其风光之壮丽却亦能点燃
诗性。“雪净胡天牧马还，
月明羌笛戍楼间。借问梅
花何处落，风吹一夜满关
山。”高适视阳关之西为田
园，以辽阔意境描绘一幅
塞外版《富春山居图》。天
宝三载（公元744年）唐诗
选编《国秀集》收录的唯一
高适诗作就是这首《塞上
听吹笛》。此诗甚而让人
念及高适人生每每壮志难
酬便重返其心灵安顿之所
——梁园，如《宋中遇林虑
杨十七山人因而有别》所
绘：“萝径垂野蔓，石房倚
云梯。秋韭何青青，药苗
数百畦。栗林隘谷口，栝
树森回溪。”在梁园，高适
与李白、杜甫“出则连舆、
止则同席”（叶嘉莹语），
“酒酣登吹台，慷慨悲歌，
临风怀古，人莫测也”（《唐
才子传·高适》）。

影片中，高适向李白
道出意味深长的话语：“你
是谪仙人，要回天上；我是
世间人，我在世间盘桓。”谪
仙人，乃贺知章对李白的评
价；世间人，为影片对高适
的界定。以诗人为戎帅，
血性、率性、诗性的高适，
其书剑人生在浪漫主义与
现实主义之间自如切换。
诗书尚在，戎甲尽

失。高适以枪剑匡扶的大
唐已湮，唯有“暮天摇落
伤怀抱，抚剑悲歌对秋
草”（《古大梁行》），正如
片尾高适抛出振聋发聩的
语句“只要诗在，书在，长
安就会在”。新时代强国
征程谱写盛世华章，软实
力与硬实力比翼齐飞。影
片意蕴也许即此。

俞 可

以诗人为戎帅

篆书七言联（书法）王家葵

明起刊登
一组《花样爷
爷》，责编郭
影、王瑜明。

苍鹰祭鸟。暑气微清
今欲了。宿雨晴新。坐看
南山生白云。
黍禾登熟。夜起西风

天始肃。遍识炎凉。纨扇
恩疏合别藏。

松 庐

减字木兰花
·处暑


