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上世纪60年代，于我是

童年时代。光阴倏

忽，我们这辈人到了今天，寻找

老朋友的热情依然不减。看电

视新闻时，荧屏下端常有“找朋

友”讯息，寻找同班同学、同厂同

事；寻找农场场友、兵团战友；寻

找老邻居甚至萍水相逢的人等。

为何“40后、50后、60后”热

衷于找老朋友？以我之见，原因

为：过去大多数家庭没有私家电

话，特别是“40后”“50后”，走出

校门，大多“上山下乡”，告别城

市，经年累月地打拼在广阔天

地，返城后或忙于填补知识的欠

缺，或忙于寻求安身立命的工

作，其后就是走进婚姻为培育下

一代奔忙。待到两鬓染霜，进入

七十古来稀，有了大把自己可掌

控的时间，怀旧的情感时时萦绕，只要同学

中哪位振臂一呼，就会响应者众多。于是

乎“你找我、我找他（她）”的连锁效应形成，

聚会时经常有“新人”出现。

第一次大聚会上演的往往是“猜猜我

是谁”，见面后大家一番唏嘘：“我们走在大

街上，即使迎面撞见，可能也会擦肩而过。”

但感叹后话又变了：“大家都没变，还是当

年的样子。”是真情话也是违心话，几十年

的离别，容貌变化是必然的。岁月不由分

说地将人生的磨砺镌刻在众人脸上，“一点

没变”是心灵的一帖“抚慰剂”。

我姐姐姐夫和他们的朋友，是从贵州

返沪的同事，他们的相聚更多了一层内涵，

有对青春岁月的缅怀，对秀丽山水的眷恋，

更有对羊肉米粉的怀念，每每说起馋涎欲

滴。他们将相聚的欢乐片段做成视频，发

在网上和朋友们分享。

老朋友相处的长久之道，以我的经验，

无论之前发生过什么，相聚时请“清零”。

此时适宜的共同话题是：叙友情、叙快乐、

叙养生、叙影视……切不可为一个不同的

观点，一件无关紧要的小事，争辩得不可开

交，被不良情绪影响健康。

谁道人生再无少？门前流水尚能西！

老年人也可以和年轻人一样拥有充沛的生

命力。老有所乐“找朋友”，亦是老年人用

积极乐观的精神，营造幸福生活的篇章。
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曾经有过夫妻两地分居，我一人独

居亭子间的岁月。

所谓亭子间，实乃大楼转角的楼

道间，很逼仄，仅能放一张小床和一张

学生的课桌，连椅子也放不下，且将床

沿作凳子吧，足矣，书堆床角、桌可伏

案，可满足读书写作之条件。我将此

环境拟作旧上海文人常常栖息写作的

亭子间。

是时我刚师范毕业，蒙宣传文化部

门领导器重，被安排在县文化馆上班，执

行创作和辅导业务。于是亭子间成了宿

舍，除了埋头创作小说散文之类文学作

品，还写戏曲曲艺，时不时直接到乡镇宣

传队担任编导，一蹲就是一周半月。

在亭子间伏案写作真是百般艰

辛，寒冬或酷暑季节，要么冷得瑟瑟发

抖，要么热得汗流浃背，尤其是夏秋时

节，蚊子和其他飞虫的袭扰可谓昏天黑

地，点了蚊香也不济事，于是觅得一只

陶瓮，纳双脚于瓮内，却是顾脚不顾头，

一个黄昏下来，依然身上蚊叮包若山丘

起伏，桌上小青虫伏尸如芝麻洒遍，这

却有了意想不到的好处——稿页上的

虫尸竟意外感动了杂志的编辑，有编

辑回信说：“稿页上的虫尸证明了你写

作的勤奋艰辛，文章当从苦中求……”

于是有了发表的机会，记得头一年就

在《钟山》《小说林》《小说界》发表了小

说，一个小戏和一个曲艺参加县文艺

汇演获得一等奖，第二年竟然在全国

各杂志发表了十三篇小说。

但更多的是苦涩，譬如向文学杂

志投稿，绝大多数是铩羽而归，寄稿源

源，退稿亦源源（那时没有电邮，都通过

邮局寄收），便顾忌着同事同行的白眼

和笑话，每天不敢在单位等候邮件，而

是提前在路口守候着绿衣使者。邮递

员也心中有数，看到我就莞尔一笑，将

厚厚的退稿塞到我手里，我左右观望发

现没有耳目，乃将退稿朝衣襟里一夹，悄

无声息回到亭子间，如果觉得作品有希

望，便“稿不落地”再投寄周转，倘觉得作

品平常就暂不外投，让其成了死稿。这

样的日子周而复始，亦觉苦乐互掺。

亭子间的岁月写作是艰辛的，生

活也不易，工资菲薄，还要养家糊口。

是时女儿刚出生，寄养在老家，家庭遂

分作三处，便“沿着屁股纫尿布”，在食

堂用餐能填饱肚皮即可，好在搭伙县

政府食堂耗费不多，工资加上偶尔的

稿费收入尚能应付，却莫能应付额外的

支出。何谓额外支出？那便是招待川流

不息的老乡和同学的顺道来访。有同学

和老乡前来我的亭子间，当然很愉悦，也

欢迎，于是免不了要请吃个便饭，倘去县

政府食堂就餐也有些面子。然则N次下

来，我忽然发现就这样寻常的招待也大

不可小算，原本能够用一个月的饭菜

票，竟然只够用二十天光景。这情状

直到我调离县城方始告终。

在亭子间的日子最让人不堪的是

我居处的文化馆经常有大型活动，而

我的亭子间就紧贴着展览厅，这个月

是服装展销，下个月是书画展览，煞是

热闹。我不需要热闹，关紧了房门也

难阻喧嚣，只能到县政府招待所请求

借用个空房。好在那里有熟人，临时

借用个房间还能如愿。一次文化馆不

知从什么地方引进了一个文物展览，

展览中居然有一具古代女尸，一下引

起县城的轰动。县城是轰动了，我可

心惊肉跳、窘态难耐，因为白天参观展

览人头攒动，到了夜晚整幢大楼唯我

一人独宿，而一壁之隔竟然是一具古

代女尸。这可怎么得了？纵然我是个

唯物主义者，但心中的恐惧是没法消

弭的呀。同事开玩笑说，这也是艳遇

呀。我口中坦然说，我会效蒲松龄若

遇女鬼当开门纳之，但终究不敢，就在

每天薄暮之时悄然溜之大吉，到县政

府招待所过夜去也，次日平明还坦荡

荡装作在亭子间过夜的模样。

——多么值得回味的有趣的亭子

间岁月！

天热觅凉风，暑日闻荷香。想起了

元代大画家赵孟頫的“莲花庄”。

莲花庄在南宋时即闻名江南，原为

莫氏所有，规模恢宏。后莲花庄被赵孟

頫的曾祖父所得。传到赵孟頫时，又整

修莲池，兴建亭阁，加固长堤，庄园面貌

为之焕然一新。

每当夏秋之时，清池微起碧波，莲

花喜迎朝阳，亭亭玉立，分外妖媚，颇有

“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”的

神韵，他遂命园为“莲花庄”。

莲花庄清末被毁，近年当地政府据

历史文献，加以修复，面积达百余亩。修

复后的莲花庄共分三个景区。西区，由

大门入庄，门额“莲花庄”为赵朴初所题，

庄门左侧有赵孟頫手迹《吴兴赋》全文石

碑。后有“清胜池”“清胜轩”“芙蓉洲”等

遗迹。中区为庭园的主建筑，前有莲花

池，后有山丘依托。“松雪斋”书房在临池

小丘旁，富有诗情画意。山上有“题山

楼”，相传为他的夫人管道昇的居处。管

是湖州才女，以擅画而名于世。夫妻两

人以才艺闻达世间，留下不少佳话。楼

东梅林、竹园间有“清绝轩”，则以其夫人

善写梅竹，笔意清绝而赋名。东区，以假

山为屏障，内以大雅堂为主建筑，以曲廊

相连“晓清阁”“双亭”“红蓼汀”等。隔池

相对，有“惊鸿桥”飞架池中。伫立桥上，

放眼望去，但见“松雪斋”“大雅堂”俱映

于湖中，一派江南风光，令人心旷神怡。

因莲花庄声名远播，近代著名藏书

家刘承干乃在南浔兴建“小莲庄”，其式

样、名称皆脱胎于“莲花庄”，也是园林

史上的一段佳话。

一个甲子前，我还是生活在江南水

乡小镇上的一个孩子，暑假中的趣事至

今历历在目。

乡下清澈的河水中，可见摇头摆尾

的野生鱼儿。邻家徐大哥是捕鱼高手，

我喜欢跟他捕鱼。在靠大河的岸边张

起大网，隔一段时间拉网，往往收获不

小，这是典型的“守网待鱼”。在小河的

一头设网，从另一头开始，边划着小船边

用木板敲击船舷，敲击声会将鱼驱赶至

网中，亦时有斩获。有趣的是，有的渔家

在小船上豢养了十几头鱼鹰，它们侦察

到河中有鱼，便会窜入水中，将鱼叼上来

吐入舱内。我们小孩也有自己的捕鱼

法：将小水浜的两头用土筑起小坝，再用

脸盆将水舀干，用手就可以直接将浜底

的鱼抓上来。另外一种很有挑战性的方

法，是将家中旧伞骨的一头磨成锋利的

尖端，伞骨绑于竹竿头上，变成一杆“标

枪”，看到水中的鱼可瞄准用“标枪”去

扎，有经验了，成功的概率还不小。

夏季西瓜上市，我常去河边看泊满

瓜船的热闹景象，西瓜行沿河而设，收

购西瓜。瓜船靠岸，瓜农即将瓜抛给瓜

行的伙计，接瓜的伙计颇有技巧，只见

他左手略挽，右手伸开，就将瓜轻轻接

住，数秒之内凭手感判断出瓜的重量，

口中唱出数字，由站立一旁的瓜行记账

先生记下重量，再抛给下一个伙计分档

堆放，以便按照不同的价格出售。不到

片刻，整船瓜卸完，记账先生的算盘上已

出现了整船瓜的总量，再和瓜农结算。

瓜农对自己瓜的质量和重量心中有数，

先生所报数量和收购价与瓜农的心理价

位相差不大，只要双方均有利可图，很快

成交，少有口角发生。至于过程中伙计

偶然失手摔碎的瓜，我们在旁边的小孩

子拾起来吃，是绝对没有人责怪的。

河中还有不少稻（麦）柴船，农家会

将脱谷后的稻（麦）秆当柴运往镇上

卖。按担论价，农家也会将柴送上门。

我家那时候灶头要用柴烧，我自告奋勇

替大人到河边去看有没有柴船。而家

中柴火燃烧下来堆积的草木灰，正好可

让送柴上门的农家运回去作为肥料。

我还喜欢在镇边的河道内游泳，游

累了就靠在河边的驳岸上休息。河道

两侧的石驳岸给我印象很深。这些驳

岸用大小不一、形状各异、颜色不同的

石块或石条砌成，石块间纵横交错的缝

隙形成漂亮的“脸面”，成为一道别致的

风景线。有的石驳岸上还镶嵌石栏杆、

缆船绳（俗称牛鼻子），这些石块有特别

的形状或雕刻图案，如怪兽、葫芦、花

瓶、如意等。有的还兼有观察水位标志

的作用。我家附近驳岸的石块上刻有

一只大闸蟹，农家的经验是，雨季中，水

位超过了大闸蟹，就是洪水警告了。

本报零售价
每份 1.00元

24小时读者服务热线

962555

●国内邮发代号3-5/国外发行代号D694/全国各地邮局均可订阅/广告经营许可证号:3100020050030/社址:上海市威海路755号/邮编:200041/总机:021-22899999转各部

●本报在21个国家地区发行海外版 /美国、澳大利亚、加拿大、西班牙、泰国、菲律宾、日本、法国、巴拿马、意大利、荷兰、新西兰、尼日利亚、印度尼西亚、英国、德国、希腊、葡萄牙、捷克、瑞典、奥地利等
● 本 报 印 刷 :上 海 报 业 集 团 印 务 中 心 等 ,在 国 内 外 6个 印 点 同 时 开 印/上 海 灵 石 、上 海 龙 吴 、上 海 界 龙/北 京 、香 港 、美 国 洛 杉 矶


