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响器，响亮的器皿。
世界过于寂寞，需要

响器、响亮的器皿，破空而
至。
在中原乡村，一旦有

唢呐、笙、笛子一类响器，
集体乍然嘶吼，田野里埋
头劳作的农夫就心头一
震，抬头，眺望响器演奏的
方向。在那里，有一场葬
礼或婚礼发生了。只有葬
礼和婚礼，像惊蛰，使冬眠
状态中的乡村响器，蓦然
醒来。婚礼葬礼上的曲
目，大都雷同，如《百鸟朝
凤》《雨打芭蕉》《旱天雷》
等，表明：乡村里的喜悦与
悲哀，洽和为一。田野里
的人，根据响器节奏而非
曲目，判断有人死去或有
人出嫁：快，是喜悦；慢，是
悲哀。
大路上，偶尔会出现

一个响器班子。若干男
女，怀抱唢呐、笙、笛子一
类响器，步行，骑自行车，
或乘坐牛车、拖拉机、皮
卡。出行方式不同，表明
他们距离一场葬礼或婚礼
远近各异。从衣服的鲜艳
或素净，可猜测其奔赴的
仪式性质。他们因看惯悲
喜而神态淡然，身体中，混
合了喜鹊和乌鸦的矛盾
性？他们被众多热爱平静
生活的农夫敬而远之。某
些墙壁上的广告“张村响
器班子电话3345676”“刘
家 河 响 器 班 子 手 机
13345676867”，使老人感
伤、少女暗喜。
我曾走进上海大剧

院，听日本电影作曲家武

满彻的纪念音乐会。日本
音乐人柯巴的手风琴，被
拉得像蒸汽火车一样蜿蜒
疯狂；八寻知洋腰挂铃铛、
手鼓，扭动着腰肢走上舞
台，他自己似乎也成为一
件响器了；渡边香津美，铃
木大介，用两把吉他泼洒
着音符之雨……
最难忘的还是某年

春，在上海大剧院看“敦煌
气韵”中国民间管乐器展
览。五十多个民族的六十
多件管乐器，陈列在镭射
灯下。王之焕《凉州词》中
忧怨杨柳的羌笛，我第一
次认识。它类似巨大烟
袋，由牛骨制成。当年吹
奏羌笛的人托起漫长笛
身，与我祖父抽烟的姿势，
没有区别。只不过，羌笛
吹动的是朔方边塞的凉风
月色，烟袋喷吐中原的土
腥火焰。
羌笛旁，还有胡笳、

箫、口弦、木叶、骨笛……
倘若没有这些乐器、响器，
边塞诗乃至古中国的生活
方式和言说，将会逊色几
分？“半天凉月色，一笛酒
人心”“一簧妙清商”“剥条
盘作银环样，卷叶吹为玉
笛声”……古人倾心歌咏
的乐器、响器，一般以金、
木、石、匏、土、革、丝、竹八
种材料制成，分作以手弹
拨的弦乐器、以嘴吹奏的
管乐器两大类。不同质地
的乐器，蕴含不同情愫，类
似于不同地域的人具有不
同禀性，而不同的演奏方
法，一概直指人心——十
指连心，口诵心惟。
那一天，走出大剧院，

我发现上海街头的柳树突
然绿了，像沉寂一冬的乐
器，被大地吹绿了。在故
乡中原，春天处处可闻柳

笛声。那是一种微型的绿
色管乐器、响器，中间凹
陷、通透，边缘敞开。由武
当、伏牛、桐柏、秦岭四座
著名山脉簇拥起来的南阳
盆地，是最大的响器，被春
天吹动——用太阳
这一上唇（涂口
红）、月亮这一下唇
（涂银粉），贴着盆
地周围群山边缘，
吹——动——

其实，柳树、盆地之
外，响器、响亮的器皿，无
时不有，无所不在，让这个
世界生生不息：蓄满雷鸣
电闪风雨声的天空，藏
满吼叫的骡马牛驴，少
年腰间的蝈蝈篓子，夏
日风中的大叶白杨，躺在
情人怀中细声细气呜咽的

女人，深夜里加快流速的
江河……“凡是夜里叫的
东西，无论什么都是好
的。”清少纳言在《枕草子》
里如是说。也许，在她看
来，黑夜本身就是大响器，

成为一方地域暗喜
与痛悲的揭示者。
我喜欢的诗人

沃伦，常常在美国
的夜空下倾听：“那

是一只鸟在晚上鸣叫，认
不出是什么鸟/当我从泉
边取水回来，走过满是石
头的牧场/我站得那么静，
头上的天空和水桶里的天
空一样静/多少年过去了，
多少地方多少脸都淡漠
了，有的人已经谢世/而我
站在远方。夜那么静，我
终于肯定，我最怀念的/不
是那些终将消失的东西，
而是鸟鸣时的那种宁静。”
显然，鲁迅不是沃伦

所怀念的那一类鸟。他鸣
叫时，一个民族不会宁静，
地火在燃烧。他把自己看
成“恶声的鸟”，与周围其
他类型的响器，格格不
入。在荒腔走板的时代
里，鲁迅的恶声，实则是定
音鼓和边鼓，校正复警
醒。在“瞒与骗”中昏沉欲
睡的国人，蓦然睁眼，看窗
外有前行者的火把，像钻

头，在黑夜这一座铁屋上
凿出缺口。
与鲁迅同时代的林语

堂，没恶声。他喜欢苏东
坡，作《苏东坡传》。在儋
州，苏东坡来到水边，“大
瓢贮月归春瓮，小杓分江
入夜瓶”。这春瓮夜瓶，就
是发出哗哗啦啦水声的响
器。回屋，把江水月色泻
于锅灶，以文火煎煮新茶、
消解块垒，心律渐渐平复。
或许，每个作家都拥

有一种隐秘欲望：使笔、文
字乃至自身，成为一件乐
器、响器。
意大利作家艾柯，曾

经花两千美元买了一个喇
叭。“要演奏喇叭，你必须
长时间训练嘴唇。在十
二三岁的时候我吹得还不
错，可现在已将技艺忘却，
吹得不堪入耳。但我每天
都吹，因为我希望回到童
年。对于我来说，喇叭见
证了我曾经是个什么样
的小孩。我对小提琴没
什么感觉，但是看见喇叭
我就血脉偾张。我吹得
越多，便越能清晰地回忆
起儿时的曲调。”这一段
话，让我也血脉偾张，仿佛
回到唢呐响彻田野的童年
故乡。我对艾柯的文笔有
感觉。

美国小说家福克纳
说：“把狂欢和爱放进文
字，是明智的，因为，它们
其实都别无居处。”狂欢和
爱，在文字的容器里才能
得以保存、发出声响。一本
书，的确有着响器的形状。
“作家乃不幸之人，把

痛苦隐藏内心，但他嘴唇
的构造却能使叹息哀号通
过时，转化为美妙乐章。”
丹麦哲学家克尔恺郭尔的

这一段话，使我获得辨别
作家的方法：嘴唇是否有
响器边缘的轮廓。
小作家是小响器，像

唢呐、笙、笛子、手风琴、铃
铛、胡笳、箫、口弦、木叶、
骨笛、柳树、蝈蝈篓子、大
叶白杨、鼓、鸟、喇叭……
大作家是大响器，像

雷鸣电闪风狂雨骤的天
空、深夜加快流速的江河、
盆地、春瓮夜瓶……

汗 漫响 器
2007年6月17日上午，由蒋

炳昌先生陪同拜访郭若愚先生。
郭先生身材魁伟，乍一看颇似

郑振铎，属于非常有风度的老派
学者。在相当长的时间里，他是华
东博物界的业务骨干。时年87岁，
除了耳朵稍背，身体尚好，视之如
六七十岁。郭家在淮海路上，他的
书斋兼会客室是由一个楼与楼的
通道改造而成，实在有点简陋。
郭先生在此读书、写作、接待友人，
已经生活了几十年。书斋虽小，壁
上名人字画琳琅满目，如齐白石
的《大鸡图》、谢稚柳《墨笔竹石》、
阮性山《墨梅》等等，都是与他打
过交道的名人。阮性山还在20

世纪40年代教过郭先生画梅花。
我们在郭先生的书斋写字台

前的椅子落座。蒋先生介绍说我
是某杂志的某编辑，起先他显得
冷待。当我谈起给他发过某文
时，郭先生立马说想起来了，并隔
桌把手伸过来，和我握手，说这回
算见面认识了。他的座椅背后置
有一个小书架，堆放了不少书和
牛皮纸大信封。谈起某件事时，
就转身从书架上取出某个牛皮纸
袋，抽出材料递给我，佐证他的说
法。他还记得我寄信笺请他写字
的事，不过表示现在手不听使唤，
很难执笔，等平复了再说。郭先

生生活的时代写信是日常重要的
交流方式，他因此积攒了相当数
量的现当代学人信札。20世纪
80年代王世襄来上海，总喜欢往
郭家跑，看他藏的竹木牙雕，切磋
交流，诉说心曲。郭先生是从旧
时代过来的文化人，有机会到外
地出差或公干时，业余时间总喜
欢跑旧货摊，凭
有限的财力，买
了许许多多当时
并不值钱，有些
还是行家不看好
但有参考价值的文玩。他说买到
的藏品里，有一个明代的紫檀笔
筒最为珍贵，王世襄也认为难
得。他跟邓散木学篆刻，也收藏
古印，原意只为方便学习，为印学
研究积攒一点历史资料。当时这
类东西价极廉，出很少的钱
便能买下来，哪里想到，在
文物市场兴起后，这些印章
成了一笔不小的财富，他也
成了拍卖行重点关照的对
象。话头不知怎么一转，聊到当
前出版界的情况。说他有一本写
杂项的书稿，放在某出版社已经
六七年，迟迟不见动静。当我问
起郭沫若与嘉兴金祖同的事，郭
先生倒是说了很多，大多数情况
写在已出版的《落英缤纷》一书

中。金祖同是郭先生极要好的朋
友，当年向郭沫若学习古文字学，
很受郭老的器重，可惜英年早逝，
现在已无人提及。说毕，是一阵短
暂的沉默，往事让他伤感了。临近
中午，我们不便再坐，起身告辞。
蒋先生提议我跟郭先生合影。站
在郭先生高大的身形旁边，我的

“轻”恰好衬托出
他的“重”，这不
是生活在不同时
空里的二代人真
实的写照么。不

过从我私人的角度，照片记录了一
次不可复制的拜访。
同一天下午，我们转了好几

辆公交去淞虹路拜访白蕉夫人金
学仪老。老人97岁了，刚刚动过
手术，身体看上去蛮好，手脚轻

健，实属健康老人。她原
住愚园路259弄18支弄3

号，后来搬迁到安西路，
1999年又迁居至淞虹路。
居室在一楼，虽是新建单

元房，结构并不理想，室内光线幽
暗，空间狭窄。不过简陋的客厅
里挂满书画，北墙挂着两张放大
的白蕉照片，旁边是徐悲鸿20世
纪40年代为白蕉写的润格墨迹，
东壁挂着老人自己画的墨梅，南
壁则是学生抄写的老人为纪念白

蕉作的诗篇。西壁镜框里嵌着一
件横披，是唐云为白蕉金学仪结
婚所绘的鸳鸯戏荷图，这是他们
的结婚证，后面还有证婚人的签
名。据蒋先生介绍，上面的文字
也出于白蕉之手。老人说话口齿
非常清晰，说上海话细声柔气，丝
毫没有吃力之感。17岁办学校
的金学仪，是民国时期有名的新
女性。白蕉去世后，她和邓散木
夫人张建权一样，继续夫君未竟
的事业，整理遗稿，撰文推介，作
演讲，组织出版墨迹选等等。可
以说由于另一半的助力，白蕉至
今仍被艺坛传诵，更助成白蕉身
后绵绵不绝的翰墨缘，在这个意
义上，金学仪是位了不起的女性。
老人是白蕉的第二任夫人，

在此之前，白蕉有过一段婚姻，婚
姻是包办的，白蕉不认可，留有三
个子女。白蕉与金学仪相识相爱
后，也育有三个子女。金学仪飘
飘摇摇走过了一个世纪，尤其是
后50年，仿佛为白蕉活着，精心
护持着白蕉的艺术。拜访临结
束，我冒昧提出想与老人合影，她
爽快地答应了。不过跟我说要等
一等，旋即转向内室。我正有点
纳闷，老人换了一袭黑色的旗袍
从内屋走出来，似乎重现了旧时
名媛的光景，让我惊喜不已。

唐吟方

请等一等

近几年国风盛行，传统的东西
又回到了人们的生活当中。夏季
到了，铺上凉簟，手持纨扇，坐水亭
边，配上一袭纱质凉衫，衣襟上再
别着一枚清雅的栀子花，宛如古人
笔下的仕女消夏图。
一到夏季，我就把我去年买的

香云纱的中式改良旗袍找了出来，
祖母绿的颜色，水光潋滟，如一泓
深潭，大团的缠枝牡丹花图案，典
雅的淡金色，有一种低调的雍容与
华丽。衣服的前襟上绣有苏州园
林式的亭台楼阁，工艺繁复而精
湛。最喜欢领口的设计，丁香结一般的
盘扣，赭红与墨绿的配色，端庄又明丽，
腰间垂下同色的绿丝绦，下面坠有晶莹
的如宝石般的坠子，相击清脆悦耳，穿上
这样的一袭衣衫，仿佛是行走在久远的
幽深的时光里，青砖，黛瓦，梅雨，江南。
“每个人都活在自己的衣服里”，提

到香云纱，就不得不提到一个人，那就
是有着民国世界的临水照花人之称的
张爱玲。张爱玲十分钟爱香云纱，她曾
这样评价香云纱：“香云纱是尘埃里的
花朵，有故事的人才能穿出它的味道。”
在她的书中多次描写到香云纱，比如
《金锁记》里：七巧穿着白香云纱衫，黑
裙子，然而她脸上像抹了胭脂似的，从
那揉红了的眼圈儿到烧热的颧骨。比
如《第一炉香》中“那人的背影，月光下
看得分明，穿着白夏布衫子，黑香云纱
大脚裤”。
她本人也是香云纱的忠实拥趸，她

曾经穿着自己设计的衣服出去参加活
动，因其大胆怪异的设计引得路人纷纷
侧目，将一代才女桀骜不羁、睥睨世人
的傲气展现得淋漓尽致。

“闲看庭前花开花落，漫随天
外云卷云舒”，说的便是身着香云
纱的女子气质从容，充分彰显了
东方女性的优雅。一块香云纱那
是大自然植物与匠心精神的产
物，自带独属自己的傲骨。香云
纱是世界纺织品中唯一用纯植物
染料染色的丝绸面料，被纺织界
誉为“软黄金”。它是用广东特色
植物薯莨的汁水对桑蚕丝织物涂
层，再用珠三角地区特有的含矿
河涌塘泥覆盖，经历三蒸九煮十
八晒而形成的一种昂贵的纱绸制

品。由于穿着走路会“沙沙”作响，所以
最初叫“响云纱”，后人以谐音叫作“香
云纱”。用香云纱制成的衣物不仅绿
色、环保能驱虫，还具备耐脏易洗、柔软
凉爽等特点，非常适合夏天穿着。可以
用来做旗袍，做香包，做枕套，做夏凉
被，有一种植物的淡淡的清香。《红楼
梦》里有一种神秘的茜香罗，夏日系着
肌肤生香，不生汗渍，不知与香云纱有
何渊源。总之，这样一种被时光熨帖过
的面料，柔软而富有身骨，就像中国的
传统女性，温柔，坚忍，顽强。
从前广东女子出嫁，母亲都会亲手

缝一套香云纱衣服送给女儿，它不但具
有实用价值，还具有很高的收藏价值，
母亲的旗袍可以传给女儿，一代代传下
去，这是一种亲情的传递，也是一种文
化的传承，更是有着浓烈中国韵味的非
遗文化。

玉
玲
珑

香
云
纱

辛丑牛年正月初一，女儿晨晨
生下儿子，年逾古稀的我终于得以
晋升。今夏飞越太平洋，把小外孙
牛牛搂在怀里，也有了亲自遛娃的
机缘。女儿降生于上世纪八十年
代，那时似无“遛娃”一说，而我们每
天忙忙碌碌，除了有限的几次带女
儿在公园和沪郊溜达白相，几乎没
有遛娃的经历。何曾想到，如今竟
在异国他乡过了一把瘾。初为“牛
妈”的女儿，每天在让牛牛吃好睡足
之外，最费思量的就是选择遛娃的
地点，尽量能让牛牛感觉新鲜，多接
触大自然。身为外公外婆，我们当
然义不容辞地协助女儿，参与遛娃，
也见识了西方的遛娃情境。其实，
遛娃是一项德智体美劳诸要素兼具
的综合性任务，其中涵盖着陪娃、哄
娃、抱娃、喂娃、追娃、晒娃、教娃等
等一系列行为，不仅需要耐心、韧劲
和体力，视线须臾不得离开娃娃，甚
至还要和小不点儿“斗智斗勇”。
小牛牛活泼好动，一旦撒欢开

跑，兔子般窜将出去，猝不及防，措

手不及，唯恐有闪失，赶忙追上去，
以致气喘吁吁，老心脏猛刷存在
感……无论工作日还是休息日，但
凡遛娃的“网红胜地”，娃娃云集，婴
儿手推车、儿童自行车、折叠式拖拉
车俨然是遛娃标配。遛娃者年轻母
亲居多，各式服饰，各种语言，犹如
聚集在国际性活动现场。娃娃们被
打扮得五颜六色、花枝招展。大人
们则仿佛无视烈日，只是爱意盈盈
地注视着阳光下兴高采烈玩乐的娃
娃。多伦多适合夏天遛娃的地方不
少，我们陪伴牛牛去得最多的地方
是图书馆。这里的图书馆无论规模
大小都设有儿童活动室，各式小型
游乐设施、各种儿童读物，连厕所也
是“适娃式”的。墙边停放着一溜儿
童推车，妈妈们陪着娃娃在凉爽舒
适的环境里玩耍和阅读。布点于各

社区的公益早教学校，也是遛娃的
优选所在。布置得童趣盎然的教室
里，任凭娃娃们自娱自乐，一到点，
老师让家长和娃娃们围坐一起，做
游戏、教唱歌、互动同乐。散落于各
处的社区活动中心和“口袋公园”，
也是遛娃消暑的好去处。安大略省
科技馆、大多伦多滤水厂、动物园、
工厂旧址、农场、游船码头，以及公
寓楼里的儿童游戏房、百货商场和
超市，都有我们遛娃的身影。“牛爸”
振振则在上班之余，驱车载着全家
去远处遛娃。在金斯顿皇后大学，
他把儿子领进自己攻读硕士学位的
教学楼里逛个遍，让牛牛从小嗅嗅
书卷气。多伦多之外的奥克维尔省
立国家公园、希姆科湖肯彭尔特湾
沙滩、艾罗拉小镇、惠林顿公园……
都留下我们遛娃的足迹。诚然，多
数情况下遛娃的“主教练”还是女
儿，外公外婆hold（吼）不住调皮的
牛牛，只能当助理。而隔代亲的浓
浓爱意，有限时光里的贴身陪伴，让
我们陶醉其间，乐享天伦。

吕怡然

夏日遛娃

齐铁偕 诗书画

夏天最有情趣
的事情就是人们开
始盖着满天星星睡
在院里了，一直睡到
秋风起、露水凉。

书香入怀
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轻轻抿上一口
回甘里
抑或书香
抑或兰香


