

那晚去电台的《文学之夜》，已经是十几年前的事了。

节目是直播。到达播音室门口的时候，已经是八点四十五分，节目九点开始。有几个人站在播音室门口等我，一个是领导，她说，我们都在等您来，今晚您辛苦了，现在我们要下班回家了……

我说，快回去吧，这么晚了，你们不用等我的，节目不会有问题，我在农场砖瓦厂当知青时，就办过广播，一个麦克风，没有录音机，每天直播，一天三次，炉火纯青了！

他们都哈哈大笑。我还告诉他们，有一回，要回家过年了，买了一只公鸡放在广播室里，播音的时候，它突然“喔喔喔”叫了，结果整个砖瓦厂都是它的直播声，正在吃午饭的知青们听见了都笑成了公鸡和母鸡……

漂亮的主持人坐在我的对面。

她是名主持，很喜欢文学，她还认为小的时候读一些儿童文学、童话，会增添甜滋滋的美妙。这是电台工作人员联系我来做节目的时候在电话里告诉我的，令人期待相逢。文学、童话，是实用之上的东西，一页纸上的文字，一厚本书的整卷，不声不响，等你翻开了读出声，微妙都在读着的字里行间，说着词的诗章，豁然亮堂，心思、情感浸润了去，大智小理骤然啄开，相视一笑，或者泪水汪汪……

九点，节目开始。

主持人向世界发出夜晚的问候，这是一个国际频道，真是多么好听的声音，瞬间就把你的感觉和情致给主持了，相信今晚由这儿传出的声波会是多么动人。

她介绍了我，说这是一个为儿童写故事的人，却又能讲着故事令长大的人动容，相信童话故事不只是在一个小小的天鹅湖上的，也属于每一条路上，属于天空。

她问，我这样介绍你，听着还自然吗？

我笑起来，说，你给了我真好听的评价，令人愉快。不过，动人、动容的首先是文学自身，尤其是写给孩子们读的故事，甜滋滋的人性远望和想方设法的优美打动，涂在记忆的内墙上。

她笑起来，说，你说的这话，我怎么觉得挺熟悉的呢？

我说，因为你的内墙上也涂着的。我也一样。她说，那么今晚，你带来了什么故事呢，让我们动容，为我们涂上新的一层，记住今晚，记住很多年。

我说，我一路上都在想，想了一个又一个，一直到刚才到达，才决定讲两个不是笑容满面地走在路上的故事，而是可能会有

些伤感，以此献给所有走在路上的珍贵的人的生命，也献给喜欢甜滋滋的你，你觉得可以吗？

她笑吟吟地说：“伤感的？我不会哭吧？”

我说，不会的，可能眼眶会有些湿，可能一定会觉得美好。

于是我讲了一个走在路上的短篇小说，一个走在路上的不算短，也不很长的小说。

一个是孙儿和奶奶的故事，一个是孙儿和爷爷的故事。两个孙儿的名字，一个叫小远，一个叫马提，一个叫马提。

小远带奶奶去看电影。电影快要开始了，可是奶奶走得慢慢吞吞。奶奶现在出门少了，路上的一切都令她新奇，兴致勃勃，东张西望，昏花的眼目中尽是自豪，孙儿带她去看电影呢！可是小远嫌她走得太慢。这是一部他特别喜欢看的电影。已经看过一次了，他还是急切地朝着电影院奔跑，电影是最重要的，不能错过一个镜头。他一遍一遍朝着奶奶吼，快点，快点，他后悔带奶奶去看电影了！

他是奶奶抱着、背着、搀着，从一个摇篮生命长成一个奔跑少年的。而奶奶呢，则成了一个真正的老人。迟缓，背驼，再吼，依旧慢。小远每吼一声，奶奶就赶紧加快几步，可是又跑不动，满脸歉意。把小远领大的奶奶，颤颤地颠走在小远身后，怯生生地唯恐小远朝她吼，朝她凶。

小远回过头，又要大声吼了，要训斥奶奶，突然发现，他的奶奶怎么这么老了，奶奶啊，怎么这么老了呢？

他朝着奶奶跑去，扶着奶奶，对奶奶说：“奶奶，我们慢慢地走，不急！”

我突然听见主持人哽咽地说：“奶奶，不急，我们慢慢地走。”她的脸上全是泪水。

我说，这是我写的小说，写的是我的奶奶，她离开我已经很多年了。可是我一直想扶着她慢慢地走在路上。我再不会像以前那样催她、吼她，我是她抱着、背着、搀着长大的，这是一个多大的情感，这不

细节，常被人忽视，又常让人沮丧。常被人忽略，又常被人提起。细节，所谓细枝末节，看似不重要，其实最能反映出事物品质。上海作为国际大都市，有很多令人自豪的地方，然而，一个城市的品质不能只看华丽的外表，而要看内在的素质，而素质往往就藏在各种容易被人忽略之处。

如今电子导航地图不断迭代更新，原本在马路上不可或缺的路牌好像显得可有可无，于是在不少地方就残缺不全了。有一次在热闹的市区马路上，不经意间看到一块路牌不知什么原因竟然长在了大树的后面，其面目不是因为树叶的茂盛而是被树干遮挡了。到底是先有路牌还是先有树干？让人犯疑，反正树干和路牌亲密地长在了一起。

对这个细节的视而不见，实际上反映了管理部门对路牌的不够重视。其实一块路牌不仅是指路标识，而且是马路的生命符号。一条路没有路牌，就失去了作为路的名分。每条路不仅要有路牌，而且在十字路口，应该四个拐角上都有路牌，因为路牌是给人看的。

最近还发现有一个路口转角处竖着一块提示牌，下面一行小字：大型货运客运车，其上面有一个大大的“停”字，作为警示牌的确非常醒目，问题是猛然看到一时有点蒙，转而才想起由于大货车右转时，驾驶员会出现死角盲区，由此出现的交通事故不少，于是出台规定了大货车驾驶员右转时必须刹车停一下。那么能否标示得更明晰一点，让所有目击者看了后都不至于产生歧义。

每次坐地铁，总觉得标志地铁几号线的颜色有问题。每个地铁站的进出口一般都有两个阿拉伯数字，一个表示几号口，一个表示几号线。现在标示几号口的是红底白字，红白反差强烈，让人一目了然，看着非常舒服。然而标示几

是一个微不足道的小道理！

“是啊，这是一个多么大的情感，多么大的道理，我们都是走在路上的人，我们都会老得颤颤巍巍的，孩子们，你们别朝我们吼好吗？”哽咽着的主持人又说。

我接着讲起了马提和他爷爷的故事。这是一本意大利小说。是一个生命结束的故事。爷爷快死了，全家守候在他的床边，悲伤笼罩。可是爷爷却轻声提议七岁的马提陪他出去散步。他们愉快地走在路上，看见白马，捉了鱼，登上钟楼，逛了市场，用苹果逗引白马，看见它原来一面是白色一面是黑色，走过向日葵林子……游戏般走在路上的爷爷，珍惜每一口呼吸，珍惜每一眼的看见，越变越小。当他像薄荷糖那么小的时候，

细节

羊 郎

号线的却是绿底黑字，让人白天看着都十分费劲，到了雨天的晚上更是让人走到眼前才能辨识真容。很奇怪的是用英文标识的line倒是绿底白字，显得较为醒目。我们这个城市里懂中文的比懂英文的还是多吧，如果颜色上顾不过来，也应该少数服从多数吧。

我们的城市社会生活也到了进一步关注细节的时候了。例如，当你吡牙咧嘴都撕不开那看上去很容易撕开的瓶盖上的塑料封口时，懊恼之余又不免想起有些该牢固的东西却并不牢固。马路上的窨井盖与地面不平，人行道上的彩色面砖倒是很养眼，但是却缺乏平整度。残疾人的盲道做得很漂亮，但是无奈被铺天盖地的共享单车所侵占。到医院看病，每次看到川流不息的人群从一条条脏兮兮的塑料门帘里进进出出，总感到心里不爽。

有道是魔鬼藏在细节里，不注意细节，有可能是前功尽弃，与千里长堤毁于蚁穴皆为同理。只要注重细节，细节问题是可以解决的，当然有的细节问题是有人故意为之的又另当别论，例如要找寻商品外包装上的保质期可不是一件容易事。

过去我们常用“蒸馒头差一口气”来说事，指责那些干活不精致的人和事。现在经常用“最后一公里”来形容细枝末节问题，用更时髦一点的词就是所谓的“颗粒度”，其实说的是同一个问题。

做事细节的完美，反映出人的品质，我们确实要有追求极致的心性，要自觉克服“差不多”的习惯陋习。细节的深究没有止境，没有最完美，只有更完美。于细微处见精神，它检验着的是人的素质。细节决定成败，简而言之，这个成败不是某一件事的成败，甚至也关乎我们民族振兴事业的成败。



家常时鲜图（中国画） 龚晓馨

我说：“好书里都有的，你们有这么好听的电波声，每晚都可以动容。”

其实我的眼里也一直有泪。

今年七月中的时候，闫庆华大哥就给我来信儿，说月底有一个庆祝八一建军节的活动，参与的人员很多，希望我能参加，更希望我能登上台去高歌一曲。

庆华大哥是我们家的好朋友，我还不认识他的时候他已经是我爸爸妈妈的朋友了。他是一位标准“红二代”。他父亲曾是老八路，在国家航天部担任领导，如今早已退休，是年过100岁的健康老人。庆华大哥自己也已七十有三了，活跃的精神、灵巧的动作，乍看就是五十岁左右的样子。

大约十年前，庆华大哥六十出头，毅然决然倾其所有出资创办了一个老年公寓，开始了他的养老慈善之路。他说是老父亲的强烈支持给了他精神鼓励。他说，要办一个主要照顾具有红色基因的老年人的养老院，他身边有很多这样的老人，子女都慢慢进入到中老年了，很多高寿老人需要这样一个养老的地方。

慢慢地，庆华大哥的“北京万寿阳光老年公寓”建起来了。庆华大哥任院长，他的原则是，凡是为新中国作出过贡献的老人，都可以在公寓里得到无微不至的悉心呵护，办一个好口碑的养老院成了庆华大哥这个老八路后代的初衷。他手下的工作人员我见过很多，都是年轻有朝气，眼中闪烁清纯良善的光芒，行动细致敏锐且迅速。推着老人的轮椅，时而低头在老人耳边低声细语地交流；也有搀扶可以自己行走的老人，相互谈笑；更有吃饭时，极为耐心给老人喂饭，老人犯脾气拒食甚至吐食也依然耐心劝慰。这是庆华大哥立的规矩，有语言或行动冒犯老人者，决不轻饶。

万寿阳光老年公寓的口碑在不到十年的时间中慢慢传开。很多人把自己的父母兄姐送到这里养老。我问庆华大哥，现在有多少老人入住？他差不多是掰着手指头数给我：2016年开业以来，前后有400多位老人入住，最多时入住90多位，现在有80多位老人常住。有长期在此的，有子女外出短期入住的，也有的是入住后犯病离开，住院后又重新回来的，有的是得到精心照顾后又回家去的，也有在养老院里获得临终关怀后离世的……最让每一位工作人员欣慰的是，三年疫情当中院里没有一位老人是因病毒感染而去世的。我想，这应该是他们的一大功德吧。怪不得庆华大哥谈及此事时满脸的骄傲。

我曾经多次带着学生和歌唱家去慰问过老年公寓的老人，众多老人围着演唱者们，眼中闪烁着孩童一样兴奋惊讶的目光，不时鼓掌欢迎，不时点头赞美，还有的跟着轻声哼唱，我就觉得庆华大哥这几年来的辛劳忙碌，真是值得啊。

许多老革命的后代对“万寿阳光老年公寓”表达过感激之情。毛主席的女儿李讷得到过万寿阳光的暖心帮助，她题词：万寿阳光存，红色基因传；周总理的侄女周秉德也题词：万寿阳光老年公寓是老年人的精神家园；罗援将军的老岳母96岁了，之前曾经因病换过三四家老人院，直到住进万寿阳光，至今已经七年了。子女非常感激，罗援将军题词：万寿阳光是红色老年公寓。而挂在公寓大门内的一块匾额题字：万寿阳光老年公寓，这几个字是百岁老红军、中共“五老”之一的谢觉哉的夫人王定国妈妈题写的。

今年庆“八一”，闫庆华大哥又带领老年公寓的几十位老人乘车去了一个酒店硕大的礼堂参加纪念活动。台下几十张餐桌坐满了人，大都是红色后代，他们也都是白发苍苍了。我演唱之后下台，经过两张桌子，有老人喊我名字：“吴霜！又来听你唱歌啦！”我一看，是万寿阳光的老人。

台上，将军后代合唱团的团员们站好了位置，开始演唱《没有共产党就没有新中国》。

做今后后悔的事。

感悟三，不能被小人蒙蔽。《薛家将》中薛仁贵平定辽东后回家乡休养，李世民想念他召他回京。薛仁贵刚进长安城，就被皇叔李道宗骗进府中，毫无防范地喝下有麻醉药的酒，很快人事不省，被李道宗诬告“逼奸不允，杀死公主”，三赴法场，差点丧命。我们生活中有时会遇到小人，首先要认清小人，从他平时的一言一行中辨别；然后要提防小人，对他心生警惕，识破花言巧语，避而远之。

夏日的夜晚，我在阳台的躺椅上，仰望灿烂的星空，在习习凉风中听着单先生扣人心弦的评书，有时不由进入了温馨的梦乡……

十日谈

夏日闲情
责编：沈琦华

一到夏季，就把去年买的香云纱的中式改良旗袍找了出来。

庆华大哥的骄傲

吴霜

