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子涵夜话

十日谈
夏日闲情

那晚去电台的《文学
之夜》，已经是十几年前的
事了。
节目是直播。到达播

音室门口的时候，已经是
八点四十五分，节目九点
开始。有几个人站在播音
室门口等我，一个是领
导，她说，我们都在等您
来，今晚您辛苦
了，现在我们要下
班回家了……
我说，快回去

吧，这么晚了，你们
不用等我的，节目
不会有问题，我在
农场砖瓦厂当知青
时，就办过广播，一
个麦克风，没有录
音机，每天直播，一
天三次，炉火纯青
了！
他们都哈哈大

笑。我还告诉他
们，有一回，要回家过年
了，买了一只公鸡放在广
播室里，播音的时候，它突
然“喔喔喔”叫了，结果整
个砖瓦厂都是它的直播
声，正在吃午饭的知青们
听见了都笑成了公鸡和母
鸡……
漂亮的主持人坐在我

的对面。
她是名主持，很喜欢

文学，她还认为小的时候
读一些儿童文学、童话，会
增添甜滋滋的美妙。这是
电台工作人员联系我来做
节目的时候在电话里告诉
我的，令人期待相逢。文
学、童话，是实用之上的东
西，一页纸上的文字、一厚
本书的整卷，不声不响，等
你翻开了读出声，微妙都
在读着的字里行间，说着
间的诗絮，豁然亮堂，心
思、情感浸润了去，大智小
理骤然啄开，相视
一笑，或者泪水汪
汪……
九点，节目开

始。
主持人向世界发出夜

晚的问候，这是一个国际
频道，真是多么好听的声
音，瞬间就把你的感觉和
情致给主持了，相信今晚
由这儿传出的声波会是多
么动人。
她介绍了我，说这是

一个为儿童写故事的人，
却又能讲着故事令长大的
人动容，相信童话不只是
在一个小小的天鹅湖上
的，也属于每一条路上，属
于天空。
她问，我这样介绍你，

听着还自然吗？
我笑起来，说，你给了

我真好听的评价，令人愉
快。不过，动人、动容的首
先是文学自身，尤其是写
给孩子们读的故事，甜滋
滋的人性远望和想方设法
的优美打动，涂在记忆的
内墙上。
她笑起来，说，你说的

这话，我怎么觉得挺熟悉
的呢？
我说，因为你的内墙

上也涂着的。我也一样。
她说，那么今晚，你带

来了什么故事呢，让我们
动容，为我们涂上新的一
层，记住今晚，记住很多
年。
我说，我一路上都在

想，想了一个又一个，一直
到刚才到达，才决定讲两
个不是笑容满面地走在路
上的故事，而是可能会有

些伤感，以此献给所有走
在路上的珍贵的人的生
命，也献给喜欢甜滋滋的
你，你觉得可以吗？
她笑吟吟地说：“伤感

的？我不会哭吧？”
我说，不会的，可能眼

眶会有些湿，可能一定会
觉得美好。

于是我讲了一
个走在路上的短篇
小说，一个走在路
上的不算短，也不
很长的小说。
一个是孙儿和

奶奶的故事，一个
是孙儿和爷爷的故
事。两个孙儿的名
字，一个叫小远，一
个叫马提。
小远带奶奶去

看电影。电影快要
开始了，可是奶奶
走得慢慢吞吞。奶

奶现在出门少了，路上的
一切都令她新奇，兴致勃
勃，东张西望，昏花的眼目
中尽是自豪，孙儿带她去
看电影呢！可是小远嫌她
走得太慢。这是一部他特
别喜欢看的电影。已经看
过一次了，他还是急切地
朝着电影院奔跑，电影是
最重要的，不能错过一个
镜头。他一遍一遍朝着奶
奶吼，快点，快点，他后悔
带奶奶去看电影了！
他是奶奶抱着、背着、

搀着，从一个摇篮生命长
成一个奔跑少年的。而奶
奶呢，则成了一个真正的
老人。迟缓，背驼，再吼，
依旧慢。小远每吼一声，
奶奶就赶紧加快几步，可
是又跑不动，满脸歉意。
把小远领大的奶奶，颤颤
地颠走在小远身后，怯生
生地唯恐小远朝她吼，朝

她凶。
小远回过头，

又要大声吼了，要
训斥奶奶，突然发
现，他的奶奶怎么

这么老了，奶奶啊，怎么这
么老了呢？
他朝着奶奶跑去，扶

着奶奶，对奶奶说：“奶奶，
我们慢慢地走，不急！”
我突然听见主持人哽

咽地说：“奶奶，不急，我们
慢慢地走。”她的脸上全是
泪水。
我说，这是我写的小

说，写的是我的奶奶，她离
开我已经很多年了。可是
我一直想扶着她慢慢地走
在路上。我再不会像以前
那样催她、吼她，我是她抱
着、背着、搀着长大的，这
是一个多大的情感，这不

是一个微不足道的小道
理！
“是啊，这是一个多么

大的情感，多么大的道理，
我们都是走在路上的人，
我们都会老得颤颤巍巍
的，孩子们，你们别朝我们
吼好吗？”哽咽着的主持人
又说。
我接着讲起了马提和

他爷爷的故事。这是一本
意大利小说。是一个生命
结束的故事。爷爷快死
了，全家守候在他的床边，
悲伤笼罩。可是爷爷却轻
声提议七岁的马提陪他出
去散步。他们愉快地走在
路上，看见白马，捉了鱼，
登上钟楼，逛了市场，用领
带换了玉米和苹果，用苹
果逗引白马，看见它原来
一面是白色一面是黑色，
走过向日葵林子……游戏
般走在路上的爷爷，珍惜
每一口呼吸，珍惜每一眼
的看见，越变越小。当他
像薄荷糖那么小的时候，

坐在马提的头上最后看了
一次日落，犹如看见自己
的落下，爷爷不见了。爷
爷，爷爷，马提不停地喊，
爷爷说，我在呢，你用力
吸，马提把爷爷吸进了心
里，吸成记忆。
主持人突然说：“吸

吧，用力吸，他们都还在，
一个也没有离开！”
我看着泪流满面的

她，说：“这也甜滋滋的
吗？”
她说：“爱得泪流满面

都是甜滋滋的，文学是丰
富无边的美好，今晚也是
甜滋滋的。亲爱的听众
们，我们一起谢谢今晚的
美好，晚安吧！”
我站起身，回过头，猛

然看见隔着玻璃的另一
面，那几个等候我的人，竟
然一个也没有走，眼边都
有泪痕。
他们看着我，领导说：

“什么时候再有机会听见
呢？”

我说：“好书里都有
的，你们有这么好听的电
波声，每晚都可以动容。”
其实我的眼里也一

直有泪。
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细节，常被人忽视，又
常让人沮丧。常被人忽略，
又常被人提起。细节，所谓
细枝末节，看似不重要，其
实最能反映出事物品质。
上海作为国际大都市，有很多令人自豪
的地方，然而，一个城市的品质不能只看
华丽的外表，而要看内在的素质，而素质
往往就藏在各种容易被人忽略之处。
如今电子导航地图不断迭代更新，

原本在马路上不可或缺的路牌好像显得
可有可无，于是在不少地方就残缺不全
了。有一次在热闹的市区马路上，不经
意间看到一块路牌不知什么原因竟然长
在了大树的后面，其面目不是因为树叶
的茂盛而是被树干遮挡了。到底是先有
路牌还是先有树干？让人犯疑，反正树
干和路牌亲密地长在了一起。
对这个细节的视而不见，实际上反

映了管理部门对路牌的不够重视。其实
一块路牌不仅是指路标识，而且
是马路的生命符号。一条路没有
了路牌，就失去了作为路的名
分。每条路不仅要有路牌，而且
在十字路口，应该四个拐弯角上
都有路牌，因为路牌是给人看的。
最近还发现有一个路口转角处竖着

一块提示牌，下面一行小字：大型货运客
运车，其上面有一个大大的“停”字，作为
警示牌的确非常醒目，问题是猛然看到
一时有点蒙，转而才想起由于大货车右
转时，驾驶员会出现死角盲区，由此出现
的交通事故不少，于是出台规定了大货
车驾驶员右转时必须刹车停一下。那么
能否标示得更明晰一点，让所有目击者
看了后都不至于产生歧义。
每次坐地铁，总觉得标志地铁几号

线的颜色有问题。每个地铁站的进出口
一般都有两个阿拉伯数字，一个表示几
号口，一个表示几号线。现在标示几号
口的是红底白字，红白反差强烈，让人
一目了然，看着非常舒服。然而标示几

号线的却是绿底黑字，让人
白天看着都十分费劲，到了
雨天的晚上更是让人走到眼
前才能辨识真容。很奇怪的
是用英文标识的line倒是绿

底白字，显得较为醒目。我们这个城市
里懂中文的比懂英文的还是多吧，如果
颜色上顾不过来，也应该少数服从多数
吧。
我们的城市社会生活也到了进一步

关注细节的时候了。例如，当你呲牙咧
嘴都撕不开那看上去很容易撕开的瓶盖
上的塑料封口时，懊恼之余又不免想起
有些该牢固的东西却并不牢固。马路上
的窨井盖与地面不平，人行道上的彩色
面砖倒是很养眼，但是却缺乏平整度。
残疾人的盲道做得很漂亮，但是无奈被
铺天盖地的共享单车所侵占。到医院看
病，每次看到川流不息的人群从一条条
脏兮兮的塑料门帘里进进出出，总感到

心里不爽。
有道是魔鬼藏在细节里，不

注意细节，有可能是前功尽弃，
与千里长堤毁于蚁穴皆为同
理。只要注重细节，细节问题是

可以解决的，当然有的细节问题是有人
故意为之的又另当别论，例如要找寻商
品外包装上的保质期可不是一件容易
事。
过去我们常用“蒸馒头差一口气”来

说事，指责那些干活不精致的人和事。
现在经常用“最后一公里”来形容细枝
末节问题，用更时髦一点的词就是所谓
的“颗粒度”，其实说的是同一个问题。
做事细节的完美，反映出人的品

质，我们确实要有追求极致的心性，要
自觉克服“差不离”的习惯陋习。细节
的深究没有止境，没有最完美，只有更
完美。于细微处见精神，它检验着的其
实是人的素质。细节决定成败，简而言
之，这个成败不是某一件事的成败，甚
至也关乎我们民族振兴事业的成败。

羊 郎

细节
今年七月中的时候，闫庆华大哥就给我来信儿，说

月底有一个庆祝八一建军节的活动，参与的人员很多，
希望我能参加，更希望我能登上台去高歌一曲。
庆华大哥是我们家的好朋友，我还不认识他的时

候他已经是我爸爸妈妈的朋友了。他是一位标准“红
二代”。他父亲曾是老八路，在国家航天部担任领导，
如今早已退休，是年过100岁的健康老人。庆华大哥
自己也已七十有三了，活跃的精神、灵巧的动作，乍看
就是五十岁左右的样子。
大约十年前，庆华大哥六十出头，毅

然决然倾其所有出资创办了一个老年公
寓，开始了他的养老慈善之路。他说是
老父亲的强烈支持给了他精神鼓励。他
说，要办一个主要照顾具有红色基因的
老年人的养老院，他身边有很多这样的
老人，子女都慢慢进入到中老年了，很多
高寿老人需要这样一个养老的地方。
慢慢地，庆华大哥的“北京万寿阳光

老年公寓”建起来了。庆华大哥任院长，
他的原则是，凡是为新中国作出过贡献
的老人，都可以在公寓里得到无微不至
的悉心呵护，办一个好口碑的养老院成
了庆华大哥这个老八路后代的初衷。他
手下的工作人员我见过很多，都是年轻有朝气，眼中闪
烁清纯良善的光芒，行动细致敏锐且迅速。推着老人
的轮椅，时而低头在老人耳边低声细语地交流；也有搀
扶可以自己行走的老人，相互谈笑；更有吃饭时，极为
耐心给老人喂饭，老人犯脾气拒食甚至吐食也依然耐
心劝慰。这是庆华大哥立的规矩，有语言或行动冒犯
老人者，决不轻饶。
万寿阳光老年公寓的口碑在不到十年的时间中慢

慢传开。很多人把自己的父母兄姐送到这里养老。我
问庆华大哥，现在有多少老人入住？他差不多是掰着
手指头数给我：2016年开业以来，前后有400多位老人
入住，最多时入住90多位，现在有80多位老人常住。
有长期在此的，有子女外出短期入住的，也有的是入住
后犯病离开，住院后又重新回来的，有的是得到精心照
顾后又回家去的，也有在养老院里获得临终关怀后离
世的……最让每一位工作人员欣慰的是，三年疫情当
中院里没有一位老人是因病毒感染而去世的。我想，
这应该是他们的一大功德吧。怪不得庆华大哥谈及此
事时满脸的骄傲。

我曾经多次带着学生和歌唱家去慰问
过老年公寓的老人，众多老人围着演唱者
们，眼中闪耀着孩童一样兴奋惊讶的目光，
不时鼓掌欢迎，不时点头赞美，还有的跟着
轻声哼唱，我就觉得庆华大哥这几年来的
辛劳忙碌，真是值得啊。
许多老革命的后代对“万寿阳光老年

公寓”表达过感激之情。毛主席的女儿李
讷得到过万寿阳光的暖心帮助，她题词：万
寿阳光存，红色基因传；周总理的侄女周秉
德也题词：万寿阳光老年公寓是老年人的
精神家园；罗援将军的老岳母96岁了，之
前曾经因病换过三四家老人院，直到住进
万寿阳光，至今已经七年了。子女非常感
激，罗援将军题词：万寿阳光是红色老年公
寓。而挂在公寓大门内的一块匾额题字：
万寿阳光老年公寓，这几个字是百岁老红
军、中共“五老”之一的谢觉哉的夫人王定
国妈妈题写的。
今年庆“八一”，闫庆华大哥又带领老

年公寓的几十位老人乘车去了一个酒店硕
大的礼堂参加纪念活动。台下几十张餐桌
坐满了人，大都是红色后代，他们也都是白

发苍苍了。我演唱之后下台，经过两张桌子，有老人喊
我名字：“吴霜！又来听你唱歌啦！”我一看，是万寿阳
光的老人。
台上，将军后代合唱团的团员们站好了位置，开始

演唱《没有共产党就没有新中国》。
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今年夏天炎热的日子较多。晚上
洗澡后，我看一段时间电视新闻和书
报，就来到阳台，歇在躺椅上，打开手机
上的App软件，开始享受听书生活。
我正在听的是单田芳先生播讲的

《白眉大侠》。随着单先生绘声绘色、引
人入胜地叙述，我仿佛来到了北宋仁宗
年间，目睹以徐良、白云瑞为首的开封
府官人和以夏遂良、卧佛昆仑僧为代表
的武林败类殊死搏斗的场景。跌宕起
伏、悬念不断的故事情节让我欲罢不
能。过完一个多小时“书瘾”后我才回
房间睡觉。
我是读大学时开始听单先生的评

书的，父亲也喜欢听。当时收音机的评
书节目一般在晚上六点半开始，每档节
目半小时左右。我在家时总是和父亲
一边吃晚饭一边听评书。父亲坐在我
对面，慢慢呷着一小盅白酒，含笑而听，
仿佛世上的乐事莫过于此。每当书说

到有趣处，我俩都会不约而同地笑起
来。
《隋唐演义》《三国演义》《三侠五

义》等评书不知伴我们父子俩度过了多
少个快乐的晚间半小时。

我读大一下学期时，父亲病故了。
没有父亲的陪伴，加上
忙于学习、工作，我多年
没听评书了。今年初夏
我偶然打开一款手机
App，看到有单先生播讲
的评书，不由得想起以前和父亲一起听
书的情形，决定重拾青年时代的这份美
好。
然而中年听书和青年听书有不同，

走了较长的人生路，已有更多的人生感
悟。
感悟一，不能偏听偏信。《白眉大

侠》中于和武功排名第一，在武林中享
有武圣人的崇高地位。但他十分宠爱

弟子夏遂良，听信了弟子的一面之词，
认为徐良、白云瑞等上三门的人欺压莲
花门弟子，于是在他居住的东海小蓬莱
摆上战场与上三门的剑客、侠客决一死
战，结果落得自尽而亡、身败名裂的下
场。我们平时生活中在做决定前要听

各方面意见，进行综合
分析比较，这样才能作
出相对正确的决定。
感悟二，不能一意

孤行。《三侠五义》里的
锦毛鼠白玉堂正直善良、文武双全。但
白玉堂有一个致命弱点就是目中无人、
自以为是，一条道走到黑，九头牛也拉
不回。他不听众人的苦苦相劝，在敌情
不明的情况下执意独闯襄阳王的冲霄
楼铜网阵，结果被乱箭射死，年仅23

岁。“良药苦口利于病，忠言逆耳利于
行。”我们要认真听取别人的良言劝告，
谦虚谨慎，不能刚愎自用，这样才能少

做今后后悔的事。
感悟三，不能被小人蒙蔽。《薛家

将》中薛仁贵平定辽东后回家乡休养，
李世民想念他召他回京。薛仁贵刚进
长安城，就被皇叔李道宗骗进府中，毫
无防范地喝下有麻醉药的酒，很快人事
不省，被李道宗诬告“逼奸不允，杀死公
主”，三赴法场，差点丧命。我们生活中
有时也会遇到小人，首先要认清小人，
从他平时的一言一行中辨别；然后要提
防小人，对他心生警惕，识破花言巧语，
避而远之。
夏日的夜晚，我在阳台的躺椅上，

仰望灿烂的星空，在习习凉风中听着单
先生扣人心弦的评书，有时不由进入了
温馨的梦乡……

朱伟强

夏夜听书
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一到夏季，就
把去年买的香云
纱的中式改良旗
袍找了出来。


