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夏天走在树下，像走在一场大
雨中。每一滴“雨”都是砸下来的
力度，每一滴“雨”，都萌自一只雄
性的知了。它们像歇斯底里的演
奏家，其鸣肌每秒能伸缩一万次左
右，制造出声音的浪潮，劈头盖脸
倾覆下来。走在这样的声浪里，有
时连打电话都听不清，我想到造物
主多么奇妙，如此“吵闹”的
小身体，本身其实是“哑
巴”，一点不会发声。

11岁那年父母带我
和表弟去山东玩。经曲
阜到泰安，爬完泰山又去了青
岛。所见风景一多半都忘记了，
但记得当地人吃知了。
那是上世纪90年代初的山

东，道路上机动车不多，还有马车
和驴车同行，记得沿路的食肆小摊
上，小贩们叫卖煎饼和大葱，也叫
卖刚出油锅的“知了猴”。虽然盘
内之物已烹饪，是炸过后酥黄的颜

色，但那长锥形的
样子和一节一节
的腹部，总叫我
联想到蟑螂——
于是上海夏夜的
溽热，厨房潮湿处的阴暗感，以及
亮灯后这些黑色小触角快速躲闪
的画面，和它们被打死后甲壳的反

光，隔着700多公里攫住我
的心，让我无论如何也没法
将眼前的昆虫视为食物。
表弟那时7岁，百无

禁忌，正是淘气的年纪，更
要显示勇气。我俩虽然怂恿我爸
买了一大袋“油炸知了猴”，但我
一个也没碰，表弟一个人都吃
完。我不想吃，又忍不住好奇，于
是一路上总在问他：“好吃吗？什
么味道？感觉如何？咸的甜的？”
他刻意摆谱，不肯轻易回答。一
边吃，一边故意微微张着嘴，发出
嘎嘣脆的咀嚼声响，然后大声咂

巴着嘴，露出回
味无穷的表情。
时间过得

很快。似乎转瞬
之间，我们就到

了当年父母带我们出游时的年
纪。闲时聚会，找饭店点菜，好几
次我们说到小时候那次去山东的
旅行，说起油炸知了的滋味。“其
实你怕什么呢？”表弟说，“那味道
和油炸虾一样的呀。不过是油脂
加蛋白质的味道。”
也不是怕。只是一种对未知

事物的抵触。以及不断为这种抵
触寻找理由的心理。使我始终不
能尝试走出安全区一步。
那知了呢？知了有恐惧吗？

有情绪吗？会抵触什么或者为什
么飞蛾扑火吗？和能随意捕捉到
它们的聪明的人类相比，知了算
有脑子吗？但它居然天然懂得趋
利避害——蝉的幼虫，可以花上

几年甚至十几年待在土里，等待
着人类绝对感受不到的某种召
唤。一夜之间，成千上万的知了
幼虫会破土而出，争分夺秒地上
树、蜕去外壳、抓紧鸣叫、抓紧求
偶、抓紧产卵，然后又在土中的黑
暗中长久地蛰伏。
而这个神秘的等待时长，又

总是质数，比如十七年蝉和十三
年蝉，这样它们出生时，就可以避
开天敌和其他蝉。这又是谁教会
它们的呢？如果视其为一群天然
懂得质数的演奏家，谁又敢轻易
去油炸吃了这些生命呢？
知了的滋味，在于所有的生

物，不论智慧根基的高低深浅，还
原到本质，就是蛋白质，就是一抔
尘土。风吹过城市街道的树荫，
知了的声浪也随之上下浮动，像
一场暴雨的间隙，像在有限的时
间里，总要去把握住那些把握不
住的东西的徒劳努力。

沈轶伦

知了的滋味
有种旅游不用出门，朋友圈旅游。不同于旅游博主

的大众化直播，朋友圈的旅游个性化十足：一位友人在欧
洲古堡再披婚纱，好甜；一个孩子在北京滑滑板，好酷；还
有古寺配咖啡，充满碰撞感……这些与众不同的体验加
上发自内心的感悟，让我看到了不一样的风景和心境。
再披婚纱的友人让我看到了现代女

性的幸福力。我本以为她是亲子游，直
到看她发了草坪婚礼照，才明白是结婚
之旅。看着她甜甜的笑，我想她一定又
一次嫁给了爱情。她的婚礼，看着比巨
星杨紫琼的更激励人心，普通人也完全
可以再度拥有爱情和婚姻。很多人恐婚
是因为恐离，尤其是女性，生怕带着孩子
离婚就没有了未来，而那些越活越精彩
的女性无疑给周围人树立了好的范例。
随着人类寿命的延长，人们看待婚姻的态度自然发生
了转变，不再执着于一辈子有且仅有一段婚姻。现代
人能直面婚姻的脆弱，在婚姻里不再妥协将就、委屈自
己，不那么在意周围人的眼光，也具有再出发的勇气和
能力。朋友的结婚之旅让我看到，真实地面对自己、面

对婚姻，反而能拥有更好的婚姻体验。
各类学生夏令营让我看到了很多家

长正在逃离教育内卷。首先是体育夏令
营占据了朋友圈的主要板块：滑板、帆
船、冲浪等。很多孩子远赴海外参加培

训、比赛或考证，这些夏令营既培养了孩子的独立能
力，又培养了孩子的体育精神。然后是“研学营”的大
火，有个朋友戏称，不就是儿童旅行团，加上“研学”二
字就能多收钱。但我发现一些精心设计、基于项目的
营是达到了“研学”的目标。比如名校研学不限于只在
学校里走一圈、打个卡，有学校的教师团队基于项目授
课、学生们组队完成项目、解决现实中的问题。如今家
长们在教育消费上更为理性，倾向于选择时间更长、主
题性更强的夏令营，购买合适的旅游产品给教育赋能。
也有些朋友让我看到了另类的旅程。她在朋友圈

发了段长长的感悟，说这次的游历给了她一种全新的体
验，寺是名寺却无生意味，请香5元、斋饭2元；带团的导
游不戴扩音器，介绍时轻声细语，有着“恐惊天上人”的
敬畏之心。这里没有哇啦哇啦的高声喧哗，世界突然就
安静了。寺庙旁的咖啡店成了网红，因为这里提供带
“禅”字拉花的咖啡。我问她好喝不，她回复说太甜了。

朋友圈记录了旅途中最让行者心有所感的时刻，
纵然是点滴也能在观者的心湖投下涟漪，让后者身未
动、心已远，由彼及此，不亦乐哉。
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瓯隐园在城中的墨池
坊。雷雨过后，植物低垂，
雨水从树上砸下来，啪嗒，
啪嗒，声音空旷而明亮。小
径湿漉漉的，蜿蜒入亭台，
楼阁，还有松树下，梅树边，
假山旁。在园子的任何一
处，似乎都会迎面遇上瓯隐
园的主人冒广生。
这位江苏如皋冒氏家

族的名士，是冒氏第二十世
子孙，与冒襄同于农历三月
十五日生日，以冒襄“后身”
自许，取字鹤亭，以表仰慕
冒襄修亭与鹤同栖的高风
逸行，也表明自己的书香渊
源。那年冒鹤亭参加江南
乡试，考中举人，当时副主
考是瑞安的黄绍第，爱才
而选婿。第二年春，24岁
的冒鹤亭来瑞安，与黄绍
第的女儿黄曾葵订婚。这
个春风得意的春天，冒鹤
亭与玉海楼的孙诒让相
识，开始了长期的问学往
来。好姻缘，是血脉的缔
结，也是人文情怀的深种。

1913年，也在春天，冒
鹤亭来到温州，任瓯海关监
督。这位江苏园林熏陶出
来的名士，见关署东侧有明
永嘉场王叔杲的玉介园故
址，于是出私款开始营造瓯
隐园。“余来永嘉，移书省
吏，以为瓯海关治文书之
所，既稍稍葺其堂奥，乃营
是园，吾将隐焉。”一个“隐”
字，包含着冒鹤亭对温州的
情感，话中也有终于在温州
可以有所作为的兴味。
且看冒鹤亭如何治园

——“入园门凡百步，夹道
植海棠、芙蓉，有王谢祠五
楹，以祀前郡守王右军、谢
康乐。由祠东行折北，为疚
斋，斋上有阁，曰诗传阁；东
南诸山若接几席，余葺《永
嘉诗传》处也……杂莳松
柏，间以寒梅，经冬不凋，曰
苍雪径。循径稍东，为流花
桥，桥左为水香榭……再折
而西，为永嘉诗人祠，祠亦
五楹，高墙厚墉，颇为壮观，
系祀唐宋以来诸郡人之能
诗者……”冒鹤亭以瓯隐园
为寄托，搜集整理温州地方
文献，成立“瓯隐园社”，吟
咏酬唱，辑为《瓯隐园社集》
等等。瓯隐园一时名士云
集。那些雨打风吹去的历
史风流，在瓯隐园中汇聚成

一方气象，传承于后世。
汪如渊当时客寓瓯隐

园，绘有《瓯隐园读书图》
《永嘉诗人祠堂图》《瓯隐园
花木册》等，其描绘的梅、
松、梧桐、芙蓉、菊花、海棠、

柳树、兰花、牡丹、桃花、桂
花、竹子，亦如瓯隐园中的
名士，风华灼灼。啸牧在
《瓯隐园读书图》题下：“瓯
隐园中鸿雪留，搜罗文献萃
名流。读书宜作千秋想，分
得名山一席不。”瓯隐园的
风雅，此中可见一斑了。
冒鹤亭迎养母亲来

温，效仿北宋温州通判赵屼
修建“戏彩堂”孝养其亲的
做法，在瓯隐园西首建“后
戏彩堂”，聘请戏班演出以
娱亲。冒鹤亭也是个戏迷，
搜集当地戏曲文献资料，撰
写出版《戏言》，认为：“戏学
出温州，吾尝举以与南宋永
嘉学术，称为二霸者也。”
“自古官长如灵运，能

使江山似永嘉。”苏轼此言，
对于深研永嘉学的冒鹤亭
是领会于心的。冒鹤亭营
造园林，是仰慕风雅，结交
文士，更是怀揣一份传承永
嘉文脉的情怀。瓯隐园，这
座文学艺术的园林，从地上
延伸到纸上，延伸到温州以
外，延伸到今日，已然穿越
了时空的界限。
冒鹤亭甚至以“瓯隐”

为别号，是有在温州终老之
心的。可惜，还是被调离温
州。1917年离开温州之
际，他写下：“如此江山忍拂
衣，筑园瓯隐素心违。”遗憾

啊，有很多事情还未尽呢。
人间憾事何其多？正

如冒鹤亭在《瓯隐园碑记》
最后写道：“天下之事，由成
住而坏空易，由坏空而成住
难。当吾之世而园获成，园
之幸，亦吾之幸也……茫
茫代谢，古人来者，是所望
于后之君子矣！”瓯隐园何
尝不是一座不系之舟，势
必会遭遇风吹雨打的。
瓯隐园的西首是墨

池，传是王羲之洗笔砚处。
墨池与瓯隐园，在时间的长
河里轮回着。想着，人与
人，以及人与地域之间缘分
的深浅，全在于为人为事。
鹤亭先生与温州的缘分在
时间里流长，也是如此吧。
转身出园，只听蝉声

不歇。虞世南诗曰：“垂
饮清露，流响出疏桐。居高
声自远，非是藉秋风。”蝉也
有鹤亭之风啊。想着，温邑
有重瓣的大叶栀子花，唤作
“白玉瓯”，花开如碗，叶青
花白，素心优雅。折一枝
寄去，不知瓯隐喜欢否？

大 朵

白玉瓯小记

书香白玉兰
（篆刻） 嘉山雅士

数学作业本上的字母
和符号是高低不平的，夏日
午后，连苍蝇都睡着了，父
亲还让我写数学作业。我
的两眼闭起来的时
候比睁开的时候
多，脑袋也不堪重
负，不时磕到桌角
上。其实，什么追及
问题、行程问题、鸡
兔同笼，我早就会
了。用方程和算术
都能解。父亲说，那
你自学《九章算术》
吧。可我根本读不
懂题。那就继续写
作业。父亲一般不
会跟我多讲道理，
于是我继续做磕头虫。
父亲是供销社营业

员。他有时在花纱柜组，
有时在百货柜组，一直没
在糖酒柜组待过。糖酒柜
组正对着供销社大门，各
色饼干糖果白糖红糖给屋
子带来了甜美的气味。
我在父亲柜台里的桌

上写作业。正午没有什么

顾客。父亲在整理货架，突
然对我说：困了，你就去卖
一会儿汽水。我那沉在泥
水里的身子像在微风中飘

了起来。我怎么一
激灵全清醒了，清
风扑面，凉月当
头。店堂里全是柠
檬的香味，我每根
头发丝都能感受到
夏日午后的清新。
卖汽水是糖酒柜组
的事，营业员陆叔
回房间午睡去了。
汽水摊子摆在大门
口，我将烧好的开
水放在白瓷盆里，
盖上洁净的纱布。

再用小勺从不同的玻璃罐
子里挑出一丁点香料、一丁
点糖精、一丁点色素。我从
后院打来井水，擦洗本就很
干净的三只玻璃杯。然后，
将配制好的橙黄色、淡红
色、浅绿色汽水装在搪瓷缸
里，放在井水里“冰镇”，再
倒进玻璃杯，用方形玻璃片
盖在杯上，汽水就成了。
梧桐叶的影子落在干

净的小桌上，透明的玻璃，
颜色鲜艳的汽水，一个内心
欢呼着的小男孩。我不时
跑到后院井里打水，维系眼
前一小块天地里的阴凉。
我有点害羞，像在舞台中
央，来往顾客的眼光像聚
光灯一样照着我。其实，
我灰头土脸坐在大门口的
小板凳上，根本没人注意。
刚才困得像掉到了一

大片黏稠的海里。现在，神
清气爽，每个毛孔都是张开
着的。一个戴草帽的老头
走进来，他走过汽水摊脱下
草帽扇风，露出花白的头发
茬，问，几分钱一杯？

两分！我兴奋地端上
一杯，递过去。
老头戴上草帽，用脖

子里的毛巾擦擦汗：太贵
了，一大杯茶水才一分钱。
红糖七毛，白糖七毛八，

咸盐七分，汽水两分，这是规
定好的，又不是我定的价。
不是你定的价，水是你

烧的，糖精、香料是你放的
吧？放多放少不是你的手？
我从未思考过这问题，

只是模拟大人的手势。也许
我挑少了配料？是味道不
对？老人歪着头扫我一眼，
我快乐的心情减去了三分。
走来个女孩，穿着淡

蓝色的连衣裙，年龄和我
相仿。女孩将一枚两分硬
币放桌上，熟练地揭开玻
璃盖，端起玻璃杯，边喝汽
水边对着外面的梧桐树
说：其实，这不是汽水，这
里面根本没有碳酸气。

我不知道什么叫碳酸
气，就连这个汽水，我也没
喝过。我喜欢的只是坐在
店堂里卖汽水这事。它比
数学作业里小红家蓄水池
边放水边进水有意思多了。
一张旧木头桌子，几

个玻璃杯，搪瓷缸，井水，铅
皮水桶，配料罐，这是卖汽
水的全部家当。我将每一
件都收拾得妥妥帖帖，锃光
瓦亮。我是多么喜欢在店
门口卖汽水呀。一点睡意
都没有，我有点紧张，有点
羞涩，更多的是新奇，快乐。
一个小时过去了，我

卖掉四杯橙黄色、两杯淡绿
色、一杯淡红色汽水，收入
一角四分钱。我眼睛骨碌
着，看进进出出的顾客，希
望他们光顾我的小摊，有些
人就是视而不见。供销社
不能像小贩那样大声叫
卖，只有静静守在摊子旁
边。单是这，我就很开心
了。如果能一辈子都坐在
这里卖汽水，该有多幸福。
你陆叔起来了，回来

写作业吧。
这里的汽水谁照看？
你不用管，有人要喝，

自然会吆喝。
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俗语说，人看从小，马
看蹄爪。在相当长的一段
时间内，我都认为女儿与众
不同。女儿开口说话很早，
她三岁时，我带她去看皮影
戏，她看得津津有味。在女
主出现危险时，她突然用小
手紧紧地抱住我，冷不防冒

出一句：“爸爸，这没事，她有三个
孩子，您也有孩子的。”那一刻，我
感到无比幸福，不光因为她看懂
了剧情，更为她从小就有一颗担
当和孝顺的心。上幼儿园后，一
次偶然的机会，在我们肯定和赞
许的目光中，女儿把看过几遍的
动画故事完整地复述了出来，且
辅以与角色相适应的语气和肢体
语言。后来她参加了幼儿园才艺

展演，赢得了满堂喝彩。那一刻，
我相信，女儿将来一定会很出色。
随着女儿的逐渐长大，我慢慢

发现，她的成长渐渐偏离了期望的
轨道，不仅没有
将幼时体现出的
早慧发扬光大，
而且还慢慢养成
了一些陋习。面
对这些，我看在眼里，急在心上。
为此，我开始尝试不同的教育方
式。我想到了言传身教、以身作
则地引导女儿养成良好的行为习
惯。我甚至也动用过简单粗暴的
方式，用棍棒教育让她惧怕，被动
养成良好的行为习惯。事后证
明，这些方法，不仅效果不好，还
经常惹得父女关系紧张。一时

间，懊恼、失望、沮丧萦绕着我。
直到看了北大教授丁延庆谈

女儿学习的媒体报道后，我心态
才逐渐平整过来。与广大家长一

样，丁教授也尝
试过多种教育方
法，也曾做过咆
哮的河东狮。后
来，他开始接受

孩子的平庸，并持续优化教育方
式方法，不再单一强调孩子的学
习，不再额外增加孩子的学习负
担，他支持孩子培养自己的兴趣
爱好。孩子的成绩回升了，笑容
灿烂了，父女关系也和谐融洽了。
我也开始说服自己，降低心理

期望值。女儿本就是平凡人，健康
快乐就行，我希望她能做一个自食

其力、对社会有益的公民。我试
着改变育儿方式策略，学着尊重
孩子的兴趣和选择，学会平等友
好协商。遇到失败，我会给她分
析引导，让她知道失败的原因，也
让她学会承担失败的后果。
一段时间后，我慢慢发现，原

本紧张的父女关系缓和了，信任、
默契和舒心重新回到了我们父女
脸上。她的成绩，也进一步趋于
稳定了。
在孩子的成长路上，望子成

龙，望女成凤，只能是为人
父母的美好愿景。与其不
切实际、自欺欺人，倒不如
理智地面对现实，适度降
低心理期望值，学会接受
孩子的平庸。
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接受孩子的平庸
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