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我算是搞文学的，还得啰嗦一次文
学：文学有什么用？
没人问钱有什么用，一如没人问空

气有什么用。但的确有人问文学有什么
用。钱的用处大了，有钱能使鬼推磨，文
学能吗？不给鬼推磨才怪。可我要说，
文学能让这个世界变得好玩儿。
生活中我们常说某某人好玩儿，某

某人不好玩儿。不好玩儿大多是负面评
价，往往意味着刻板、无趣、迂腐、一根
筋，没准连女朋友都找不着。文学大概
率能使人变得好玩儿，这是文学的一大
用处。而更大的用处是，文学能使世界
变得好玩儿。你想，到处都是“鬼推磨”
的世界好玩儿吗？鬼头鬼脑，鬼模鬼样，
鬼影幢幢，不把女生吓哭才怪。甭说别
的，谈情说爱都找不到地方。而文学不
同。喏，因了“举杯邀明月，对影成三人”
（唐 ·李白），月亮才好玩儿；因了“看来岂
是寻常色，浓淡由他冰雪中”（清 ·曹雪
芹），梅花才好玩儿；因了“小荷才露尖尖
角，早有蜻蜓立上头”（宋 ·杨万里），荷花
才好玩儿。因了“月上柳梢头，人约黄昏
后”（宋 ·欧阳修），柳树才好玩儿。

而同是柳树，在欧美甚至日本那里，
人们未必觉得好玩儿。村上春树在《村
上广播》那本书中就此简单作过比较：
“美国老歌有一首《柳树为我哭泣》
（WillowweepforMe）。比莉 ·霍丽黛
唱得优美动人。歌的内容是个被人抛弃
的人对着柳树如泣如诉。为什么柳树要
为谁哭泣呢？这是因为英语圈称‘垂柳’
为weepingwillow之故。而weep一词，
除了‘啜泣’这个本来含义之外，还有树
枝柔软下垂的意思。因此，在英美文化
中长大的人一看见柳树，脑海难免浮现
出‘啊，柳树别哭哭啼啼的’这样的印
象。相比之下，在日本，一提起柳树，就
马上想起‘飘飘忽忽’的妖婆。”那么中国
呢？村上最后写道：“据说过去的中国女
性在即将和所爱的人天各一方之际，折
下柳枝悄然递给对方。因为柔软的柳枝
很难折断，所以那条柳枝中含有‘返=
归’的情思。够罗曼蒂克的，妙！”

你看，一样的柳树，在欧美人眼里是
哭鼻子鬼，在日本人眼里是“妖婆”，只在
中国人眼里才显得罗曼蒂克好玩儿。村
上所言非虚，证据俯拾皆是。仅举唐诗
为例：“纤纤折杨柳，持此寄情人”（张九
龄）、“此夜曲中闻折柳，何人不起故园
情”（李白）、“杨柳含烟灞岸春，年年攀折
为行人”（杨巨源）、“客厅门外柳，折尽向
南枝”（张籍）、“柳丝挽断肠牵断，彼此应
无续得期”（白居易）。虽说折柳未必赠
予“所爱的人”，但希望对方“返=归”的
情思并无不同。
反过来说，假如没有这类文学表达，

柳树在中国人眼里也不一定显得罗曼蒂
克好玩儿，要柳树为自己哭泣固不至于，
但看成披头散发的“妖婆”并非没有可
能。荷花、月亮亦然，看上去无非一种水
生植物、一个发光天球而已——好玩儿
吗？不好玩。可以说，好玩儿即是文学
情思，即是审美感受、审美联想、审美愉
悦。而这往往和文学有关。
而且——恕我重复——这么好玩儿

的东西，居然可以一分钱也不用花就能
得到。即使花钱，买一本唐诗宋词多少
钱？而打一场高尔夫、玩一局麻将、喝一
瓶茅台、逛一次超市或和谁幽会一回要
多少钱？我曾一再对我的研究生说，如
果一个人不能从唐诗宋词中获得审美享
受，换言之，如果面对“片云天共远，永夜
月同孤”、面对“落花人独立，微雨燕双
飞”这样的诗词佳句而全然无动于衷，那
岂不亏大了？甚至傻透了？无他，盖因
这种无需成本而又妙不可言的快乐和幸
福感同你擦肩而过而你却浑然未觉。而
更要命的是，这很可能使你这个人不好
玩儿。要知道，这个世界有钱的人不少，
而好玩儿的人不多——多乎哉？不多
也！
村上曾说没有小确幸的世界不过是

干巴巴的沙漠罢了，而我要说，没有文学
的世界不过是干巴巴的沙漠罢了。当
然，如果你就是觉得干巴巴的沙漠好玩
儿，我相信那也未必是抬杠。毕竟，世界
上存在所有可能性。

林少华

好玩儿的文学
一位是兴趣多样、朋

友圈广泛的海派文人，一
位是醉心中国古典小说和
民间文学的俄罗斯进修
生，上世纪六十年代，他们
因前者陆澹安所著的一本
《小说词语汇释》结缘。出
于时代原因和交通的不
便，他们甚至没有
见过面，如今，当年
他们留下的通信以
及互赠的出版物、
印刷品已斑驳泛
黄，但字里行间，仍
可读出日后成为著
名汉学家的李福清
对于中国传统文化
的拳拳之心。令人
勾连起这段历史
的，是7月30日，新
民晚报《星期天夜
光杯 ·纪实》刊出的
《找回敦煌——穿梭于圣
彼得堡和巴黎之间》一文。
据李伟国回忆，1989

年，时任上海古籍出版社
社长的魏同贤从前苏联学
者李福清处获知，前苏联
可能藏有《永乐大典》残本
和敦煌文献。正是这个重
要提醒，让上海古籍出版
社的出版家们联系起《郑
振铎日记》中对于1957年
出访前苏联列宁格勒（今
圣彼得堡）时，翻阅过收藏
在那里的敦煌文献的记
叙，从而推动了当年组团
出访苏联，并最终找回“敦
煌”的历程。
李福清1932年出生

于列宁格勒。1950年在
列宁格勒大学东方系读诗
书开始学习中文。1951
年他在列宁格勒大学东方
系读一年级时，第一次从

东干人（回族）那里听到了
许多中国民间故事，内容
包括孟姜女、梁山伯与祝
英台、薛平贵、薛仁贵以及
韩信等等。而这影响了他
一生的学术取向。大学毕
业后，在前苏联科学院（今
俄罗斯联邦科学院）高尔

基世界文学研究所
专事中国民间文学
和中国俗文学的研
究。从后来李福清
给陆澹安的信中，
李福清自述在日本
《书报》杂志上看见
有提及《小说词语
汇释》一书，托了很
多朋友去找，都没
有找到。最后，或
是有人辗转介绍，
李认识了当时在上
海戏剧学院做教授

的陈汝衡。陈与陆澹安是
老友，当即答应帮李福清
这个忙。就这样，一个热
心汉学、在北大进修的前
苏联小伙子与蛰居上海的
老先生建立起了联系。
1965年5月28日，李福清
给陆澹安去信，表示“为了
报先生恩”，准备寄给陆澹
安俄国出版的《敦煌赞文
附宣讲》，以及自己出版著
作的影印本两种：一是介
绍他在列宁格勒发现的
《石头记》旧抄本，一是他
在国际民族学家会议上作
的小报告（英文版）。为了
表示对对方的仰慕，李福
清征询陆澹安意见：“我很
想给我国《亚非人民》杂志
写短书评，介绍《小说词语
汇释》，不知方不方便？贵
见如何？”
陆澹安对友人所托向

来认真，收到陈的消息，以
及李福清的亲笔信，他立
刻提笔复信，表示除了《小
说词语汇释》，自己还有姐

妹篇《戏曲词语汇释》。至
于李福清在信中另索的
《水浒研究》，因是十多年
前的旧作，身边已无存书，
但陆澹安表示会向中华书
局商量，在库存中分让一
册，“无论如何，我一定替
您想办法，大约不会使您
失望的”。对于李福清信
中提议《小说成语汇释》应
当加“谚语”二字，老先生
也表示：“这意见很好，可
惜这次重印本已经来不及
加上去了。”这封信写于
1965年6月8日，两个月
后，来到北大进修的李福
清回信道，因为没有辨认
出陆澹安地址中溧阳路的
第一个字：“只有您地址的
头一个字我有些怀疑，是
溧水的溧字儿？”所以，他
不敢将书直接寄给陆澹
安，还是寄给了陈汝衡转
交。这封长信里，李福清
向陆澹安汇报了自己所作
的有关中国俗文学研究的
一些成果，包括写了《穆天
子传在中国文学史的地
位》，在《亚非杂志》发表了
《补订中国文学书目》等。

1966年1月3日，陆
澹安收到了李福清1965
年末从北京寄来的信。一
周后，因跌伤右腿，卧床休
养了几日后，陆澹安回复，
解释因不知道李人在北
京，所以1965年9月已将
《水浒研究》寄往莫斯科，
询问李是否收到。并提议
“您忽然来到北京，这真是
想不到的事，希望您在回
国之前，能来上海一次。
我们面谈一下，岂不痛
快？”

1966年7月22日，陆
澹安在日记中写道：“一九

六六年七月二十二日，我
接到李福清从北京寄来俄
文书三册。因为他没有信
来，所以我也没有写信给
他。”
从之前李福清的信

中，知他计划将于当年七
月回国。要说明的是，在
六十年代的信函中，李福
清落款署名是李福亲。
1963年，莫斯科东方出版
社出版了《敦煌赞文附宣
讲》，首次影印刊布了苏联
所藏十一件敦煌俗文学作
品写本。如今，陆澹安的
文孙陆康依然保留着所有
两人的来往信函，在当年
李福清寄来的种种影印件
中，就有一册黑色封皮的
影印本，正面是中文书名
《敦煌赞文附宣讲》，封底
是俄文。如今翻来，尤觉
珍贵。
与现在相比，当时的

学术研究条件颇为艰苦。
陆澹安曾去信建议李福清
关注日本学者波多野太郎
对于近代中国白话小说词
曲的研究，但出于检索的
困难，李福清在中国期间
一直没有找到。李福清后
来当选为科学院通讯院
士，是俄国汉学界文学领
域学衔最高的人士。而陆
澹安身兼中国现代文学
家、侦探小说家、古典文学
研究家、学者，著述数十本
之巨，如今还存有大量手
稿亟待整理发表。这两位
前辈学者治学之勤奋，当
为今人的楷模。
中国人有“君子之交

淡如水”之说，陆澹安与李
福清留下的这些信札文
件，记录了一段中俄学人
民间交往的佳话。
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王承志长篇小说新作《过路
客》，我看了两遍。二十余万字的
长篇小说，一读再读丝毫不觉厌
倦，皆因作者不断地标奇立异、另
辟洞天。好的小说是语言的艺
术，自然也应该有个精彩的故事；
作家如没有超凡脱俗的想象力，
不能对文字的表达练成一番白鹤
冲天、精武飞扬的真功夫，再怎么
说都是不称职的。此点堪为王承
志骄傲，由其恣意汪洋的叙述可
以让人想到了裴旻舞剑：静若伏
虎，动若飞龙，缓若游云，疾若闪
电，又稳健又潇洒。亦庄亦谐，挥
洒自如。随手从《过路客》里撷来
一段：他的一头乱草窠太触目惊
心了，……但是他不能剃板刷头，
先天条件不足，头型太怪
了，就像是蹩脚的点心师
傅做小笼包子，捏不出二
十四个褶子，索性就在包
子中间捏只尖角，还声明，
卖相难看，味道差不多
的。他的头顶就有只尖
角，不得不把头发留成乱
草窠——这是对小说主人
公“野和尚”年轻时形象的
描绘。类似的精彩描写在
小说中比比皆是，不一而
足。当然，文字的描绘是
为丰富和美饰长篇小说的
框架服务的，倘若没有精
彩的故事，文字的描绘就
会成为空中楼阁，但这样
的尴尬在王承志的小说里
是不存在的。
读《过路客》，读者可

以从小说主人公野和尚人
物命运的跌宕起伏中，不
断被一个个奇思妙想的精
彩故事所吸引，让人暗暗
叫绝。笔者最喜欢《过路

客》第七章“竹
篾社”。作者
别出心裁地用
最上不了台面
的“厕筹”这么
一个物件，编织出一个含义深邃
的精彩故事，当你读懂了作者这
是意在刻画主人公野和尚狡猾、
精明、野心勃勃的性格，借此歌颂
人类特有的“文明”意识时，你就
会不由自主地为作者丰富的想象
力和独到的阐释力而击节。
《过路客》里，最值得评议一

番的其实是小说对“野和尚”——
风生水这类主人公的确定。主人
公的选择和确定是小说生死攸关
的灵魂。写什么人一向是小说创

作关注的重
要问题，却始
终不应该成
为问题：创作
题材多样化，

不应该成为问题；克服文艺创作
中公式化概念化的毛病，也不应
该成为问题。高大上的英雄可以
写，当然也应该多写，那为什么芸
芸众生的平民不可以写，不可以
成为主角呢？从那一个独特的他
或她身上，能否让我们感受到所
处时代的波澜壮阔，能否让我们
充分体味人性向往高尚、向往文
明的必然趋势，从而在作者构造
的艺术天地里得到充分的享受和
教益——这恐怕才是最重要的。

野和尚是一个小人物，也有
俗人身上几乎所有的毛病，他无
赖、狡猾、好恶作剧……可是，作
者并非为了猎奇，而是时时让他
跟上时代发展的脚步，处处让他
在善和恶、高尚和低趣的较量中
做着痛苦的选择甚至是向往，这
在野和尚对他最后一个女朋友杨
草儿的不懈追求中有充分体现。
从杨草儿笑着对自己闺蜜说的话
里“就算他以前有过很多女人，和
我有什么关系，我只知道他现在
只有我一个女人……这就够了，
有什么不好？我才懒得吃醋呢！”
让读者欣慰地看到了生活最终对
“野和尚”上下求索、一番追寻的
真诚报答。

胡 敏

亦庄亦谐海派“野和尚”

夏日的江南，常有骤来疾去的雷阵雨。
唐人刘禹锡的“东边日出西边雨，道是无晴却
有晴”描绘的正是这样的雨。刘禹锡写过一
首夏日忆苏州的诗，白居易和曰：“忆在苏州
日，常谙夏至筵。粽香筒竹嫩，炙脆子鹅鲜。
水国多台榭，吴风尚管弦。每家皆有酒，无处
不过船。交印君相次，褰帷我在前。此乡俱
老矣，东望共依然。洛下麦秋月，江南梅雨
天。齐云楼上事，已上十三年。”白居易和刘
禹锡都曾担任苏州刺史，对苏州有着特殊的
情感。
这个夏天，友人沈君重游苏州，我在朋友

圈里，看他去了网师园和狮子林，逛了定慧寺
附近的苏家弄、市郊范成大归隐处石湖，在周
瘦鹃故居紫兰小筑门口尝了小摊上洞庭西山
的黄李，还戴着十多年前在苏州博物馆买的
一顶西番莲花纹的渔夫帽故地重游。我也曾
在夏日去过苏州，和当地的友人一起吃了三
虾面，获赠虾子酱油和玫瑰腐乳。据说从前
苏州人的虾子酱油大多是自家制的，偷懒去
店里买现成的未免遭人鄙夷。而玫瑰腐乳这
江南人钟爱的佐粥小食，送了一瓶给杭州的
同事，他吃到只余乳腐汁还珍惜地藏在冰箱

深处。友人推荐我去旺山的一处小院。日暮
时分，店主在院子里点燃艾草蚊香，我在袅袅
青烟中赏花逗猫，墙上的风车茉莉开得极繁
盛。
盛夏的西湖上晒下蒸，想到西湖的荷花

却让人心软。某年夏天走在杭州的北山街
上，跨出一处名人故居的西南门，触目是接天
莲叶，远处湖山青青。站在那里发了一阵呆，
心想写荷花似乎没人写得过杨万里。从七月

中旬开始，西湖水域的工作人员会将清晨所
摘的荷叶莲蓬，运至断桥旁售卖，一直持续到
九月初花期将尽。莲市一开，每天一大早都
有市民在断桥边排队等候。疏摘过密的荷
叶，是为了让荷花生长良好。买到荷叶莲蓬
的人抱着碧绿的“捧花”走在路上，看着真是
风雅，我也有幸买到过一次。
无锡的阳山水蜜桃，初夏吃“日川”，随后

依次是“白凤”和“湖景”。水蜜桃娇贵，经不

起长途运输，好在上海隔日就能送到。我下
单的桃园管理得十分精细，桃子吃起来很有
桃味，这评价听起来像句废话，但却是大城市
的人凄凉的感喟，因为吃到风味自然的蔬果
必须仰赖运气。店家殷殷叮嘱不得冷藏，冰
箱里的水汽会导致桃味变淡，只能放置在通
风阴凉的地方，每天挑一个最软的吃，查看时
不能用力捏，只能轻按。熟透的水蜜桃会起
糖斑，让不明就里的人以为发暗处已烂。撕
掉水蜜桃外皮送入口中，汁水淋漓而下，一
面噬咬一面觉得可惜，然而也不可能有文雅
的吃法。有个朋友说他记得小时候吃水蜜
桃时，父母总是将他的衣服脱光，让他坐在
澡盆里吃个痛快，然后连人带盆一起抱去冲
洗。
江南的夏日湿热难当，然而想到它的温

柔风致，又觉得这溽热也可原谅。

戴 蓉

夏日江南

瘦西湖中
竹西①无处不春娇，
最爱杜郎廿四桥。
彩舫垂虹人画里，
平湖可是落碧霄？
①竹西：扬州别称。
谒史公祠②

扬州城里千秋事，
岭下梅花万点红。
亘古忠魂谁与比？
灿然日月共苌弘。
②史公祠在扬州梅花

岭下，内有明末抗清名将
史可法衣冠冢。

华振鹤

扬州游

责编：沈琦华

一时无眠，与后辈
讲讲当年三伏天露宿
弄堂的恣意不羁，恍然
间就有“新山海经”的
感叹。
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