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80岁的陆天明曾创作了《苍天在上》《大雪无痕》《幸

存者》等多部长篇小说和影视剧作品。他新近又出版了

长篇小说《沿途》，将于上海书展亮相。导演陆川首次提

笔，写他眼中的父亲——“我很敬畏他”。

1.

如果用一个画面来形容我的父亲，大致是

一个在午夜踯躅独行的男人周身喷射着严厉尖

锐愤怒爆燃的烈焰，夜风肆意揉搓着他一头桀骜

不驯的卷发。

2.

那些明媚灿烂的记忆大多集中在新疆。

我会记得一双大手把我轻轻放在农场白

杨林旁的马背上；或者是被带到一片芦苇荡中

去剪苇叶，一粒粒金珠般的光芒跃动在叶片之

上；然后他和妈妈相对而坐，用那时候最珍贵

的大米，塞入卷好的苇叶中——对了，还有剪

羊毛。我被他用强有力的手臂夹着，同情地看

着也以同样的姿势被羊毛工夹在手臂下的绵

羊，大剪刀深深地插入肮脏卷曲的羊毛，一片

片毛毡就此剥落下来——

在新疆的那段短暂记忆中，我似乎并不能

清晰地记忆起父亲的面庞，但是能感受到他的

喜悦和力量。

3.

随后我们全家到了北京。

最开始我们住在十二楼。那可是北京最

早的一栋高层建筑，耸立在复兴门桥西南角，

旁边还有一段残破的城墙。那段城墙我经常

爬，站在那里看夕阳和野鸽子，揪酸枣吃。那

酸枣不好吃，又小又涩，但是却有奎屯农场的

味道。

那时候已经有了弟弟，双职工的父母不得

不把弟弟寄养在同楼的一个阿姨家。他们要从

工资里拿出将近三分之一的钱给那个阿姨。每

天弟弟被抱回家就如同一头饿狼，会扫净我们

原本就并不丰盛的晚餐上的每一只盘子。

妈妈起了疑心，但是父亲抹不下面子，他

骨子里还是个书生。

他和阿姨用非常文雅的方式交流了一下

他的疑惑，换来阿姨疾风暴雨般的回戗。随后

的一段日子，父亲去接丁丁的时候，总是看到

小儿子滋滋有味地咂摸着一块咸菜；直至有一

天父亲终于忍不住提前半天在午饭的时候去

看弟弟，发现阿姨一家围坐聚餐满嘴流油，而

房间一角，口水四溢的弟弟竟然在细品一根烟

屁股。

父亲和那个阿姨大吵一架，把丁丁带回家。

想来那肯定是家里最穷困的日子，因为几

乎每天都是玉米糊糊，玉米饼。父亲的玉米糊

糊比妈妈打得好，他打的玉米糊糊偶尔可以喝

出米粥的味道，很稠也很黏；妈妈打的糊糊就

不行，水是水，玉米粒是玉米粒，分层很清晰，

像一杯鸡尾酒，保持了一个上海女人的腔调。

但是到了周日，我们家也会改善生活。

每个周末的早晨，父亲一定会去买豆浆、

油饼和炸糕！没有豆浆油饼炸糕的周末怎么

能叫周末？虽然没有多少钱，但是周末的仪式

感和快乐总是被父亲拉得满满。

4.

几乎是一夜间，我便再也看不到父亲

脸上的笑容了。

他总是沉默地坐在书桌前，一坐一天。

从早上坐到晚上，晚饭后继续。他的背影如

同一座险峻的高山，山脚下是妈妈、我、弟弟

三个胆战心惊仰望高山的人。

几乎是一夜间，楼里的孩子们也不再

和我玩了。

原本晚饭后楼里的孩子们会一起跑到

一家有电视机的人家看电视。这天晚饭后，

我和大孩子们一起跑到那个有电视的人家，

其他孩子都被放了进去，然后我被一双温润

白皙的手挡在了门口，那个阿姨非常和善地

说：“今天不放电视了，陆川，你回家吧。”

“阿姨，他们都进去了——”我拼命顶着

门，想挤进去。明明看到那台电视已经发出

一闪一闪的荧光……我告诉了妈妈发生的

事情，父亲正在写作，我感觉他肯定是听到

了，因为他的脊背挺得直直的，但他始终没

有回头。妈妈端了一盆水给我洗手，很快

水就变得黑乎乎的，然后我感觉手背上滴了

几滴水珠，抬头看，发现妈妈满眼是泪。

父亲不沾烟酒，唯一一次喝醉也是在

那段时间。

他愤怒地把一口给弟弟热奶的小锅踢

来踢去，含混压抑地低吼着，妈妈搂着我和

弟弟一声不吭地躺在床上。第二天，我看到

他蹲在地上用一个榔头敲打着木方，试图把

凹凸不平的锅底敲平。

然后他一直在写，用蘸水钢笔，写在大

稿纸上。他写完一叠，妈妈会捧着在台灯下

看。然后会用铅笔在稿纸后面标注上她的意

见。妈妈的意见他并不是都听，有时候甚至很

不以为然。妈妈脾气是好的，永远不争，父亲发

脾气的时候她总是转身去做自己的事情。在这

个家里，我从没有听过妈妈高声说过一句话。

于是每新写完一叠稿子，父亲依然会像小学生

一样交到妈妈手里。

那段时间我在楼里孩子们中间混得不好，

经常下学路上被伏击。

突然就会有几个孩子冒

出来对我大喊大叫，然

后就是丢石头，我就没

命地跑，他们在后面没

命地追，追上了就是团

虐，满地厮打。所以那

段时间我的衣服经常是

脏的。记得有一次被打

了之后，满脸是血的我

哭哭啼啼地走到他身

旁，他正在写作，我告诉

他楼里孩子一直欺负

我。他突然甩掉笔，墨

水溅在稿纸上。

他厉声怒吼道：“为什

么不反抗？！！”

时至今日，他回头怒

斥满脸胡茬因愤怒而扭曲

的面孔依然历历在目，那

怒吼一直回响在我心里。

“为什么不反抗？！！”

随后他一把拖起我，

把我一路拖到为首的那个

孩子家，用力敲开门。那天

的傍晚，整个楼道里每家

每户都听到了他的咆哮。

对了，我家是那个楼

里比较早买电视的。突然

有一天下学，父亲指着一

个大纸箱子说咱们家有电

视了，你不用跑出去看

了。然后平静地拆开了箱

子，拿出一台崭新的黑白

电视机。

我惊呆了。

5.

几乎是我和弟弟都读

中学了，我们才大致了解

那段日子发生了什么。

原来某个历史时期终

结之后，父亲受了些不白

之冤。在等待被证实清白

的过程中，有几年的时间

他不能正常工作。

他闲不住，跑去炼钢

厂下生活，有一天半夜他

穿着全套的炼钢工人服装

突然闯回家里，着实把我

和妈妈吓了一跳。

后来他又去法院体验

生活，跟着老法官办案子，

这困顿的年份都被他用来

见识了人生。强者如我父

亲在风浪中总看得到乌云

密布的天空和遥远的彼

岸，而弱者如我和弟弟，则

痛饮了腥涩的海水，提前

浅尝了人性的残酷。

当然，最难的时候他

也从没有停止过写作。

我不知道他在写什

么，直到有一天我在家里

翻看文学期刊《当代》的时

候，偶然读到一篇小说，依

稀感觉小说中的人物故事

似乎很像上海亲戚们的故

事，于是我翻回去看小说

的作者，赫然发现竟然是

陆天明。

我很难把印刷在文学

期刊上的那个名字和面前

不苟言笑的他联系在一起。很长一段时间，

我都可以感受到内心的震惊和窃喜。在很

长很长的一段时间里，父亲在我眼中是伟岸

的，至少有两米三。

6.

父亲对自己极度苛刻，过着苦行僧般

的生活。每天从早写到晚，晚饭后他会早

早睡下，然后半夜爬起来一直写到天亮。

然后出去跑步，回来洗冷水澡。

从记事起到

我研究生毕业在

外面租房住开始

独立生活，父亲

一直保持着这种

工作节奏和生活

习惯。当然他也

这么要求我。所

以我至少有很长

时间是没有用热

水洗过脸的，一

直是冷水洗脸。

我们家的春

节只有一天，就

是年三十晚上然后初一白天。

几十年如此。

他不抽烟，不喝酒，不打牌，也不打

麻将。

所以我家的春节也没有任何节目。

初二他肯定要开始写作，所以初一晚

上，对我家来说，春节就结束了。

7.

大约是初中的时候，我突然在生死这

个问题上陷入一种难以自拔的困扰。有一

天我在他写作之余，请教他：“爸爸，你想过

吗？每个人终有一天是要死的。”

那时候我们已经搬到了劲松，在那个

阳台上，他种满了花花草草。我问完问题，

他就站在那堆花草中间，沉默着。

随后他说：因为知道每个人都有死去

的那一天，所以他才拼命地写。

8.

父亲是一个孤独的人；他似乎一直在

主动地自我放逐，将自己如同一尊铸铁，一

块顽石，一方古墨般封禁在书斋中书桌前，

几十年如一日踞坐笔耕。

有件事情我反复和父亲验证，他都说

不记得了。但我却记得。

有一次父亲和母亲带我们去香山春

游。我们一大家子在半山的松柏下铺了塑

料布，妈妈掏出饭盒拿出形形色色的吃食。

此时我看到一中年男子，穿着深蓝色泛旧

的中山装，戴着眼镜，头发梳得一丝不苟。

他拿出一方手帕铺在山石上，在手帕上放

了面包和水果，慢慢地独自一人在吃着。

以我当时的心智来想，到香山春游的难

道不都应该是一家子人吗？怎么能一个人吃

饭？我于是大喊：“爸爸，你看那边那个叔叔居

然自己吃饭。”我记得当时便被父亲制止了，他

说这是非常不礼貌的。后面的事情我记不清

晰了，很大的原因是父亲坚决否认发生过这

件事情，他的不容置疑像一把粗糙的锉刀将

清晰刻印在脑海中的画面磨得混沌不清。

不知为何，在我后来的人生之路上，我

会经常想起那个独自野餐的男人。

比如《南京！南京！》资金链断裂后在

天津无望等待的那两个月；比如送走奶奶

的那个冬天；那个春日游人如织的午后，少

年眼中在山石旁独自午餐的男人，分明就

是父亲的过去，少年的未来。因为孤独才

是创作者最终的宿命，不得不从容面对。

9.

然而，我父亲又是最不孤独的一个人；

他在文学之旅的征途上踯躅独行，但是不

近不远不紧不慢，身后永远跟随着我的母

亲。他们两人形影不离相伴几十年，是我

心目中最完美的爱情。

后记

从我有了儿子之后，父亲肉眼可见地

变了。

狼确实可以“逆袭”成羊，我见证了。

在当了他几十年儿子之后，我吃惊地

发现这个超级工作狂魔，在过去几十年里

几乎天天责备我不努力读书的老父亲，把

我弟弟8岁送进中学14岁送进大学拿了一

堆华罗庚数学金奖北大硕博连读的亲爹，

竟然在对他孙子的教育方式上有了翻天覆

地的变化，他常挂在嘴上的一句话就是：这

么小的小孩子，需要学那么多东西吗？！

虽然他注视葫芦的目光中那些显而易见

的柔和温暖慈爱似乎从未照射在我们的身

上，但是我知道，他影响了我，塑造了我。他对

我的影响会持续终生。我无法做到像他这样

极致地面对自己的生命，但是他对文学献祭

般的狂热已经完整注入我的灵魂，我的电影

不说谎，是我对自己也是对他的承诺。

看到父亲和葫芦在一起，他们彼此的

温暖和爱，我除了假意表达醋意，内心是真

的开心和欣慰。

我一直希望为父亲做点什么能够真正让

他放下他背负了一生的枷锁，能够真正轻松

快乐；不承想因了一个小小生命的诞生，能够

在父亲的目光中再次感受到那种由衷的喜

悦，感受到他灵魂的舒畅，我觉得自己圆满了。

陆天明

与晚报读者
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