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读书  

“夜光杯”是一本小书，里面记录着我们对于

生活、对于明天的美好梦想。一年一度，从这本小

书里精选美文，汇聚成册，已是我们与读者的一个

约定。现在，《书里看书 梦里寻梦》这第六年的第

六本文萃如期而至了。

一起走过五年，今年我们做了一些小小的改

变。拿到手里，你会发现：从封面、装帧到开本，面

貌换了；文章在不同主题下集结，脉络更清晰了。

“书里看书 梦里寻梦”，本书的标题，取自书中所

选文章，也寄托着我们的期待：希望通过新尝试，

给读者带来阅读新感受；也希望以这样的新姿，共

同开启新的五年。

变是创新，不变是坚守。我们传承传统，从

2022年5月至2023年3月在“夜光杯”微信公众

号等各渠道广受欢迎的佳作中，精选76篇文

章，纪念、庆祝“夜光杯”76岁了。从晨读、夜

读，到封面人物、文艺评论；从聚焦当下的纪实，

到回眸往事的记忆，再到记录历史的珍档……

“夜光杯”包罗万象，伴你左右。“夜光杯”的文章

通俗却不粗俗，轻松却不轻飘，深沉却不深奥，

尖锐却不尖刻，永远传递真、善、美，给人向上、

向善、向前的力量——这是我们坚守的定位、文

风与价值观。

感谢读者长期以来的相伴与支持；感谢不

断扩容的“夜光杯朋友圈”，给我们提供了很多

有温度、有情怀、有思考、有深度的好文字。读

者、作者、编者，让我们在一起，用笔、用情、用

心，一起悦读、悦心、悦人。

希望更多人关注“夜光杯”，从这本书开始，

更多浏览我们的“夜光杯”版面、新民客户端中

的“夜光杯”频道、“夜光杯”微信公众号以及“夜

光杯朋友圈”微信视频号。愿以“夜光杯”为媒，

与你成为更好的朋友，共同扩大这个以文会友

的朋友圈。

愿你的生活中，有书，有梦，有“夜光杯”。

温馨提示>>>

上海书展期间，我们将邀请多位“夜光杯”

的作者——知名作家、学者，出席“夜光杯”新书

发布会。欢迎读者朋友前来，与名家交流互动。

应广大读者之约，“夜光杯”文萃《爱夜光

杯 爱上海     ～    》5年精选套装，也将在

上海书展与读者见面。此套装为限量版，值得

收藏。

《书里看书 梦里寻梦——爱
夜光杯 爱上海 ·2022》新书发布会

新民晚报社、文汇出版社联合

举办

时间：8月  日  :  -  :  

地址：上海展览中心友谊会堂

一楼大厅

今年，是三毛形象诞

生88周年。在中国传统文

化中，八十八岁寿辰被称

为“米寿”。在这个值得祝

贺的时刻，少年儿童出版

社特别推出了《三毛漫画

全集》，作为送给小三毛的

生日礼物。《三毛漫画全

集》共9册，包括《弄堂里的

三毛》《三毛从军记》《三毛

外传》《三毛流浪记》《三毛翻身

记》《三毛今昔》《三毛迎解放》《三毛日记》

《三毛新事》，是目前国内对三毛系列漫画

规模最大、最完整的一次梳理与呈现，旨在

以全新的形式重新展示张乐平先生创作的

经典漫画作品，将其珍贵的艺术遗产焕然

一新地带回人们的视野中。它以时间为经

线，以主题为纬线，收录了张乐平创作的千

余幅三毛漫画，构筑出宏大而完整的三毛

大世界。阅读这套书，如同在时光中穿梭，

让你领略三毛跌宕起伏、充满冒险、历尽艰

辛的人生轨迹和中国社会半个世纪的历史

变迁。它的出版意义深远，不仅是对张乐

平三毛漫画艺术成就的一次完美呈现，更

是对中国漫画发展历程的珍贵记录。

想当年，《三毛流浪记》发表时，流浪儿

三毛迅速成为家喻户晓的人物，三毛的命

运成了上海市民生活中的一件大事，大人

小孩都为三毛的经历时而忧愁，时而欢

喜。著名作家夏衍表示：“三毛是上海市民

最熟悉的一个人物，不仅

孩子们熟悉他，欢喜他，同

情他，连孩子们的家长、教

师，提起三毛也似乎已经

不是一个艺术家笔下创造

出来的假想人物，而真像

一个实际存在的惹人同情

和欢喜的苦孩子了。一个

艺术家创造出来的人物能

够得到这样广大人民的欢

迎、同情、喜爱……这毫无疑问是艺术

家的成功和荣誉。”可以说，三毛从20世纪

30年代起登上了波澜壮阔的艺术舞台，开

启了漫长的跨越世纪的生命之旅，他以不

同的风貌展现在不同的时代风景中，铭刻

在许多人的精神记忆里，而其对于上海的

历史背景、生活场景和人物形象的表现，也

让我们感受到了上海这座城市的独特韵味

和海派文化的鲜活风貌。

“我是看着三毛的故事长大的。”这句

话道出了几代人对三毛漫画的深情厚谊。

三毛早已超越了时代，跨越了国界，他的善

良、幽默、机智、勇敢、不屈不挠，感动着一

代又一代的中国人，激励着一代又一代的

少年儿童。今天，已进入耄耋之年却依旧

是孩童模样的三毛，将继续陪伴着新时代

的读者勇往直前地去追求和创造新生活。

（《三毛漫画全集》新书分享会，8月21

日19:00-20:00，上海展览中心东阳光篷少

儿馆活动区）

距离上一部长篇

小说《推拿》发表 15

年，毕飞宇才推出新

作——《欢迎来到人

间》。这期间，他一直

沉迷于小说课，给予

《促织》《项链》《阿Q正

传》《杀手》《受戒》《德

伯家的苔丝》《傲慢与

偏见》等古今中外经

典小说的独特解读令

人叹服。这些解读，

不仅再一次激发了广大读者阅读文学经典的

欲望，同时也在提醒读者，毕飞宇自己的小说

创作是“取法乎上”的。从这个角度而言，《欢

迎来到人间》是毕飞宇的一部“习作”，就像竹

子的成长，每过一段时间，都要作个“结”。

《欢迎来到人间》将写作对象聚焦在傅睿

这名泌尿外科的主治医生身上，在其精神错

乱与行为乖张的内外矛盾中生动演绎了弗洛

伊德提出的生命体“本我”“自我”“超我”三者

各自所遵从原则的冲突。这种冲突往往通过

身体表现出来，如故事情节中傅睿遭遇的

“痒”、失眠、梦游、幻觉、激进、迷茫、鲁莽等举

动。理查德 · 舒斯特曼说：“在我们文化的顽

固且占主导地位的二元论中，精神生活通常

是与我们的身体体验尖锐对立的。”傅睿的所

有行为举止都是其思想精神的反应，而这种

“反应”因为家庭、社会对其思想精神、职业选

择、婚配等模式化、世俗化的长期规约表现为

一种“本我”的反叛姿态。我们看到，求学、入

职、婚姻等，傅睿都是一个“被安排”了的人，

他的“内症”就在于“本我”的快乐原则与“自

我”的现实原则须臾不可调和，而由“良心”和

“自我理想”组成的“超我”因为无法有效制约

“自我”和“本我”以实现“理想原则”而常常处

于失序状态。这是《欢迎来到人间》创作的难

点，也是阅读的魅力所在。

《欢迎来到人间》开篇入手擒题，作者含

而不露地将自己的谋篇布局、人物塑造以及

对生命本身的思考嵌入对户部大街千里马

广场上的一尊城市雕塑——马的描写中，这

个描写不耽于对马的姿态的呈现，更侧重于

石质对“马”的固化和“囚禁”的解读：“天底下

最神奇、最可怕的东西就是石头，每一块石头

的内部都有灵魂，一块石头一条命，不是狮子

就是马，不是老虎就是人。那些性命一直被

囚禁在石头的体内，石头一个激灵抖去了多

余的部分之后，性命就会原形毕露。因为被

压抑得太久，性命在浑然而出的同时势必会

带上极端的情绪，通常都是一边狂奔一边怒

吼。”其实，这段隐喻化的表达也是傅睿在故

事中的真实写照，或者说，傅睿在故事中的所

有表现都是自由的灵魂与被世俗社会所“禁

锢”的身体的博弈通过石质雕塑——马的解

读得以表现，而博弈的结果就是精神和身体

两败俱伤：灵魂扭曲、思想偏执、性格孤僻，行

为乖张、神情苦楚、“居则忽忽若有所亡，出则

不知所如往。”

傅睿精神和身体博弈源自对一个十五岁

的花季少女田菲肾移植手术的失败，虽然这

是一个无法避免的医学事故，但其中的悖论

在于“没有一个外科医生会愚蠢地认为病人

的死是自己造成的；也没有一个外科医生会

轻松地认定患者的死和自己毫不相关。”当

“疑问”的残酷性需要用生或者死来“检验”的

时候，傅睿无法作出明确的回答，而建立在人

性良善基础上的职业信仰在残酷的事实面前

又不堪一击，傅睿之后的种种怪诞行为就是

这种“不堪一击”的回响，如夜访患者老赵、差

点浴后裸体出门、近乎精神错乱一般地飙车

等。在现实生活中，他努力维护着一个合格

的社会角色：好儿子、好学生、好大夫、好父

亲、好同事，但越是这样就越失去了自我，他

永远无法超越从小受到的“长期的和严格的

教育”，在别人看来的幸福、荣誉，在他这里恰

恰成了精神枷锁。傅睿无法突围，只能惯性

地顺应，这种顺应并非只是单纯的逆来顺受，

我们看到，作为他的下属、来自农村的护士小

蔡通常是其寻找自我、展现自我的不二对象，

他毫无顾忌地让小蔡给他挠痒，自以为是地

以拯救“堕落”的名义干涉小蔡的个人生活，

潜意识中自我突围的强烈欲望，最终却变成

了无形的伤害，这多少类似于阿Q欺软怕硬

的本能行为。在小说的最后，“因为笑，傅睿

的身体实现了自动化”“为了不让自己的‘内

部’受伤，傅睿再也不敢克制，他的泪水夺眶

而出，鼻涕汹涌而出，口水澎湃而出。”正是这

种毫无顾忌的“不雅观”宣泄，傅睿解脱了自

己，也治愈了自己的“内症”。这也是作者以

小说的形式为此类“内症”患者开出的良方：

用乐观和自信化解内心的困顿。

舒斯特曼认为：“身体形成了我们感知这

个世界的最初视角。”通过傅睿的“身体”在周

教授、小蔡、老傅、闻兰、敏鹿、老赵、爱秋、郭

鼎荣等亲朋好友、同事同学、患者下属面前或

痴或狂、或失神、或冷漠、或鲁莽的不同程度

的非理性“反应”，毕飞宇举重若轻，完成了对

现实生活的“工笔素描”，傅睿的“身体”也自

然成为我们观察烟火世相的焦点。当傅睿的

“身体”在病房、手术室、会议室、自家客厅、患

者家、农家乐、咖啡厅、培训中心、私人会馆等

不同空间中腾挪闪转的同时，也勾连出不同

生命个体在生活轨道上所面临的困境。他

（她）们的人生选择让我们很难作出“合理”或

“不合理”这种非此即彼的价值判断，例如小

蔡与胡海水到渠成地“成家”、老傅与闻兰对

儿子傅睿在每个人生阶段的精心“设计”、每

天早上给老婆下跪“给老赵带来了希望和幸

福”这种有悖伦理的畸形行为和心理等等，这

是这部作品“像”外之韵的美学显现，也是确

证其为现实主义题材作品的艺术底色。

最后，需要强调，《欢迎来到人间》在语言

上最大的亮点就是近乎苛刻的细节描写。明

代高濂曾在《燕闲清赏笺 · 论古玉器》中记录

了汉代治玉之法：“汉人琢磨，妙在双钩，碾法

宛转流动，细入秋毫，更无疏密不匀，交接断

续，俨若游丝白描，毫无滞迹。”这段话也可以

挪用为毕飞宇追求小说细节的一个注解。在

这部小说中，不管是场景刻画，还是环境营

造，不管是心理描写、还是行为描写，毕飞宇

始终“谨言慎行”，用精准的词汇慢条斯理而

又从容不迫地“雕琢”着笔下的艺术对象。这

是成为一名文学艺术家的基本态度，也是形

成艺术风格的必要素养。不争的事实，这种

态度和素养在毕飞宇的所有创作中都是一以

贯之的，如《玉米》《青衣》《推拿》等莫不如是。

其实，这种态度和素养也是世界文学艺

术大师普遍具备的。典型的如茨威格在《一

个女人一生中的二十四小时》中借助一双手

对赌徒心理的细致刻画，陀思妥耶夫斯基在

《罪与罚》中对拉斯科尼科夫在不同场景中的

心理描写，莫泊桑在《一生》中对主人公约娜

的精雕细琢，曹雪芹在《红楼梦》中对人物情

状、穿着打扮等事无巨细的描绘。推而广之，

任何一部世界名著又何尝忽视了细节之于文

本的重要性？是否可以这样认为，诸如毕飞

宇一类的中国当代“传统”作家，对文学细节

的追求和坚守就是一种对碎片化阅读、网络

急速写作的一种自觉抵制？ （毕飞宇《欢迎

来到人间》分享会将于8月20日15:00在上海

展览中心友谊会堂三楼举办）

一名外科医生的“内症”
——毕飞宇长篇小说《欢迎来到人间》读札

◆ 蒋应红

书展快讯<<<

《未见沧桑：孙道临王文娟艺术人生》作
为2023上海书展重点精品图书，将于8月19

日上午10:00在上海展览中心友谊会堂二楼
剧场举行签名售书活动。

七十余载温情相伴，华彩历久弥新，愿你的生活——

有书，有梦，有“夜光杯”
他88岁了，感动、激励着一代又一代中国人

经典三毛，焕然一新
◆ 唐 兵◆ 叶 文


