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今年夏天去敦煌采风
游玩的人特别多。想起了
多年前的夏天，我与何以
聪先生闯荡敦煌，在柳园
小站住了一宿，条件极差，
但有幸搭到一辆卡车，载
我们去敦煌。搭车一招是
火车上的邻座教给我们
的。我们原来根本
没想到柳园离敦煌
还有那么远，还要
搭车才能到。我们
在招待所一住下，
就关注窗外停车场
的响动，一有车到，
马上赶出去“同志
同志”地上前搭
话。想搭车得先搭
话，你懂的。终于
有一辆车答应了我
们搭乘，记得卡车
司机姓张，我们管
他叫“张同志”。跟
张司机约好时间，
晚上睡不踏实，时
时看表。一早起
来，何先生已经买
好一只大哈密瓜
了，我捧上车，心
想：我怎么没有想
到？在社交上我得
向老爷子看齐啊！
是个阴天，天空灰蒙

蒙的。我问了早，把瓜搁
在车头板上，见张同志看
都不看一眼，甭说谢谢
了。人家看不上，我想，一
时无语。
外交能力还是何先生

强，已经跟小伙子交谈上
了：“请问贵庚？”张同志不
懂，看我。
得，既然是外交，那得

有翻译才行啊！舍我其
谁？我就给这一老一少两
位国人做起翻译来了。“张
同志22岁。”
“请问令堂大人在哪

里高就？”

更听不懂了。还得我
上阵。“你爸在哪儿干活？”
“他是跟羊屁股的。”
我像排球二传手一般

传给何老：“他父亲是当代
苏武。”
哈哈哈，三人都大笑

起来。也许笑点并不全
同。

最近梅子涵在
《夜光杯》发文，写
到了曾经的邻居何
以聪先生，“翩翩风
度，像一个会走动
的知识，像特别标
准的语文”。读时
拍案叫绝：描写得
入木三分啊！“会走
动的知识”曾经在
河西走廊走动，走
一路写一路，每天
都写古体诗，请我
“匡正”，我连有的
字都读不出来。他
的象牙塔知识遭遇
民间智慧，还要仰
仗我这知青出身的
知识分子半成品，
来做脚踩两条船式
的沟通。

当卡车把我们
放下在莫高窟大门楼外、
抬头看见蜂窝一样高低错
落的洞窟，心中的激动难
以言表。
参观洞窟。我与何先

生这样的散客，反
倒自由，有什么队
伍 就 跟 什 么 队
伍。第一个半天
跟法国人队伍，看
了最有名、最具代
表性的九个洞：第十六窟，
大名鼎鼎的“吴和尚洞”，
第十七窟就在此洞深处，
是更加鼎鼎大名的“藏经
洞”。两洞出来，又跟导游
进了其他主洞。第一天参
观最兴奋，瞪大眼睛，张大

耳朵，恨不得全身毛孔都
张开来汲取知识学问。只
是，白人外宾身上的那股
异味让人受不了，洞子里
半天散不出去，只好自己
落荒而逃。
第二个半天跟上海舞

蹈家队伍，看了十六个洞
窟。其中一位，是闵惠芬
的丈夫刘振学编导，我们
认识。他们夫妇在上师大
旁听孙逊先生《红楼梦》课

时，我留校工作不
久，正拜孙先生为
师父，跟堂听课，坐
在他们后面。参观
中他时时仿效飞天
的舞姿，对壁画中

裸体和半裸体的歌舞特别
关注，在笔记本上画像记
字，跟听《红楼梦》课时一
样认真，给我留下了深刻
印象。
第三个半天看了十个

洞子。其中有在敦煌洞窟
艺术中具里程碑意义的第
220窟。这是开建于初唐
的一座私家窟，一户翟姓
大户人家自己开的窟。为
这座窟画壁画的画工绝非
等闲之辈，他把当时长安
城里最流行、最时髦、最漂
亮的线条、色彩、图案都弄
来了，都涂抹在了石壁上，
他把菩萨画成了美女，飞
天的衣带是身高的数倍，
摆脱了隋代笨拙僵硬的形
象，色泽鲜艳，线条活泼，
姿态灵动。可惜这位画工
没能留下姓名，只知姓李，
史称“李工”。无名氏作品
从来都是艺术史上的珍
宝。
近年有苏州朋友去敦

煌旅游，回来问她看了几
个洞，回说“六个”。我回
家寻出当年的笔记本，一
一查数，竟有六十二个，仔
细查对找出两个重复的，
六十个，是现今游客允许
看的十倍，心里充满了自
豪。
结束那天，何以聪先

生问我有何感想，我俩正
走出大门，只见大门楼两
旁的崖壁间，蹲坐着一些
“跟羊屁股的”在看热
闹。看到有人出来，他们
就盯着看，死死地盯着
看，随人家的脚步从左看
到右，走远了，再收拢视
线，寻找新的对象，再从
左到右地看，循环往复，
乐此不疲。不知怎么地，
我想起了闰土、想起了阿
Q，听到老何相问，就回答
道：“老祖宗留下的这些
艺术瑰宝，看来是为了羞
辱他们后人的。”说时我
还用手划拉了一下“跟羊
屁股的”们。何先生一
顿，像是出乎了他意料，
随即笑吟吟地反对我：你
这话说得不好。我自顾
自往前走了。一会儿回
头看去，何先生竟跟一位
“跟羊屁股的”蹲在了一
起！是想试试他自己与民
间的沟通能力有否提高，
还是想寻找反驳我观感的
证据？
从敦煌返回柳园，因

为不赶时间，我们坐了公
交车。那是班车的最后两
张票子，一个座位在前，有
垫子；一个座位在后，没了
垫子，一个窟窿。我就站
在那四方的窟窿中，随颠

逐簸。何先生的座位在前
面，不时回头看我，对我
笑，对我喊话，像是十分不
忍。现在回味，我想像梅
子涵，也一样用“沐浴”一
词来形容，“标标准准地沐
浴”：沐浴着他老人家关心
的目光，“眼前耳边尽是何
先生的温良韵味”。
而且，他讲我的话“说

得不好”，而不是“不对”，
可能是在批评我说得刻薄
了点。何先生从来都是个
厚道人。多少年过去了，
何先生早已作古了，我才
寻思过味儿来。惭愧！
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上海的气温最近骤升，原来白天在
小区花园里肆意出没的流浪猫，已杳无
踪迹。热似在空气中凝固了，走在路上
就像裹着一层黏黏的热果冻。
土生土长的上海小囡，不用问，这种

天气，吃饭一定选冷面！
这种天气没胃口，大鱼嫌肉粗，大肉

怕肉油，唯有传统的上海冷面，最是清凉
爽口。
走，打辆车，去那家老字号吃二两冷

面，一定得两个浇头。
个么这位朋友要问了：这么大热天，

何必打车去店里吃？现在嘛，外卖那么
发达，手指在手机上点击下，过个把钟
头，冷面就送到家里来了。客堂间里坐
着，喝着冰可乐，吹吹空调，笃笃定定等
了冷面帮子浇头送
上门，岂不乐哉？
我说朋友，侬是

真的不懂阿拉上海传
统冷面的门道啊。
想当年，上海中山北路光新路路口，

有家大众饮食店叫“海国春”，我是从小
赤膊在那吃大的。店里有位马大妈，块
头大，面孔永远红扑扑，齐颈的头发乌
黑。她在店里发冷面，我去了多了，教了
我不少吃冷面格窍门，其中有一条，就是
冷面最好在店堂里吃掉——上海话叫：
小乐惠，现开销。
道理也简单，上海夏天热，湿气高，

冷面出了店门，外头太阳一晒，本来一根
根精神抖擞的面条，不出一刻钟，就会
黏。这么一黏糊，那种清凉的口感可就荡
然无存，吃在嘴里湿答答，嚼上几口面坨
坨，滋味全无，这顿饭就算白白浪费了。
个么老早底，家里人打发“小赤佬”

去买一斤冷面，回来烧个绿豆粥，再炒个
青椒肉丝，就是一顿晚饭。这样的情况
应当如何？
马大妈教过，家里带个钢种锅子，一

定要有个盖。到了店里，马大妈们轻巧
熟练地把面叉进锅子，调羹灵动飞舞，一
勺勺醋啊油啊加进去，最后就是那最醉
人的花生酱，必要调羹盛着，在面上细细
淋上两圈，这锅面才算完备。

接过来，飞也似盖上
钢种盖，平端着走回去。路
上不要乱晃，怕抖散了面。
看到这段，阿拉上海

滩的爷叔阿姨，会不会想
起，当年上海夏天街头，
总是有个孩子，手上端着钢种锅子，小心
翼翼端着走？
这个孩子，是我，或许也是你呢。
马大妈还跟我说过：你这个小不点，

就你问题多，吃个冷面问题多。你问冷
面啥浇头最好吃？大妈我啊，一定叫你
来两份：一份豆芽、一份辣肉。豆芽配冷
面，脆上加脆，最爽口；辣肉呢，阿拉上海
辣肉是真不辣的，就是鲜香，味道浓，补
上冷面的清凉有余，厚味不足的短板。

我那个时候一
米五出头点，喜欢
在店里边吃冷面边
跟大妈茄三河。大
妈闲时就会笑嘻

嘻，啥问题都愿意回。但我最爱大妈的，
倒不是问不倒。她对我最好的地方，是
发冷面给我时，我总要说，给我多点花生
酱哦！大妈可没小气过，别人给一勺，给
我一次，三勺！
哎呀，那冷面满口的清爽香甜啊，怕

是这辈子都忘不掉。
其实，早在1934年，《申报》上就登

了冷面售卖的广告。据考证，面条形状
有讲究，需加蛋揉制成韭菜形的小阔面；
民国时冷水过面，因为水质不行还被禁
了三年；讲究的冷面店，一定要蒸面后再
煮，然后捞出后抖散用大风扇吹冷……
我想起马大妈，好像也跟我说过这些。
对我来说，上海冷面已经是一把打开回
忆的钥匙，一个开启怀旧的魔术，令我想
到童年，想到童年的马路、店堂和人们。
车到了那家甘泉路上的名店。店门

往里看，人头攒动，热气腾腾。我兴冲冲
排队，一刻钟，终于点到了二两冷面加上
辣肉和豆芽浇头，四下转了一圈，终于找
到了一个空位，坐定开吃。虽然满头大
汗，但过程满分。对了，我甚至没忘了让
发面的阿姨，给我多加一勺花生酱。

孙小方

怀旧冷面
郑辛遥

收养的动物越来越通人性，
趋利的人类越来越具兽性。

雅 玩

七夕会夏日里，藤制用品（藤品）自
然又有了用武之地。它既能使
人安享清凉世界的舒适惬意，又
能使整个夏季变得不那么令人
烦躁。形态各异的藤制用品，好
处还真不少呢！
作为夏季家具的重要组成

部分，藤制用品的典雅清新风格
自然是清晰可见的。每逢夏日
时分，一些兼卖藤制家具的家具
店，藤桌、藤椅、藤制工艺品应有
尽有，不时带来炎炎夏日的丝丝
凉意。
记得小时候我和家人度夏，

不大的房间内就安放有一张做
工精致的藤桌和两把藤椅。傍
晚洗好澡后外出纳凉，在随手搬
出的藤桌上置放一把茶壶，一个
小杯子，或再拿一只番茄，或一
根黄瓜，坐在俨然凉意四起的藤

椅上，感觉
自是曼妙无

比，许多时候使别人的木质桌凳
相形见绌。
岁月留痕。藤制用品经过了

多年的洗礼，可谓是历久不衰，同
时又有了大量的藤制工艺品，亦
在夏日里小露峥嵘。还有像弥漫
于高贵的藤制沙发，夏日里端坐
在上面，女人们拉拉家常，男人们
海 阔 天
空，孩子
们 看 看
电视，平
淡 之 间
似有一股清凉徐徐地袭来，沁人
心脾，自然就会会心一笑。
藤桌、藤编茶几的布置，若

再配上几把藤椅、几只藤凳，屋
内顿时就有了一种夏天阴凉个
性的悄然袒露，让田园的诗意梦
幻和民间的藤艺元素在此碰撞，
由此迸发出了点点撩人的火
花。藤编吊篮，里面放入一盆青

绿色为主的花草，吊篮与花草皆
成绚丽的文章。藤衣筐，可以是
一筐多用的，不仅能放置许多备
洗的衣物，还可以作为收纳筐予
以使用。此外，藤制用品中的编
织件、装饰件、陈列件和收纳篮、
藤编道具和无火藤条香熏等，不
经意间，就描摹成了藤制用品

“清凉世
界”的一
道 亮 丽
风景。
对

于藤制用品的综合性考虑，家人
在夏日里更多地顾及安享清凉
的自然元素。这是因为藤制用
品与夏季总是有着千丝万缕的
联系。当然，藤制用品并不排斥
其他三季的先后“问候”，但它的
骨子里依旧期盼着夏日的如期
而至。
对藤制用品的重视，在我们

家 里 是
从 夏 日
的 舒 适
性、功能性和美观性三方面进行
综合平衡的。对于营造夏日的
凉爽气氛，使用“自然凉快法”是
一个基本选项，于是就从藤制用
品中进行有针对性的配套，并在
夏日里予以适当配置，慢慢地，
似有一股清凉的意味开始悄然
袒露。看来，寻找符合夏季特点
的藤制用品，可以最大限度地满
足家人安然度夏的基本要求。
如果再考虑得周到些，好好用足
藤制用品的各项使用功能，甚至
还能够起到事半功倍的良好效
果哩。
清凉在夏日里其实是四处

可寻的，藤制用品即是其中的一
个不错品种。有时候，只要一个
小小“创意”，抑或是一个可行设
想，都能带来不一般的惬意享受。

邵天骏

夏遇藤品清凉

大学四年，到浴室洗澡是“完成任务”中的一道风
景。华东师大有“河西、河东、丽娃”三个女生浴室。所
有浴室没有隔间与拉帘，花洒与花洒相间不到一米。
作为南方人，“不洗澡，毋宁死”深深植根于我的基

因中。我住在三舍，离“河西”浴室最近，但它并非每天
开放。这意味着每周总有一天，我需要长途跋涉，跨越
大半个校区，赶往“丽娃”。我很少去“河东”。在学校，
那条丽娃河是所有人心中的地理界线。只要在河的一
侧，仿佛怎么也不算远；但过了河，便宛若牛郎织女、天
人永隔。“丽娃”浴室人少清净、光线明亮，外加阿姨的
手环服务性价比高。
工作后，遇到一位学长。他曾住在三舍，那时这是学

校最好的宿舍，有独立卫生间，重新粉刷装修。十几年
后，数量锐减的男生已全部迁徙到豪华的
五舍，这里成为时代的眼泪，比如每层散
发气味的、生锈的垃圾投递通道，卫生间
里的水泥台面，上了年代的粉白瓷砖，常
坏常修的蹲坑以及鸡肋般只供冷水的淋
浴间。
但是永远不要小觑群众的智慧，鸡

肋也可变鸡腿。有一年夏天，有人上门
推销一种淋浴设备，人称“洗澡神器”。
作为文科生，我至今未能明白它的工作
原理。它嫁接在淋浴房的水龙头之上，
只要接一桶热水，将水管放置在热水中，
打开旋钮，就有适宜的温水。但对于我
这样的用水大户和焦虑症患者，绝不可
能用一桶热水完成洗澡任务。我难以想
象目睹水位下降的焦虑感，沐浴露没涂
完？头发上还有泡沫？那该会是多么手忙脚乱的车祸
现场。于是，夏日傍晚，我依然肩挎洗澡包在夕阳余晖
中疾风劲走、奔向浴室，仿佛匆匆赶路的江湖侠客。洗
完澡，我顶着湿漉漉的头发，穿着粉色睡裙，去华夏超
市购买一杯消暑橙汁。靛蓝夜色中，树影婆娑，灯影幢
幢，夹杂着运动场上的嘈杂人声。暑气渐盛，大汗淋
漓，橙汁酸中带甜，沁人心脾。踱步至宿舍大门，在楼
道口的人来人往中，对着镜子用每层仅有一台的合法
吹风机吹干头发。上楼进门，洗衣收拾。完成这一切，
我打开台灯，静坐在桌前，仿佛一位功德圆满的高僧。
我终于卸下重负，完成了今日大事。洗澡，仿佛一场仪
式。神圣，大概也由此而来。
多年后的夏夜，我偶然路过学校。过丽虹桥，华灯

初上，点亮了整条丽娃河。成群结队的女生穿着可爱
的睡衣、挎着洗澡包、拎着洗澡篮、戴着鲜艳的干发帽，
行色匆匆或悠然漫步。她们跨越了半个校区，成功沐
浴归来。这大概是学校最独特的风景。
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1793年 8月
英国外交家马戛
尔尼率使团到北
京。乾隆和大臣
们根本不把他们

放在眼里，要求他们在清皇面前须行三拜九叩之礼。
对方哪肯。最终双方各作妥协：只单膝下跪，不磕头。
这一“规矩”沿袭很久，最终得以取消，谁是关键推

手呢？光绪翰林院编修欧家廉《京华见闻录》认为：“张
以办洋务起家，骤跻要津，朝端侧目。在总署时，交涉
每任其难，恭庆二王仅受成事而已。改良外国公使觐
见礼节，不用跪拜，最为得体，而旧体则斥为媚外……”
这里的“张”，即张荫桓。他精通洋务，出使多国，

懂得外交礼仪；主张变革，被旧党视为眼中钉。戊戌变
法时逃过一劫后，他被发配至新疆充军；庚子事变时，
旧党想起他的种种“媚外”行径，又向西太后参了一
本。西太后便将张处死在戍所。此时，西太后已向列
强宣战，正好可以“杀鸡给猴看”了。

龙聿生

取消“跪拜”


