



《周汝昌刘心武通信集》出版了。我有幸参与了此书的整理。这是一本真正的通信集。有的通信集，是双方事先商量好，以通信这种体裁，来讨论某个话题，而这本通信集，是真正的一来一往的寄达信函。起因似乎是偶然的，就是1991年底，刘老师发现自己在《团结报》副刊的《红楼边角》专栏上，一篇原本很寂寞的文章《大观园的帐幔帘子》，被周汝昌先生看好，写了赞扬呼应的文章，刊发在了《团结报》副刊上。刘老师感动之余，就写了封给周老的信，请编辑代转，没想到，几天以后周老就回了信，由此双方都有了对方地址，便兴之所至，情之相随，开始了长达20年的谈“红”通信。

周老和刘心武老师的通信，双方都是由着性子秉笔直书，都没有留底稿。现在出的通信集，其中刘老师致周老的部分，悉由周家保存，周老女儿，也是他多年来的助理周伦玲，负责整理。现在大家可以从书里发现，刘老师常将自己的绘画寄赠周老，比如二人讨论了汉字简化后，将“簾”取消只留“帘”字，则原来古典诗词里的“一簾春雨”印成“一帘春雨”，便诗意全无。“帘”指纺织品的窗户遮挡物，拉上帘子后，窗外的春雨完全看不到；“簾”是细竹条编就的，每根竹条之间会有缝隙，因此春雨飘洒时，可以在视觉上形成“一簾春雨”的审美感受。

当然简化字的推行有其有利的一面，但我们都应该识繁而用简。研究《红楼梦》，如不识繁，不懂得《红楼梦》乃中华传统文化集大成的瑰宝，不把握“红学”的特殊性。比如对书中提及的一件古玩“臙油冻佛手”，“臙油冻”指一种色泽质感都很特殊的昂贵石材，写成“蜡油冻”，便成了廉价的蜂蜡制品，都是很令人遗憾的。1992年元旦刘心武寄赠周老的自绘贺卡，就绘出了“一簾春雨”的意境。1993年底刘心武又将“有人曳杖过烟林”的小画寄赠周老，现在通信集封面上印了，说明刘老师是遵循周老指导，把《红楼梦》当作中华文化的

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

杜甫这首七律诗《登高》一开头，我们便为他的灵动的意象捕捉力所震撼。你看，急风刮尽层云，空出高高的一片蓝天，带来哀猿的凄厉悲鸣。这是重阳日登高仰望的所见所闻。接着便是平视与俯瞰：白沙围清渚，飞鸟打回旋。真是上下秋光一眼收，张弛变奏两分明。

在上述首联六个意象密集、写意于万类霜天逢凛寒的比照下，颌联则以两个意象疏朗、工笔于层林尽脱，创伤凋衰之叶满目，大江东去不复回、一川冲激千堆雪之声贯耳，不觉已为苍茫大地笼罩上一层悲壮的天然的薄纱。

这两联一密一疏，对鲜明，有机统一，显然为后两联作了铺垫。

后两联转为抒发登高之情，并作了一个继往开来的总结。颈联的意象可从客中登高而悲秋这样一件事中化解出来：一条万里漂泊的路，一座登高悲



结晶来理解来诠释来推广的。

我负责整理的，是周老给刘心武老师的信函。令我感动的是，周老始终坚持亲笔给刘老师写信，到本世纪初，他一眼全盲，另一眼仅0.01视力，因此他写来的信，往往每个字有核桃或蚕豆那么大，下一字会叠到上一字的下半部，再往下的字会左右跳荡，辨识起来十分费力，刘老师都视为宝物，每当将全信终于识别完，都有一种特别的幸福和欢欣感。周老给刘心武老师的信还常以吟诗的形式表达，如已印成书签夹

在书中的题诗，是周老难得的书法精品：“善察能悟慧心殊，万喙红谈乱主奴；唯有刘郎发真意，进来商略四仙姑。”总有人批评刘心武乃至周汝昌的研究是“红外学”，似乎脱离了《红楼梦》文本本身，其实是周老和他的哥哥周祐昌，还有周伦玲两代三人，把所有古本一句一句加以检索对比，形成了现在大家可以看到的，力求恢复体现曹雪芹原笔原意的“周汇本”。刘心武的“秦学”研究，一个方法是“原型研究”，一个方法就是“文本细读”，是他第一个提出来，第五回警幻仙姑引出四位仙姑，分别隐喻了贾宝玉一生中四个最重要的女性：“痴梦仙姑”喻林黛玉，“种情大士”喻史湘云，“引愁金女”喻薛宝钗，“度恨菩提”喻妙玉，注意，是以命名隐喻，并非说是书中的四位女性角色到了天上，警幻仙姑有言：“今日原欲往荣府去接绛珠。”可见贾宝玉做梦时林黛玉仍在荣府。周老对刘心武的指导、勉励、褒奖，往往就体现在他信中的诗句里。

我整理中发现，周老给刘心武的来信，开始多用正式的信纸，后来越来越随便，多用随手拈来的身边纸，甚至用刚撕下的日历的背面，为什么？因为他急于与忘年交进一步交流。1992年周老第一次给刘心武写信，称刘心武同志，随着通信交流的深入，达到真解语，称谓逐渐变化为心武同志、心武作家、心武学友、心武同道、心武文席、心武学契、心武学人良友、心武贤友。这些周老给刘心武的信函，特别是身边纸写就的，我觉得沉甸甸，饱含着一位老前辈对后学的无私扶持与鼓励。

活用意象绘霜天 新停浊酒续诗篇

张天文

秋的舞台，一个一生多病的常客，一个万民登高的重阳节。——这里积郁着多么厚重的悲秋之情啊：一个离家万里、居无定所的，悲秋眺望、满目萧然的，身老多病、终年漂泊的，老年垂暮、孤独登台的常客，今天是时候来一番总结了！

于是，尾联先把以繁霜之鬓为代表的一生苦难推因于大时空世事的艰和时，小时空家事之难，同时，他已开始了对新的生活的追求：首先要摆脱病魔的纠缠，体力好转后出峡东游，实现他固有的理想，把现实主义的诗歌创作进行到底。这就是虽然潦倒失意、却“新停浊酒杯”的积极向上的本意。所以，此联是全诗辗转多重意蕴后的整体意识通过两个意象（“繁霜鬓”和“浊酒杯”）的结穴之处。

果然，杜甫病愈出峡后佳作连连。在《江汉》一诗中，用“落日心犹壮，秋风病欲苏。古来存老马，不必取长途”这些诗句指出自己虽已年老，却自信尚有用处。他又希望能让战士解甲归田，使社会呈现养蚕种谷的太平景象，使“焉得铸甲作农器，一寸荒田牛得耕”的理想变为现实。尤其是写于临终之年

夜光杯

当了将近20年海军，可随舰队出海的次数屈指可数，印象最深的是第一次。

1981年建军节后不久，正在东海舰队后勤部司令部办公室帮助工作的我，接到舰队政治部文化科借调令，要我去给时任东海舰队司令员谢正浩将军撰写回忆录。说实在的，接到通知自己既激动又有点不得其解。其时东海舰队文创工作可谓强将云集，王耀成、李云良等众多星闪耀，怎么着也轮不到我一新兵蛋子担此重任。

舰队机关驻地宁波东钱湖，后勤部与政治部仅一山之隔。到文化科向儒雅干练的王耀成科长报到后，卢干事将一大摞有关谢司令的书籍材料给我，让我尽快消化，早进角色。

就在我有滋有味消化有关资料时，王科长又要我随他一同出海，边参加舰队年度海上训练成果演练，边伺机请谢司令员聊聊他的精彩人生。听说要出海，而且是紧随舰队最高首长一同出海，好奇与探究之心瞬间爆棚，同时，自己也感觉很幸运，放眼全舰队，能与舰队最高首长近距离接触的毕竟没几人。

我们在规定集结的时间内赶到吴淞军港，与早已停泊在那儿的“X615”万吨综合补给船，这次编队演习的旗舰会合。这也是我这个“土海军”有生以来第一次登上军舰，在值更水兵一长两短的“欢迎”海军哨声中，我庄重地向舰艏海军旗和主桅国旗行举手礼。随着“X615”船起锚解缆，我的处女航也随之开启。航行中，目力所及一切都是如此新鲜有趣。闲聊中得知，这艘船是我海军首艘万吨级补给船，航行中可同时给左右两舷和船艏同行的其他舰

200余米，但是它也只有十二座桥墩、十三个孔洞。也就是说，不管是50米还是200米，它们一致选择十三个孔洞，这纯属巧合吗？

再说说到十三这个数字，今天的人们对十三存在一些误区，事实上，在古代中国，十三蕴含着尊贵、正义、圆满等含义，代表着兴旺发达和昌盛繁荣。特别在佛教界，十三可以说是代表数字之一，佛教传入中国的宗派为十三宗，佛经有十三章，少林寺有十三棍等等。佛教建筑常有十三层，如开封铁塔、杭州六和塔等均为十三层。

在古代中国，如果说建塔是佛家的精神行为，那么修桥是佛家的现实作为。一座连通两岸的桥梁，恰恰体现了“普渡众生”的意义，所以古人常以修桥铺路作为自己行善积德、求得福报的途径。缙云好溪非常宽阔，风高浪急，怒涛吞噬渡船的悲剧经常发生。笃信佛教的缙云人吕蔡氏发下宏愿，要子孙在好溪上架设一座坚固的石拱桥，造福两岸往来百姓。吕氏一门齐心协力，于1819年建成了这座空前雄伟的

船补给油、水和主副食品。因其吨位大，吃水深，受风浪、涌浪摇晃造成的晕船不适感要小很多。

红蓝双方演习如火如荼紧张进行，我的回忆录撰写大纲梳理也渐入佳境。通过阅研各方面资料，多次与谢司令员深入细聊，一个栩栩如生的我军高级指挥员光辉形象日渐鲜活、灵动起来。1914年生于江西于都的谢正浩司令员，1931年参加红军，二万五千里长征他一步也没少走。抗战时期，干过八路军一二九师（刘、邓大军）司令

部作战科科长。抗美援朝时，当过志愿军副参谋长，后转入海军直至东海舰队司令员。那个年代老红军吃过的苦，受过的累，打过的仗，负过的伤，不变的初心，坚定的信仰，他老人家一样都不少。

回忆录写作提纲接近尾声，第一阶段的演练也告一段落，指挥部决定到福建沙埕军港休整两天。结果，气象预报报告未来一周将有台风经过，得知这一信息后，演习指挥部觉得这是千载难逢的海上实战练兵好机会，报谢司令员同意后中止休息，提前回航。狂风恶浪如约而至迎头袭来，参演各舰船严阵以待。滔天巨浪将“X615”这样大吨位舰船吹刮得摇摆超过20度，其他舰船摇晃程度可想而知。

大风大浪中，船上未固定的物品早已人仰马翻，不少战友肠胃里那点东西早交了“公粮”，有的不惜胆汁也交上。由于晕船，八成人员瘫卧不起，头晕目眩中，锅碗瓢盆都被派上用场；见到同样晕船晕得一动不动的老鼠，大家大眼瞪小眼，一个连喊打，一个想逃跑的力气也没有，人鼠和谐同框的画面在那一刻神一般存在。

贤母桥。在贤母桥开工之前的数年，十三洞桥已经率先竣工，董母是有福之人，她目睹了桥的建成，而吕蔡氏却留下了永远的遗憾，没有亲眼见到儿孙们的孝行。

因而，两座十三洞桥既是一座方便乡民出行的爱心之桥，更是敬献母亲的孝心之桥。浙江东

十三洞桥话十三

鲁晓敏

桥，它们叙说着同样的行孝行义的故事。

其实，古人建桥频频出现十三孔洞或许还有另一个原因——十二，十二代表着天干地支中的地支。十大天干与十二地支依次相配，组成了我们所熟知的干支纪元法。所以，十二这个数字同样在建筑物中频频出现，比如江南一带大屋中所藏的天井，围廊外柱基本上是十二根，这与十二座桥墩有着异曲同工之妙；而且，十三个月正好是一年，十二座桥墩矗立在河中，寓意着一年四季平平安安。桥下的水流不舍昼夜，逝者如斯夫，寓意着一年之间诸事顺利。

桥梁与其他建筑不一样，它



我们头顶的这片星空，应县木塔已经看了近千年。2023年6月12日凌晨后半夜，云层渐渐散去，我抓住机会使用长焦镜头拍摄了这张应县木塔的星轨照片。

始建于辽清宁二年（公元1056年）的应县木塔位于山西省朔州市应县城西北佛宫寺内，全称“佛宫寺释迦塔”，是世界上现存最古老、最高大的木塔，堪称木构建筑的奇迹。

这张照片的拍摄位置是木塔正西侧的广场，这里24小时开放。拍摄的时候，我选择竖构图，并把木塔放在构图中心。

关于拍摄参数，拍摄星轨最重要的就是确保堆栈后星轨的连贯性，因此前期堆栈素材的拍摄很重要。我将相机设置为最短间隔1s自动拍摄，每次拍摄半分钟，总计拍摄15分钟。因此这张照片的拍摄参数是：86mm，f4.5，30s，ISO 500，30张堆栈。

摄影

即便如此，狂风巨浪仍不依不饶，只见顶风作战的驱护舰，一会舰首插入海里，一会舰尾高高翘起，狂野的风暴用一拨接一拨的排空巨浪考验众将士意志。较意外和另类的是，我这个“土海军”虽然也难受，却没呕吐。王科长得知后，笑着说我天生就是干海军的料，不上舰船可惜了。在检查台风造成的战损时，“X615”船的

主桅斜横杆竟被狂风恶浪撕裂，舰艇上的风速仪也被吹坏。据航保部门分析，这次台风风力至少有11级。近乎实战的台台风演练，既锻炼了队伍，又考验了意志，更检验了装备质量和多兵种联合作战的实际成效。

第一次出海所经历的风雨、见过的世面，早已镌刻在我脑海里，终生受益、难忘。

有孔洞或者拱跨，两座桥墩就有三个孔洞，以此类推，十二座桥墩就有十三个孔洞。古人所追求的十二与十三同时出现在桥上，而桥又暗含了成全之意，可谓是一举三得。我想，这就是为什么中国大地上有众多的十三孔桥的原因之一。

当年，董澜牵头建好十三洞桥之后，为给母亲和乡民提供便利，他又捐出俸禄，在桥头兴建了普济庵，即今天的普济寺前身。在科举荆棘路上钻出来的董澜，深知读书不易，人才培养殊为艰难，致仕之后，董澜倡建湖山书院，开学授徒，躬身执教宗族子弟，读书的种子播撒在了乡梓大地上。穿过十三洞桥，在桥的西侧，立着一杆石质灯座，石上刻有“燃灯佑董”四个字。虽然是新做，但与旧物显得相当默契。不知道，夜阑之时，灯光会射出多远？董家村有不少移居海外的村民，相信他们不管走到多远，桥永在脚下，那一缕灯火永在心头，照亮着他们前行的路。

一座桥，无精美的雕刻，也无名人挥毫，也非超级长桥，看似没有特别的过人之处，但是它把古人、今人的心思都说透了，这就是它的过人之处。