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《周汝昌刘心武通信
集》出版了。我有幸参与
了此书的整理。这是一本
真正的通信集。有的通信
集，是双方事先商量好，

以通信这种体裁，来讨论某个话题，而
这本通信集，是真正的一来一往的寄送
信函。起因似乎是偶然的，就是1991

年底，刘老师发现自己在《团结报》副
刊的《红楼边角》专
栏上，一篇原本很寂
寞的文章《大观园的
帐幔帘子》，被周汝
昌先生看好，写了赞
扬呼应的文章，刊发在了《团结报》副
刊上。刘老师感动之余，就写了封给周
老的信，请编辑代转，没想到，几天以
后周老就回了信，由此双方都有了对方
地址，便兴之所至，情之相随，开始了长
达20年的谈“红”通信。
周老和刘心武老师的通信，双方都

是由着性子秉笔直书，都没有留底稿。
现在出的通信集，其中刘老师致周老的
部分，悉由周家保存，周老女儿，也是
他多年来的助理周伦玲，负责整理。现
在大家可以从书里发现，刘老师常将自
己的绘画寄赠周老，比如二人讨论了汉
字简化后，将“簾”取消只留“帘”字，则原
来古典诗词里的“一簾春雨”印成“一帘
春雨”，便诗意全无。“帘”指纺织品的窗
户遮挡物，拉上帘子后，窗外的春雨完全
看不到；“簾”是细竹条编就的，每根竹条
之间会有缝隙，因此春雨飘洒时，可以在
视觉上形成“一簾春雨”的审美感受。
当然简化字的推行有其有利的一

面，但我们都应该识繁而用简。研究《红
楼梦》，如不识繁，不懂得《红楼梦》乃中
华传统文化集大成的瑰宝，不把握“红
学”的特殊性。比如对书中提及的一件
古玩“臈油冻佛手”，“臈油冻”指一种色
泽质感都很特殊的昂贵石材，写成“蜡油
冻”，便成了廉价的蜂蜡制品，都是很令
人遗憾的。1992年元旦刘心武寄赠周
老的自绘贺卡，就绘出了“一簾春雨”
的意境。1993年底刘心武又将“有人
曳杖过烟林”的小画寄赠周老，现在通
信集封面上印了，说明刘老师是遵循周
老指导，把《红楼梦》当作中华文化的

结晶来理解来诠释来推广的。
我负责整理的，是周老给刘心武老

师的信函。令我感动的是，周老始终坚
持亲笔给刘老师写信，到本世纪初，他一
眼全盲，另一眼仅0.01视力，因此他写来
的信，往往每个字有核桃或蚕豆那么大，
下一字会叠到上一字的下半部，再往下
的字会左右跳荡，辨识起来十分费力，刘
老师都视为宝物，每当将全信终于识别

完，都有一种特别的
幸福和欢欣感。周老
给刘心武老师的信还
常以吟诗的形式表
达，如已印成书签夹

在书中的题诗，是周老难得的书法精品：
“善察能悟慧心殊，万喙红谈乱主奴；唯
有刘郎发真意，进来商略四仙姑。”总有
人批评刘心武乃至周汝昌的研究是“红
外学”，似乎脱离了《红楼梦》文本本身，
其实正是周老和他的哥哥周祜昌，还有
周伦玲两代三人，把所有古本一句一句
加以检索对比，形成了现在大家可以看
到的，力求恢复体现曹雪芹原笔原意的
“周汇本”。刘心武的“秦学”研究，一个
方法是“原型研究”，一个方法就是“文本
细读”，是他第一个提出来，第五回警幻
仙姑引出四位仙姑，分别隐喻了贾宝玉
一生中四个最重要的女性：“痴梦仙姑”
喻林黛玉，“种情大士”喻史湘云，“引愁金
女”喻薛宝钗，“度恨菩提”喻妙玉，注意，是
以命名隐喻，并非说是书中的四位女性角
色到了天上，警幻仙姑有言：“今日原欲往
荣府去接绛珠。”可见贾宝玉做梦时林黛玉
仍在荣府。周老对刘心武的指导、勉励、
褒奖，往往就体现在他信中的诗句里。
我整理中发现，周老给刘心武的来

信，开始多用正式的信纸，后来越来越
随便，多用随手拈来的身边纸，甚至用
刚撕下的日历的背面，为什么？因为他
急于与忘年交进一步交流。1992年周
老第一次给刘心武写信，称刘心武同
志，随着通信交流的深入，达到真解
语，称谓逐渐变化为心武同志、心武作
家、心武学友、心武同道、心武文席、
心武学契、心武学人良友、心武贤友。
这些周老给刘心武的信函，特别是身边
纸写就的，我觉得沉甸甸，饱含着一位
老前辈对后学的无私扶持与鼓励。

焦金木

身边纸的分量

当了将近20年海军，
可随舰队出海的次数屈指
可数，印象最深的是第一
次。

1981年建军节后不
久，正在东海舰队后勤部
司令部办公室帮助工作的
我，接到舰队政治部文化
科借调令，要我去给时任
东海舰队司令员谢
正浩将军撰写回忆
录。说实在的，接
到通知自己既激动
又有点不得其解。
其时东海舰队文创
工作可谓强将云
集，王耀成、李云良
等众星闪耀，怎么
着也轮不到我一新
兵蛋子担此重任。
舰队机关驻地

宁波东钱湖，后勤部与政
治部仅一山之隔。到文化
科向儒雅干练的王耀成科
长报到后，卢干事将一大
摞有关谢司令的书籍材料
给我，让我尽快消化，早进
角色。
就在我有滋有味消化

有关资料时，王科长又要
我随他一同出海，边参加
舰队年度海上战训成果演
练，边伺机请谢司
令员聊聊他的精彩
人生。听说要出
海，而且是紧随舰
队最高首长一同出
海，好奇与探究之心瞬间
爆棚，同时，自己也感觉很
幸运，放眼全舰队，能与舰
队最高首长近距离接触的
毕竟没几人。
我们在规定集结的时

间内赶到吴淞军港，与早
已停泊在那儿的“X615”
万吨综合补给船、这次编
队演习的旗舰会合。这也
是我这个“土海军”有生以
来第一次登上军舰，在值
更水兵一长两短的“欢迎”
海军哨声中，我庄重地向
舰艉海军旗和主桅国旗行
举手礼。随着“X615”船
起锚解缆，我的处女航也
随之开启。航行中，目力
所及一切都是如此新鲜有
趣。闲聊中得知，这艘船
是我海军首艘万吨级补给
船，航行中可同时给左右
两舷和船艉同行的其他舰

船补给油、水和主副食
品。因其吨位大，吃水深，
受风浪、涌浪摇晃造成的
晕船不适感要小很多。
红蓝双方演习如火如

荼紧张进行，我的回忆录
撰写大纲梳理也渐入佳
境。通过阅研各方面资
料，多次与谢司令员深入

细聊，一个栩栩如
生的我军高级指挥
员光辉形象日渐鲜
活 、灵 动 起 来 。
1914年生于江西
于都的谢正浩司令
员，1931年参加红
军，二万五千里长
征他一步也没少
走。抗战时期，干
过八路军一二九师
（刘、邓大军）司令

部作战科科长。抗美援朝
时，当过志愿军副参谋长，
后转入海军直至东海舰队
司令员。那个年代老红军
吃过的苦，受过的累，打过
的仗，负过的伤，不变的初
心，坚定的信仰，他老人家
一样都不少。
回忆录写作提纲接近

尾声，第一阶段的演练也
告一段落，指挥部决定到

福建沙埕军港休整
两天。结果，气象
预报报告未来一周
将有台风经过，得
知这一信息后，演

习指挥部觉得这是千载难
逢的海上实战练兵好机
会，报谢司令员同意后中
止休息，提前回航。狂风
恶浪如约而至迎头袭来，
参演各舰船严阵以待。滔
天巨浪将“X615”这样大
吨位舰船吹刮得摇摆超过
20度，其他舰船摇晃程度
可想而知。
大风大浪中，船上未

固定的物品早已人仰马
翻，不少战友肠胃里那点
东西早交了“公粮”，有的
不惜胆汁也交上。由于晕
船，八成人员瘫卧不起，头
晕目眩中，锅碗瓢盆都被
派上用场；见到同样晕船
晕得一动不动的老鼠，大
家大眼瞪小眼，一个连喊
打，一个想逃跑的力气也
没有，人鼠和谐同框的画
面在那一刻神一般存在。

即便如此，狂风巨浪仍不
依不饶，只见顶风作战的
驱护舰，一会舰首插入海
里，一会舰尾高高翘起，
狂野的风暴用一拨接一拨
的排空巨浪考验众将士意
志。较意外和另类的是，
我这个“土海军”虽然也
难受，却没呕吐。王科长
得知后，笑着说我天生就
是干海军的料，不上舰船
可惜了。在检查台风造成
的战损时，“X615”船的

主桅斜横桁竟被狂风恶浪
撕裂，舰艇上的风速仪也
被吹坏。据航保部门分
析，这次台风风力至少有
11级。近乎实战的战台
风演练，既锻炼了队伍，
又考验了意志，更检验了
装备质量和多兵种联合作
战的实际成效。
第一次出海所经历的

风雨、见过的世面，早已
镌刻在我脑海里，终生受
益、难忘。
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我 们
头顶的这
片星空，应
县木塔已经看了近千年。2023年6

月12日凌晨后半夜，云层渐渐散去，
我抓住机会使用长焦镜头拍摄了这
张应县木塔的星轨照片。
始建于辽清宁二年（公元1056

年）的应县木塔位于山西省朔州市应
县城西北佛宫寺内，全称“佛宫寺释
迦塔”，是世界上现存最古老、最高大
的木塔，堪称木构建筑的奇迹。

这张照片的拍摄位置是木塔正西侧的广场，这
里24小时开放。拍摄的时候，我选择竖构图，并把
木塔放在构图中心。
关于拍摄参数，拍摄星轨最重要的就是确保堆

栈后星轨的连贯性，因此前期堆栈素材的拍摄很重
要。我将相机设置为最短间隔1s自动拍摄，每次拍
摄半分钟，总计拍摄15分钟。因此这张照片的拍摄

参数是：86mm，f4.5，30s，
ISO500，30张堆栈。

申

然

应
县
木
塔

风急天高猿啸
哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧

下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作

客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦

倒新停浊酒杯。
杜甫这首七律诗《登

高》一开头，我们便为他的
灵动的意象捕捉力所震
撼。你看，急风刮尽层云，
空出高高的一片蓝天，带
来哀猿的凄厉悲鸣。这是
重阳日登高仰望的所见所
闻。接着便是平视与俯
瞰：白沙围清渚，飞鸟打回
旋。真是上下秋光一眼
收，张弛变奏两分明。
在上述首联六个意象

密集、写意于万类霜天逢
凛寒的比照下，颔联则以
两个意象疏朗、工笔于层
林尽脱，创伤凋衰之叶满
目，大江东去不复回、一川
冲激千堆雪之声贯耳，不
觉已为苍茫大地笼罩上一
层悲壮的天然的薄纱。
这两联一密一疏，对

照鲜明，有机统一，显然为
后两联作了铺垫。
后两联转为抒发登高

之情，并作了一个继往开
来的总结。颈联的意象可
从客中登高而悲秋这样一
件事中化解出来：一条万
里漂泊的路，一座登高悲

秋的台，一个一生多病的
常客，一个万民登高的重
阳节。——这里积郁着多
么厚重的悲秋之情啊：一
个离家万里、居无定所的，
悲秋眺望、满目萧然的，身
老多病、终年漂泊的，老年
垂暮、孤独登台的常客，今
天是时候来一番总结了！
于是，尾联先把以繁

霜之鬓为代表的一生苦难
推因于大时空世事之艰和
小时空家事之难，同时，
他已开始了对新的生活的
追求：首先要摆脱病魔的
纠缠，体力好转后出峡东
游，实现他固有的理想，
把现实主义的诗歌创作进
行到底。这就是虽然潦倒
失意、却“新停浊酒杯”
的积极向上的本意。所
以，此联是全诗辗转多重
意蕴后的整体意识通过两
个意象（“繁霜鬓”和
“浊酒杯”）的结穴之处。

果然，杜甫病愈出峡
后佳作连连。在《江汉》
一诗中，用“落日心犹
壮，秋风病欲苏。古来存
老马，不必取长途”这些
诗句指出自己虽已年老，
却自信尚有用处。他又希
望能让战士解甲归田，使
社会呈现养蚕种谷的太平
景象，使“焉得铸甲作农
器，一寸荒田牛得耕”的
理想变为现实。
尤其是写于临终之年

的 《江南逢李
龟年》 一诗，
以李龟年当时
的传艺行踪为
自己的艺术构

思，以致在艺术兴味的制
高点上，留下最后的、最
纯情又最散淡的一首绝
句。可见所谓“潦倒新停
浊酒杯”，是从失意中走
出来，将以有为也。

张大文

活用意象绘霜天 新停浊酒续诗篇

小桥流水，镜
花水月，这是我印
象中的宁波。在众
多的桥中，不论是
知名度还是长度，

海曙区董家村的十三洞桥都属麟
角凤毛。十三洞桥建于清嘉庆年
间，建造者叫董澜，十三背后藏有
一则少为人知的故事。
董家村中的河上原架有一条

木桥，一发洪水便被冲没，董澜母
亲最大的心愿是在此建起一座永
固的石桥。考中进士后，董澜利
用自己的威望，发动族人募捐建
桥，并带头捐出了一笔巨资。见
此情形，族人纷纷献出爱心，一座
长53米、十三个孔洞的桥很快就
建好了。十三洞桥建成了略带弧
度的石梁桥，与气宇轩昂的多孔
石拱桥相比，它显得谦逊平和。
在经济发达的水乡，这种桥梁适
合马车、牛车和独轮车经过，这或
许是建桥的初衷。
十二组桥墩，十三个孔洞，这

是十三洞桥名的来由。十三，在
今天看来是一个令人嫌弃的数
字，甚至觉得很不吉利。当年的
董澜为什么要选择“十三”呢？
我们先把目光投向浙中缙云

县，这里有一座建于清嘉庆二十
四年（1819）的贤母桥，长度达

200余米，但是它也只有十二座
桥墩、十三个孔洞。也就是说，不
管是50米还是200米，它们一致
选择十三个孔洞，这纯属巧合吗？
再来说说十三这个数字，今

天的人们对十三存在一些误区，
事实上，在古代中国，十三蕴含着
尊贵、正义、圆满等含义，代表着
兴旺发达
和昌盛繁
荣。特别
在 佛 教
界，十三
可以说是代表数字之一，佛教传
入中国的宗派为十三宗，佛经有
十三章，少林寺有十三棍等等。
佛教建筑常有十三层，如开封铁
塔、杭州六和塔等均为十三层。
在古代中国，如果说建塔是

佛家的精神行为，那么修桥是佛
家的现实作为。一座连通两岸的
桥梁，恰恰体现了“普渡众生”的
意义，所以古人常以修桥铺路作
为自己行善积德、求得福报的途
径。缙云好溪非常宽阔，风高浪
急，怒涛吞噬渡船的悲剧经常发
生。笃信佛教的缙云人吕蔡氏发
下宏愿，要子孙在好溪上架设一
座坚固的石拱桥，造福两岸往来
百姓。吕氏一门齐心协力，于
1819年建成了这座空前雄伟的

贤母桥。在贤母桥开工之前的数
年，十三洞桥已经率先竣工，董母
是有福之人，她目睹了桥的建成，
而吕蔡氏却留下了永远的遗憾，
没有亲眼见到儿孙们的孝行。
因而，两座十三洞桥既是一

座方便乡民出行的爱心之桥，更
是敬献母亲的孝心之桥。浙江东

北部、浙
江中部，
还可以找
出更多的
十三洞大

桥，它们叙说着同一样的行孝行
义的故事。
其实，古人建桥频频出现十

三孔洞或许还有另一个原因——
十二，十二代表着天干地支中的
地支。十大天干与十二地支依次
相配，组成了我们所熟知的干支
纪元法。所以，十二这个数字同
样在建筑物中频频出现，比如江
南一带大屋中所藏的天井，围廊
外柱基本上是十二根，这与十二
座桥墩有着异曲同工之妙；而且，
十二个月正好是一年，十二座桥
墩矗立在河中，寓意着一年四季
平平安安。桥下的水流不舍昼
夜，逝者如斯夫，寓意着一年之间
诸事顺利。
桥梁与其他建筑不一样，它

有孔洞或者拱跨，两座桥墩就有
三个孔洞，以此类推，十二座桥墩
就有十三个孔洞。古人所追求的
十二与十三同时出现在桥上，而
桥又暗含了成全之意，可谓是一
举三得。我想，这就是为什么中
国大地上有众多的十三孔桥的原
因之一。
当年，董澜牵头建好十三洞

桥之后，为给母亲和乡民提供便
利，他又捐出俸禄，在桥头兴建了
普济庵，即今天的普济寺前身。
在科举荆棘路上钻出来的董澜，
深知读书不易，人才培养殊为艰
难，致仕之后，董澜倡建湖山书
院，开学授徒，躬身执教宗族子
弟，读书的种子播撒在了乡梓大
地上。穿过十三洞桥，在桥的西
侧，立着一杆石质灯座，石上刻有
“燃灯佑董”四个字。虽然是新
做，但与旧物显得相当默契。不
知道，夜阑之时，灯光会射出多
远？董家村有不少移居海外的村
民，相信他们不管走到多远，桥永
在脚下，那一缕灯火永在心头，照
亮着他们前行的路。
一座桥，无精美的雕刻，也无

名人挥毫，也非超级长桥，看似没
有特别的过人之处，但是它把古
人、今人的心思都说透了，这就是
它的过人之处。
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