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一个人的一生中，会经历许

多事。随着岁月流逝，大多

数事情会渐渐淡忘，但有些事怎

么也忘不掉。我当“旅客代表”

一事，始终印刻在我的脑海中。

1964年，我当时在北京海军

某部工作。6月15日，我去山西

大同海军某部办事。

当晚九点多，我按时登上列

车12号车厢。列车一开动，列车

员就大声对旅客们说，为了保证

各位旅客的出行安全，并收集大

家对本次列车的服务意见，列车

长要求每个车厢推选一名“旅客

代表”，大家有自荐的吗？听列

车员说完，大家你看看我，我看

看你，谁也没举手。这时，列车员

环视一下车厢，看到我身着军装，

年轻精神，就指着我对大家说，我

们推举这位解放军同志当“旅客

代表”好不好？还没等列车员说

完，车厢里顿时响起热烈的掌

声，大家一致通过。我虽然缺乏

思想准备，但见状马上站起来，

向全车厢旅客敬了个军礼。列车员随即把

“旅客代表”的袖章佩戴到我的胳膊上。我

正式成为12号车厢的“旅客代表”。

车到康庄站，上来不少旅客，因为没有

座位，全都站在过道上。我举起手臂对大家

说，现在我们车厢人多座位少，不少旅客站

着，又是夜间行车，我建议坐着的同志挤一

挤，让站着的同志搭一下边。当时正值全国

学雷锋的高潮时期，人人学雷锋，处处见行

动。大家听我这么一说，都主动挤了一下，两

个人的座位坐了三个人，三个人的座位坐了

四个人，让站着的旅客都能坐下休息。

车到怀来站，上来一位老大娘，带着一

位小女孩，身上背着一个大包裹，上车后站

在离我不远处，对旁边旅客说要去大同看

她儿子。我见状马上拉她到我的座位上，

请她坐下，好说歹说，老大娘才抱着孙女坐

到我的座位上。说实话，这一夜我还真没

怎么坐，一会儿征求旅客意见，一会儿帮列

车员打扫卫生，一会儿给旅客倒茶送水，一

会儿巡视车厢，也没觉得累。

不知不觉，大同站到了。下车前，我把

“旅客代表”的袖章交还列车员，向大家敬

了个军礼，道声“再见”。顿时，车厢里再次

响起热烈的掌声，“向解放军学习！”的口号

声此起彼伏。当我按时赶到目的地，完成

领导交办的任务后，才觉得有些睡意。但

回想起旅客们高呼的场景，心里无比高兴。

我对流行歌曲的喜爱，是淡淡的，

轻盈的。入了耳的歌，被不经意

地存放在某个角落，别人唱响时，我和

着熟悉的旋律，自我沉浸时，荡漾在它

们的世界里。

歌是音乐的短文或诗篇，有的叙

事抒情，娓娓道来一段故事，有的寓情

于意，展开后如诗如画。

李宗盛写的《漂洋过海来看你》，

讲了一个在错的时间遇见爱的故事。

“为你我用了半年的积蓄，漂洋过海来

看你，为了这次相聚，我连见面时的呼

吸都曾反复练习。”这首歌被女歌手演

绎得别有韵味，千转百回，荡气回肠，

让人久久意难平。

李叔同的《送别》，是一首诗，一幅

画，一抹夕阳，一腔离愁。2019年年

中，母校为我们复校后第一届学生筹

办四十周年庆典，我的大学生活回忆

小文，写到毕业离别情时，涂涂改改几

次三番，意犹未尽，脑海里突然浮现出

那首歌：“长亭外，古道边，芳草碧连

天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。

天之涯，地之角，知交半零落。一壶浊

酒尽余欢，今宵别梦寒。”应景应情，爱

不释手，引用了几句，小文像被润了

色，受到了额外的关注。七月完稿，九

月中旬吴贻弓导演去世，为了追忆，三

十多年前的电影《城南旧事》和插曲

《送别》再播，重拾了大众的记忆。有

同学赞我说，引经据典有前瞻性，我暗

自为巧合庆幸。

好歌或让人沦陷，“初听不识曲中

意，再听已是曲中人”，或让人共情，

“痛苦着他人的痛苦，快乐着他人的

快乐”。

刚刚过去的六月，台湾歌手周传

雄的两场演唱会，场面火爆。引爆点

是《黄昏》，一首失恋伤感的歌，“过完

整个夏天，忧伤并没有好一些，开车行

驶在公路无际无边，有离开自己的感

觉”。他用忧郁的气质和嗓音，唱出了

痛的领悟，触碰了正在经历，或过来人

的痛点，不引起共鸣都难。“80后”说，

这首歌是他们成长中的记忆。“50后”

的我说，我听着这首歌，从中年步入了

老年。和《黄昏》差不多年代的《后

来》，是刘若英唱出来的痛。歌中少

女，遇见了爱，不懂爱，错过了，回不去

了。“后来，我总算学会了如何去爱，可

惜你早已消失在人海”。当年我冲着

这首歌，去现场听了刘若英的演唱会，

见她哭得稀里哗啦，台下的女生也被

带了节奏，哼着唱着哽咽着，让我想起

那句“曾经沧海难为水”的古诗，理解

了不能释怀的耿耿于怀。

每一段人生都有一首歌。我喜欢

听年轻人的歌，歌中弥漫着时代的气

息，跳动着年轻的字符，再现了我们的

曾经。“90后”毛不易唱歌，少了他这个

年纪的张扬，多了安静和沉重，让人听

时既亲切，又心疼他的少年老成。《像

我这样的人》是首略带伤感的歌，有初

涉江湖的迷茫，浮浮沉沉中的反思，小

小鸟想要飞，却飞不高的低沉。我因

此想到了一首很治愈的歌，是周杰伦

唱的《稻香》，或许能给人补充能量，带

着希望继续奔跑。本想把歌词浓缩成

三言两语，却又做不到忍痛割爱。“对

这个世界，如果你有太多的抱怨，跌倒

了就不敢继续往前走……请你打开电

视看看，多少人为生命在努力勇敢地

走下去，我们是不是该知足？珍惜一

切就算没有拥有……追不到的梦想，

换个梦不就得了，为自己的人生鲜艳

上色，先把爱涂上喜欢的颜色，笑一个

吧，功成名就不是目的，让自己快乐快

乐，这才叫意义。”

回到我的当下，退休后的生活，感

觉有种从高原走入平原的舒心。好几

次清晨睁开眼睛，习惯性从床上跳起，

清醒后笑着对自己说，悠着点，不必

赶。实现了时间和意志自由后，可以

从容地读一本书，练一首钢琴曲，来一

场想走就走的旅行。有了松弛感，心

宽了，遇到烦心事，诸如善意被误解，

东西弄丢，友谊翻船，小情绪很快被好

心态覆盖。如果找一首契合当下心境

的歌，希望是那首《明天会更好》，用我

的真情谱写音符，倾诉对明天的祝福。

暇
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闲

每年避暑时节到安吉龙登台，就像

滑入了清澈的大海。极目望去，

重峦叠嶂。最让人心动的是苍翠欲滴、

一览无垠的大竹海，清凉世界里空气中

都弥漫着竹子的清香，让人心旷神怡，

惬意至极。

夜色里的龙登台清幽静谧，迎着晚

风俯瞰，但见群山连绵中的万顷竹海，

碧波连天，千米山脚下竹影婆娑，那一

片片美丽乡村，如同一粒粒绿色海水里

的珍珠和贝壳闪闪烁烁，镶嵌在安吉这

片绿水青山之下。有几个游客在窃窃

私语，这夜色里的龙登台才叫诗情和画

意哩。心里不由得赞一声，你们都是识

货的朋友！

龙登台的茶亭有茶水供应，摊主笑

告是采自山中的野茶，粗瓷大碗里有一

片片茶叶在水里翩翩起舞，汤色碧绿清

澈，清香扑鼻而来，禁不住曰一声：好

茶！此刻龙登台的花草树木似乎都在

夜色里酣睡了，只有小溪不知疲倦地在

山涧拨着琴弦在浅吟低唱。头顶弯弯

的月亮，像一只小船在天空中划着桨缓

缓滑行，也在粗瓷大碗茶汤里闪着洁白

的月光。

夜色浓了，像块黝黑的幕布将龙登

台笼罩。我知道，此刻沪上的大街小

巷，夜的空气弥漫着腾腾热浪，不少居

家门户紧闭在空调里度过炽热的炎

夏。夜更浓了，寒意袭来，我将携带的

两用衫披上，禁不住吟起：龙登台夜色

凉如水。

和几个居住在山水农庄的游客结

伴打道回府。走在下山逶迤的竹径小

道上，我发现，那竹叶滴落的露珠在女

士的发梢上，似一颗颗小星星一闪一

闪，有着翠翠竹叶的清香。

青浦区练塘镇的东泖村，有一条宽

大笔直的人工河，从东到西足有三里路

之长。东边接着泖河，西边接通太浦河，

河两边有几十户人家，枕水而居。村子

最大的特色，是拥有木制织布机，统计一

下竟然还有十五台之多，都保护得很好。

看着一台台古式的织布机和两头尖

中间粗的梭子，我心潮澎湃。想起小时

候，看到母亲和村上的几位农家女，在农

闲时聚在一起，摆开场子，开始进行一场

年复一年的俗称经布的“纱场之战”。

我母亲是这场经布之战的召集

人。我们几个农家小孩都围着大人们

拉开的场子，欢乐地转悠着。正在欢快

奔跑时，只听母亲一声吼，不要乱跑，会

把纱线和竹架弄翻的！

在织布前要做几件事。先用几百

根有颜色的细线，拉成一个扁形的线

床，再用一支竹拍板，在拉直的线床上，

反复拍打，这样可以使线床更为坚固。

只见母亲指挥着几位女同胞，你拉出蓝

色的线，她拉着绿色的线，还有一个人

用专门的小竹片在线床上不停地拍打，

而这拍打的动作，像要打自家孩子一

样，高高举起，轻轻落下。

当年农家的织布机，一个村上，以

前称作生产队，总有五六台，在不同的

农家里。哪家需要织布了，只要打个招

呼，就可以把经好的纱抬到那家的织布

机上。那时的农家，非常友善。如果晚

上去织布，还提供照明灯具，有的还专门

在客厅里挂上一盏嗞嗞作响的“打气的

煤油灯”，光更明亮，织起布来更带劲。

那时，寂静的夜晚，在空旷的乡村

里，传出“噼噼啪啪”的响声，一般都是

农家女在织布，或许是为女儿出嫁的嫁

妆而忙碌。

如今，生活进入了新时代，昔日为

生活而来回穿梭的织布机，也失去了它

的作用。一台小小的织布机，它彰显了

当年农家女的聪明才智，今天，仍在传

说着别样的农家风采，这也是我情迷东

泖村织布文化的一大缘故。
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