
新民网：               小时读者热线：      读者来信：                

  
    年8月7日 星期一 本版编辑∶刘 芳 编辑邮箱：                

时 尚

七夕会

扫一扫,关注“夜光杯”

贵州多山路，“地无三
尺平”，说的就是贵州的
路。
近来火爆异常的榕江

“村超”，已经吸引了谭咏
麟、范志毅等多位大佬前
去助战。但榕江在哪里，
怎么去榕江，我想，知道的
人也许不多。

10多年前，我从桂林
驱车前往贵阳，走的就是
榕江那条线。从桂林到贵
阳，途经龙胜梯田，沿着从
江、榕江、都柳江一路向
西，一边是青翠欲滴的江
流，一边是逶迤连绵的青
山。根据地图的标志，行
走短短数百公里，就能到
达贵阳。那时候，这条路
还在修，路面上全是拳头
大小（甚至面盆大小）的石
头，车轮要找准石头之间
平坦的空档，才能一摆一
扭地向前挪动。本来山路
每小时可以开50公里，这
下子只能开15公里，计划
全部被打乱。我们五辆
车，那天光轮胎就补了四
条。
当天晚上9点，我们

终于找到一个县城，决定
先住一晚，第二天再去贵
阳。那个县城就是榕江。
说来尴尬，整个榕江县城，
当时居然找不到几家有空
调的宾馆。现在已经发展

到能接待数万人观看“村
超”的能力，可见贵州的变
化还是很大的。

2009年12月31日，
我从上海乘飞机去贵阳，
准备和“多背一公斤”的小
伙伴们，到黔东南三棵树
鱼寨小学，和小朋友们一
起过一个快乐的新年。此
前，朋友江宪在上海八号
桥举办了一个摄影展，他
准备在影展结束后，把所
有作品赠送给朋友。在我
的建议下，这些作品最后
全部卖给了观众，得到的
善款，统统捐献给三棵树
鱼寨小学，为孩子们建造
一个篮球场。根据旅行社
安排，来机场接车的司机
是一个北方人，在贵州开
中巴谋生。上了高速，我
们一路向东，在途经马场
坪的时候，我发现司机开
错了路，朝着云南方向而
去。我不断善意提醒司
机，司机却以自己在贵州
开了十几年车，教训我这
个上海人不要自以为是。
那时候，还没有普及GPS，
大家谁也说服不了谁。一
路开出去八十公里，司机

终于发现自己走错了路，
只好下高速回头，这样，原
本晚上11点能到凯里，结
果是第二天，也就是2010

年元旦的凌晨2点才到凯
里。我戏称，司机把两个
小时的路，开成了“跨年度
行情”。贵州山多，高速公
路也在山里绕来绕去，让
在贵州开了十几年车的老
司机也没有了方向。
有一条路特别难忘，

就是去遵义绥阳县儒溪镇
中心小学。这条路非常平
坦，却令人动容。
我们从上海出发
前，就决定为这所
小学的孩子们做些
什么。此前一年，
我们也去过贵州，在叶辛
老师的穿针引线下，为部
分困难学生提供了一些力
所能及的帮助。我记得学
校组织数百名学生夹道欢
迎，为大家送上红领巾和
鲜花。临走，校长还为我
们每一个人送上当地的特
产，一种中间是空心的用
鸡蛋做的挂面。
从遵义一路向北，途

经娄山关和夜郎国，翻过
著名的七十二拐，就到了
重庆。所谓七十二拐，就
是连续七十二个弯道，非
常惊险。我记得那次过七
十二拐的时候，遭遇一辆

重型集卡，横在路中间，使
往来车辆全部堵在一起，
根本无法动弹。
与七十二拐相比，贵

州的二十四拐更为出名。
有一次，我们决定夜翻乌
蒙山，晚上9点到达晴隆，
找到一家饭店吃饭。在饭
店的墙上，张贴着一张二
十四拐的照片。我问老板
娘，这是哪里？老板娘很
自豪地告诉我，这是二十
四拐，就在县城边一公
里。我肃然起敬，抗战期
间，这条路又称为“史迪威
公路”，美国的援华物资经
过滇缅公路到达昆明以
后，必须要经“二十四拐”
的滇黔线才能送到前线和

当时中国的“陪都”
重庆。二十四拐成
了中缅印战区交通
大动脉。无意间，
我仿佛走进了厚重

的历史，闻到了弥漫的硝
烟，感受着民族的血性。
那一夜，我们行驶在

乌蒙山间，一路向南，向昆
明进发。9辆车在山道上
划出一条条游动的火龙。
朦朦胧胧间，有人用对讲
机唱起了毛泽东的《长
征》：五岭逶迤腾细浪，乌
蒙磅礴走泥丸……
进出贵州的路，有的

秀丽，如从江、榕江、都
柳江一线；有的奇险，如
七十二拐；有的雄浑，如
怀化到玉屏；有的磅礴，
如乌蒙山区；有的醇醉，如
茅台跨越赤水河到四川……
这些路，是贵州的历史，
也是贵州的文化，是贵州
的过去，也延伸向贵州的
未来。但愿如火如荼的
“村超”，能带动贵州再火
一把，让更多的朋友，踏
上贵州的路，尝酸汤鱼，
喝茅台酒，看百里杜鹃，
观黄果树瀑布，拍苗族姑
娘身上的银饰，听侗族堪
比天籁的大鼓……

王家骏
贵州的路

喜欢去海外旅行的人很多，但能对
时差甘之如饴的人却很少。到达目的
地，本来身体已经被漫长的航班折磨得
筋疲力尽，偏偏还不能在正常的时间入
睡，白天如僵尸，夜晚则像吸血鬼一般眼
乌子弹出，时差加深了在异地的孤寂之
感。
曾几何时，我感谢过人世间有时差

这回事。也不知为
什么，我们当时做
学生的很容易失
眠，一波接一波。
年轻时精力旺盛，
一两天不睡也不打紧，但可怕的是长夜漫
漫，那种孤独，寂寞和空虚要如何打发？
白天积累的恐惧会点点滴滴在夜晚

涌现，朋友诉说的那些日韩鬼片里的情
节、幽灵会出现在镜中、窗外，或是爬出
屏幕。本来并不信鬼怪之说的，但到了
晚上，因为听觉变得异常的敏锐，总是把
各种无法解释来源的声响和神神道道的
对象联系起来，自己吓自己。
在被窝里打起哆嗦的时候，就摸出

手电筒，或是打开床头灯。这是一种古
老的安慰，正如火把可以安抚荒野中生
存的始祖，灯光也能慰藉生活在城市里
的人类后代。我会看书，或者读报，让心
一点一点平静下来。很多时候，一直挨
到第一道天光显现，我才能重新入眠。
忘记是哪位作家写的，小学毕业时

被音乐老师领着唱《送别》，虽不理解那
些凄美的歌词，但唱着唱着便如鲠在喉，
就在这种半懂不懂之中第一次体会到了
离别的意味。我那时候并不以为失眠是
一件天大的事，但却在对抗失眠的过程
中第一次体察到中年后的况味：人生这
条路看似热热闹闹，但时常让人感到寂
寞和迷惘。
我应当是从那时就知道书能够提供

安慰，我的同学则从那时开始迷上音乐
和电影，还有同学沉迷于午夜电台。那
个年代的午夜电台就是都市人的情感专
栏，过于年轻的我们并不理解夫妻之间

的鸡毛蒜皮，育儿的艰辛，
或者婆媳间的拉锯，但电
台里传来的人声似乎就已
是一帖孤独的良药。这也
让我理解高中住校之后室
友的行为，她一度也被我们感染了失眠
症，她之后坦白，那些晚上，她用手电照
我们每个人的脸，看我们之中是否还有

醒着的人。我们听
了之后当然大惊失
色，但只要失眠过，
便会明白，在那种
时候能够觅得一个

同样失眠的伙伴，该是多么幸运啊！
最终，彻底把我从失眠的困扰里解

救出来的是时差。我是从国际体育赛事
中第一次知晓时差的存在，那时候班里
的男生很喜欢凌晨爬起来看欧洲杯足球
赛，我还记得比赛开始的时间是二点四
十五分，我们的夜漆黑阴森，人家那边阳
光灿烂。起初，倘若我恰好睡不着，我就
以球赛为借口向父母解释。而后，到了
半决赛和决赛，我也会定好闹钟，在那个
点爬起来，也像我的同学那样戴上眼镜，
专注地盯着电视机，等待一方把球送进
另一方的球门。
我不是球迷，因为中学毕业后，我几

乎没再看过足球。但却在年少时的看球
经历中，我明白从不是只有自己一人醒
着，倘若我愿意放远目光，我的小区里就
亮着很多灯盏，倘若我愿意看得再远一
些，在地球的另一边，大多数人此时此刻
都醒着。
或许是因为这样，屈原的名句“举世

皆浊我独清，众人皆醉我独醒”总让我感
到一种年轻人特有的狂傲。不是这样
的，还有很多人和你一样清醒，你只需要
再看远一些。
而今的我，已经在大洋彼岸生活多

年，和家乡隔着十多小时的时差。但因
为切身体会到世界之大，无论在何时失
眠，我都知道，有无数的人此刻醒着，我从
不是独醒的人，更无须为独醒感到困扰。

钱佳楠

关于时差的随想

大学时看费正清回忆录，对
寻访山西的篇章印象极深，后来
攒了钱，便和朋友一起去过好几
次。至今念念难忘的，是在永济
吃过的一种椒叶薄饼。
当时它们刚出锅，鼓鼓得就

像印度的皮塔饼；不同的是，油
香、麦香、植物香料和饼皮层次感
混合而成的奇妙滋味，让人欲罢
不能。我们吃了一张又一张，把
店主忙坏了。他说以前缺锅少
灶，传统的永济椒叶饼是用黑色
石子烤出来的，黄河滩上就地取
材，又叫石子饼。
黄河会改道，所以才有了

“三十年河东，三十年河西”这
句老话。在影音技术、虚拟现实
和媒介传播如此发达的时代，安
坐家中，便能日行万里看遍世
界，为何还要舟车劳顿费劲出门
旅行？美食也许是理由之一。即
使有科技和狠活儿，刷手机饱眼
福的同时，我们始终无法隔着屏
幕，吃到当地好吃的。所以旅游帖
子的评论区常常一片嚎：“突然看
饿了！”“这就打飞的过来！”……
记得曾暑期背包到西安。古

人是“春
风得意马

蹄疾，一日看尽长安花”，我们是
囊中羞涩预算紧，从早到晚走马观
花了无数景点，天黑后只想好好坐
下来，大吃一顿。嗯……穷学生所
说的“大吃一顿”，就是在钟鼓楼
附近找了家饺子馆。
那年的西安，还是一座毫无野

心的慢城，明明是饭点，老板已经

准备打烊回家老婆孩子热炕头了。
架不住我们苦苦哀求，说只剩茴香
馅的了吃不吃。我们一起边包边吃
边聊，话一投机，老板竟也是个口
若悬河、通古晓今的性情中人，请
大家喝光了馆子里所有的冰啤；当
时夜色幽蓝，晨钟暮鼓六百年，就
在筷起筷落间。茴香并不是上海人
的菜，那也是我人生第一次吃茴香
饺子，可后来再没吃过那么好吃
的。
我的胖子堂弟是“旅行必须有

美食，否则有个啥劲呐”的坚定信
徒。别人千里迢迢去沙特，是今生
必须见麦加；他每年都去沙特，心心
念念的是“阿拉拜克”炸鸡店。这家

的炸鸡有
多好吃？
被称为炸
鸡中的王牌战斗机，一座难求，深夜
十二点店门外还排长龙。我很难想
象，便问胖子“炸鸡能好吃到哪里
去？”他找不到任何精准字词语句可
以描摹，隔着屏幕，只听到吞咽口水
的声息，半天：“太好吃了……你只
有来沙特，吃了才明白。”
神经科学认为，大脑并不完全

通过感官来理解这个世界，而是基
于自己仅有的经验作出预测。但旅
行会让我们知道，那些先入为主的
预测有可能是错误的；而旅行中的
食物，有时则会完全颠覆我们既有
的经验和认识。
比如，我一向认为自己具有中

国人擅长“变万物为食材”的能力。
到公园遇到红红的野果，一定不放
过：“这玩意儿能吃么？”在森林看见
小蘑菇或树上的菌子，一定充满研
究热情：“吃了不会中毒吧？”直到有
一天，我去了安纳托利亚，发现当地
人竟然把葡萄嫩叶当作家常菜，做
得有滋有味！突然有了“既生瑜，何
生亮，我怎么从来没想到”的感叹，
回来后，看向我家院里葡萄树的眼
神，再也不纯净了……

曲玉萍

行万里路的一个理由

清风无力屠得热，落日着翅飞上山。
人固已惧江海竭，天岂不惜河汉干？
昆仑之高有积雪，蓬莱之远常遗寒。
不能手提天下往，何忍身去游其间？

——王令《暑旱苦热》
王令（1032-1059）北宋诗人。初字

钟美，后改字逢原。原籍元城（今河北大
名）。5岁父母双亡，随其叔祖王乙居广
陵（今江苏扬州）。长大后在天长、高邮
等地以教学为生，有治国安民之志。王
安石对其文章和为人皆甚推重，将妻子
吴夫人的女弟嫁
给他。王令一生
沉迹下僚，没有
做过高官，27岁
就英年早逝了，
但就是如此困蹇
的一位诗人，却有着胸怀天下的责任担
当与使命意识。
《暑旱苦热》是一首七言古诗，里面

运用了散文句式和文言虚词，如“昆仑之
高”“蓬莱之远”“人固已惧”“天岂不惜”，
但前六句都借用了律诗的对仗技法，所
以既有古体诗和散文的自由、峭劲，又有
七律诗的紧凑及对偶的张力，疾徐抑扬
的节奏更好地传达出诗人情绪的起落变
化。因为诗的题目叫作《暑旱苦热》，因
热而苦，所以诗作开篇就描述当时那种
天气炎热的景况：“清风无力屠得热，落
日着翅飞上山”，“清风无力”是说风纹丝
不动，没有什么风；“屠”字用得新奇，
“屠”本意是杀掉、消灭的意思，以“风”喻
刀，是寄希望于风，“屠得热”，又将“热”
人格化，都有力地表现了诗人对暑热的
憎恨之深。“落日着翅飞上山”，天气这么
热，大家都盼着太阳能够下山，都盼着落
日早点儿来临。但是“落日着翅”，“着
翅”一词用得生动，落日本来无翅，“着
翅”上山，显示其不肯落下，“飞上山”，一
直在山上，一直不下山，凸显作者盼望日
早落山之切。
“人固已惧江海竭，天岂不惜河汉

干”，大家开始担心：如果再这样炙烤下
去，那么江海都要为之枯竭了！那么上
苍难道不知道河汉都要蒸干了吗？从人

间忧惧江海之枯竭，联想
到上天也该怜惜河汉之将
干。暑旱虽烈，未必能使
江海都竭，但人们却有这
种忧虑；河汉也未必都干

涸，难道上天不也应该为此而担忧吗？
前句写实，后句想象，用人意推测天心，
天人对照，显示天心与人意之不同，由担
心变成对上天的责问，无理有情。
在如此酷热的境遇下，诗人对热想

冷：人世间有没有一个清凉的避暑胜地
呢？“昆仑之高有积雪，蓬莱之远常遗
寒”，当然有！中国西部的昆仑山，地势
海拔较高，积雪终年不化；东方渤海之上
的蓬莱仙岛也是一个避暑的好地方。诗
人由名山想到仙岛，那里因为有“积雪”、

有“遗寒”，所以
应当是清凉胜
地，令人心向往
之。但是诗人就
独自前往昆仑
山、蓬 莱岛了

吗？王令说“不能手提天下往”，如果不
能与普天下人一起享受，自己孤身前往
又有什么意义呢？王令虽然一生困蹇，
但能有“手提天下”之志，展现出睥睨天
下的豪情。“何忍身去游其间”，当天下人
都在苦热之时，如果不能和天下人共同
前往清凉世界，自己又怎能忍心独游其
间呢？这种要将整个世界提在手里的兼
济天下的胸怀气魄、使命担当，与王令另
一首《暑热思风》里的：“坐将赤热忧天
下，安得清风借我曹？”可以相互印证，也
与范仲淹“先天下之忧而忧，后天下之乐
而乐”的思想完全一致，难怪王安石称赞
王令“可以任世之重而有助于天下”！
我们每一个人对生命价值的定义是

怎样的呢？是一己的荣华富贵？是一个
家族的兴旺发达？还是整个国家、民族
乃至人类的使命与担当？一个人的发心不
同，境界就不同，人生意义的目标定位也就
不同，所以努力进取的态度也有不同。
王令27岁就去世了，他虽英年早

逝，但留下很多慷慨激昂的文字。比如
他曾经写给朋友洪与权一首诗，里面有
这样两句“须将大道为奇遇，莫踏人间龌
龊踪”，士志于道，王令的理想就是追求
大道，我们每一个人也都应树立自己追
寻的大道，而不要被世俗红尘种种眼前
的、短暂的、肤浅的、物质的欲望所蒙
蔽。也就是在王令看来，人活一世最重
要的“道”就是这份使命与担当，富贵荣
华寿考都在其次。王令在自己作品中反
复强调的这份担当精神，今天依然值得
我们学习与践行。

张 静

不能手提天下往，何忍身去游其间？
——“千古诗情日日新”之十一
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